書寫情志，齋戒心靈

蔣玲

摘要：書齋作為“兼濟(jì)天下”的理想起源地，“致君堯舜上”的自我人生規(guī)劃的起點(diǎn)，自然成為文人情志的抒發(fā)之所。本文試從書齋名中蘊(yùn)含的士人情懷，書齋物中暗含的家族悲歌，書齋景中透露的超然物外三個(gè)方面，來論述“項(xiàng)脊軒”對于歸有光情志表達(dá)的重要性。從書齋文化的角度來解讀《項(xiàng)脊軒志》，我們可以一窺詩人的心靈，更真實(shí)地了解詩人的情懷。

關(guān)鍵詞：歸有光 《項(xiàng)脊軒志》 書齋文化

方寸天地中，“將經(jīng)營書齋作為寄情人生的文化載體，書齋的意境、陳設(shè)、器具等都融入了文人的審美情趣和文化追求，書齋也成為他們的最終歸宿和心靈棲息之地”[1]。細(xì)讀《項(xiàng)脊軒志》，我們不難發(fā)現(xiàn)“項(xiàng)脊軒”對于歸有光的獨(dú)特意義。無論是書齋名中蘊(yùn)含的士人情懷，書齋物中暗含的家族悲歌，書齋景中透露的超然物外，“項(xiàng)脊軒”都是歸有光心靈的依托。從書齋文化解讀《項(xiàng)脊軒志》，我們可以一窺詩人的心靈，更真實(shí)地了解詩人的情懷。

一、書齋名中的士人情懷

明代，科舉進(jìn)入鼎盛時(shí)期。科舉之風(fēng)的盛行滲透到政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化、軍事等各個(gè)方面。明代中后期的江南，社會環(huán)境安定，區(qū)域經(jīng)濟(jì)繁榮，這為創(chuàng)造良好的人文環(huán)境提供了有利的條件。當(dāng)時(shí)，作為全國文化中心的江南，讀書、藏書、著書風(fēng)氣盛行。歸有光正是由書齋中勤學(xué)苦讀，拉開了仕途人生的序幕。

縱觀歸有光的一生，二十歲考了第一名，補(bǔ)蘇州府學(xué)生員，同年到南京參加鄉(xiāng)試。但他參加鄉(xiāng)試卻連連落第，五上南京，卻都榜上無名。其間慘淡經(jīng)營，寒窗十五載，三十五歲才中舉人。本以為可以進(jìn)入仕途，實(shí)現(xiàn)宏愿，然而命運(yùn)卻是困頓不堪。三年一次的會試，次次遠(yuǎn)涉千里而去，卻一連八次落第而歸。嘉靖四十四年，年已六十的他仍滿腹詩文經(jīng)義，壯志依舊未減。九上京城，才終于考中三甲進(jìn)士。歸有光享年六十六歲，居然有近四十年都在科舉考試的路上。歸有光對于仕途的熱衷可見一斑。

有研究者指出，“傳統(tǒng)文人的書齋起名有‘九大類型：標(biāo)明齋主字號；表達(dá)愛書情感；夸耀珍本秘籍；炫示藏書數(shù)量；紀(jì)念宗親先賢；展現(xiàn)地理環(huán)境；闡述治學(xué)之道；披露心態(tài)品性；反映意趣愛好?！盵2]而如果我們從書齋名的文化中去探究，便可窺見這一少年的“拿云”之志。

“項(xiàng)脊軒”齋名的由來可以追溯到其遠(yuǎn)祖歸道隆。歸道隆曾在江蘇太倉縣的項(xiàng)脊涇住過，并在此成就過功名。歸有光以“項(xiàng)脊軒”命名書齋，別號“項(xiàng)脊生”，顯然有追念與自勉之意。歸有光在《夢鼎堂記》中自述說道：“余少時(shí)有狂簡之志，思得遭明時(shí)，興堯、舜、周、孔之道，嘗鄙管、晏不足為。”他的遠(yuǎn)大理想正蘊(yùn)含在這一書齋名中，以成就功名作為自己的人生目標(biāo)。

現(xiàn)在的語文教材中，刪掉了“項(xiàng)脊生曰”一段：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

《教師教學(xué)用書》說：“我項(xiàng)脊軒生只是沒有‘蜀清‘孔明的際遇罷了，因此才不為世人所知。但是自己自得其樂和自我陶醉于‘項(xiàng)脊軒之‘奇景，‘自嘲里夾雜著自傲，自喜中又透露出怨憤不平之氣。”教材刪去的理由是“內(nèi)容不足取”，但歷來有很多學(xué)者認(rèn)為此舉削弱了歸有光的情感表達(dá)，是不可取的。

彭建的《文脈深深：再論〈項(xiàng)脊軒志〉的不宜刪節(jié)》一文，引用梁順和的《〈項(xiàng)脊軒志〉選入教材不該被刪節(jié)》，論述道：梁順和一文從歸有光的人生之路即“學(xué)而優(yōu)則仕”與“內(nèi)心聲音”的角度討論，認(rèn)為刪去此節(jié)不能展示歸有光的真實(shí)情感。作者還認(rèn)為“‘項(xiàng)脊生曰的心靈獨(dú)白，將文勢推向高潮，直抒一個(gè)少年的‘拿云心思，宿懷之志。這末一層是第一個(gè)板塊的核心，前文的寫景敘事均為此議論而設(shè)?！薄啊畡h節(jié)部分正是歸有光自勵(lì)自勉，表達(dá)青春壯志的言語。在科舉制度下一個(gè)讀書人最大的人生理想不就是讀書、中舉、富貴？這是一個(gè)古代讀書人生命價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的重要途徑，或許是唯一途徑。”[3]

從“項(xiàng)脊”這一書齋名的由來，我們可以看出歸有光對舉業(yè)滿懷信心。歸有光曾明言：“予少有四方之志，既年長，無用于世……為太平之不遇人?！笨梢娝m后來“無用于世”，但也曾有“四方之志”（《震川先生集卷十三·晉其大六十壽序》）而結(jié)合《項(xiàng)脊軒志》前四段寫作的時(shí)間來看，正是寫于歸有光19歲奮發(fā)凌云的少年時(shí)期。他以“項(xiàng)脊軒”為書齋名，表達(dá)了他追慕先祖的仕途成就，立志為國的抱負(fù)和期望。一年后他以第一名的身份，補(bǔ)蘇州府學(xué)生員，從而進(jìn)入科舉，躊躇滿志。書齋名正是他“拿云”之志的體現(xiàn)。

二、書齋物中的家族悲歌

書齋作為文人情志的抒發(fā)地，幾架書，一桌、一椅、一盞燈，于是有了日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。而在《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光曾記錄了這樣一個(gè)動(dòng)人的畫面：

一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”

祖母持象笏至，一個(gè)“持”字，將祖母殷切而莊重的神態(tài)傳神地刻畫出來了。不能用“抱”，也不能用“拿”，正是在于她所“持”之物的重要?！跋篌恕?，這一書齋之物承載了太多的辛酸和期盼。

“笏”學(xué)名是朝笏，又叫手板、朝板，是朝見帝王的所持之物。笏本來是官員拿在手里當(dāng)記錄本用的，是防止將君臣之間議事所說的重要事情忘了，后來漸漸演變出禮儀和裝飾的功能。不同材質(zhì)、不同尺寸的笏板，標(biāo)志著不同的身份和地位。明朝規(guī)定五品以上的官員才能執(zhí)象牙笏，由此看來，歸有光的先祖太常公，曾經(jīng)是五品以上的官員，而歸有光的祖母應(yīng)是家族鼎盛時(shí)期的見證者。她將這塊代表著家族至高榮耀的象笏交于歸有光，并信誓旦旦地相信“他日汝當(dāng)用之”，其言其行，包含著多少期待。這場祖孫之間莊重的交接儀式，寄托了祖母對歸有光光宗耀祖的希望。

但書齋之物如此之多，為何對這段“象笏”的描繪尤其深刻。除了對光宗耀祖的期盼之外，潛伏在歸有光生命深處的巨大隱痛卻是：曾經(jīng)的家族榮耀，而今安在？

歸有光的《叔祖存默翁六十壽序》中曾說：“昔我歸氏，自工部尚書而下，累葉榮貴，迄于唐亡。吳中相傳謂之著姓?！痹跉w有光的文字描述里，歸氏曾是顯赫一方的大族，福貴累世，無限榮光，后來歸家子孫對入仕不感興趣，歸家逐漸走上衰落。如五世祖歸度永樂中曾“以人才征，辭不就”，曾祖歸風(fēng)“雅不喜為吏，每公退，輒擲其冠曰：‘安用此自苦？亡何，以病免歸”（《震川先生集·歸氏世譜后》）。至歸有光時(shí)，已傳至第六代人，家道早已衰落。曾經(jīng)的祖屋“中通南北為一”，因“諸父異爨，內(nèi)外多置小門，往往而是，東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，過去風(fēng)光的大宅院變成了大雜院。更為可悲的是“庭中始為籬，已為墻”，人心已散，一堵墻已經(jīng)隔斷了親情?！皷|犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，往日的家族榮耀蕩然無存。

所以我們可以看到，“象笏”中飽含的辛酸，不僅僅是一個(gè)家族仕途路上的沒落，更是一個(gè)家族人心離散的悲歌。他在《先妣事略》中記載，自己少小時(shí)，祖母和母親對他施行嚴(yán)厲的家教，目的是希望他能重振家業(yè)，不愧于祖上的榮耀。而他積極入世的目的更是為了凝聚家族的人心，但他在《家譜記》一文中卻不無痛心地說：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而未分，口多而心異……率十人而學(xué)，無一人知禮義者?！奔易逯ヂ淇梢娨话?。

所以說“項(xiàng)脊軒”不僅是歸有光仕途規(guī)劃的起點(diǎn)，更是他凝聚家族文化的起點(diǎn)。書齋之物“象笏”，不僅包含祖母對他仕途光明的期盼，同時(shí)也是對他凝聚家族的企盼。昔日的家族榮耀激發(fā)了歸有光奮進(jìn)仕途的勇氣，他希望科考及第來改變家族敗亡的命運(yùn)。但造化弄人，結(jié)合后來歸有光四十年的坎坷仕途，家族命運(yùn)的漸近漸遠(yuǎn)，讓人不禁唏噓。歸有光借書齋之物“象笏”對家族逝去的榮耀和繁華，唱出了一曲無盡的挽歌。

三、書齋景中的超然物外

古雅幽靜的書齋環(huán)境是我國古代文人所追求的書齋意境，歸有光的“項(xiàng)脊軒”本是“室僅方丈，可容一人居”的簡陋之所，但卻意境不減，樂趣無窮。除了與當(dāng)時(shí)的文人情趣相關(guān)之外，也與他“超然物外”的個(gè)人精神境界有著密不可分的關(guān)系。正如他在《群居課試錄序》中所說：“圃中花木交茂，開門見山，去廛市僅百步，超然有物外之趣?！?/p>

中國傳統(tǒng)士大夫的思想世界，總會有一種“出世入世”的矛盾存在。反應(yīng)在書齋環(huán)境的布置上，“入仕”則有“雜植蘭桂竹木于庭”，希冀“蟾宮折桂”的仕途之路；“出世”則有“偃仰嘯歌”“小鳥時(shí)來啄食”的“物我兩忘”的意趣。所以“項(xiàng)脊軒”的景色不僅是他身邊的伴讀，同時(shí)也為他提供了一個(gè)暫離課業(yè)辛苦，家族離心，聊以解憂的獨(dú)立空間。

所以文中有一段靈動(dòng)的描繪：“而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去”。人與景致的和諧不正是古人所羨稱的“鷗鷺忘機(jī)”嗎？李商隱說道：“海翁無機(jī)，鷗故不飛”（《樊南文集·卷八·太倉箴》）忘卻機(jī)心，故能與景物融而為一。

“機(jī)心”之論來源于莊子的思想，后世詩作中往往有這一思想的體現(xiàn)。王勃的《江曲孤鳧賦》：“爾乃忘機(jī)絕慮，懷聲弄影?！标扆斆傻摹冻暌u美夏首病愈見招次韻》：“除卻伴談秋水外，野鷗何處更忘機(jī)？”司馬光的《花庵獨(dú)坐》：“忘機(jī)林鳥下，極目塞鴻過，為問市朝客，紅塵深幾何？”俞國賢的《歸來》：“荒圃一區(qū)行灌畝，遺書幾卷坐忘機(jī)。”都是忘卻機(jī)心，與自然為一。而歸有光寫出了小鳥啄食不去的這一刻，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了物我兩忘的“忘機(jī)”境界。

“筆底吞吐天下事，小屋籠盡濟(jì)世心”，春日雪朝，雁影鴻聲，深入書齋，與圣賢對話，書寫仕途人生；“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”借書滿架，偃仰嘯歌，親近自然，與小鳥伴讀，在這一方凈土，尋找自我的歸途。齋有古意，人有古風(fēng)，無論是書齋名中濟(jì)世天下的宏偉志愿，還是一秉象笏中流落的家族悲歌，亦或是暫得遠(yuǎn)離仕途、家族的超然姿態(tài)，歸有光將自己的情志在這一方書齋中娓娓道來，讓后世之人得以理解他繁復(fù)的心情，和他與這書齋的難以隔離，讓人嘆惋。

參考文獻(xiàn)：

[1]施晴.明代中后期江南文人的書齋研究[D].上海：華東師范大學(xué)歷史學(xué)系，2012．

[2]蘇廣利.我國私家書齋名稱的九大類型[J].圖書與情報(bào)，2002（1）．

[3]彭建.文脈深深：再論《項(xiàng)脊軒志》的不宜刪節(jié)[J].教學(xué)月刊·中學(xué)版，2018（10）.