一頭沉

劉 江

一頭沉，本指一種家具：一頭是一個單開門的小柜子，可放衣物；一頭是桌子，可供寫字讀書。后被借指丈夫在城里工作，妻子兒女和老人在農(nóng)村耕種的特殊家庭結(jié)構(gòu)。

水

“樵子，起?！?/p>

記憶中，我總是一次次被母親從睡夢中叫醒，當我揉著眼睛走出門的時候，總能看到一兩顆星星，母親已經(jīng)給我把馱水的驢備好，一旦聽到有人去馱水的動靜，便讓我趕著毛驢追下井坡。那是上世紀六十年代，我們家是典型的一頭沉。父親在縣城工作，每月工資四十九塊半；母親帶著我們兄妹五人和爺爺奶奶在老家務農(nóng)，晚上紡線織布縫縫補補，白天參加生產(chǎn)隊的集體勞動，掙四分工，工值三毛左右。那時候我還不滿十歲，還沒有力氣把裝滿水的馱桶搭到驢背上，只能求得人家的幫助。

對于居住在旱塬上的人家來說，維持正常的一日三餐，第一是糧，第二便是水，我們這個八口之家，一天一馱水還要節(jié)省著用。我們村的井坡并不算遠，約二里多路。溫飽不保的日子里，人的脾氣都不好，并不是每一個人都樂意給別人出力幫忙，有時候慢了幾步，我趕到水井邊時，人家已經(jīng)開始往回返了，看見也裝個看不見，自顧自就走了，我便只有傻等著下一位馱水的人來。

我們村的那一眼泉水清冽甘甜，晝夜不息，冬天泉眼的青苔上總是飄著淡淡的霧氣，從不結(jié)冰。村人在泉眼的下方鑿了兩個長方形的池子，有三尺深，什么時候去水都是滿滿的，一次可供七八馱水桶同時汲水。為了盡量少討別人的嫌，我總是盡量干好自己力所能及的事。馱水桶上有兩個眼，汲水時，一個進水，一個排氣。為了不耽誤別人的時間，我總是使勁把桶往池子里按，沒想到有一次用力過大水桶一打滾，把我閃進了水池中，好在不是冬天，沒有大礙。

我們村井臺邊的大石頭上有一個孔，那是老輩人專為力氣小的人鑿的。我把水架上的后尾繩解下來，通過它將那石孔和毛驢身上的水架一邊拴在一起，這樣我就可以先提起一只水桶放到另一邊的水架上，用水架繩的搭鉤固定在水架梁子上，這樣那一邊因為捆在石頭上也不會傾斜，然后我再轉(zhuǎn)到另一邊，把那只水桶提上去，用水架繩相連就成了。省去了求人的麻煩和尷尬。那年月人吃不飽，驢也吃不飽，人瘦驢乏，尤其在青黃不接的春荒時節(jié)，走著走著，驢冷不丁就臥倒了。你便只好小心翼翼地把水桶再解下來，沮喪地等待著有人路過時求他幫忙。有年冬天村里一連死了幾頭驢，畜力嚴重不足，隊里便要求各家馱水的人下溝時，必須挑一擔冰塊，以減少牲口的負擔。挑過擔子的人都知道，有力氣的人擔子是上下跳動，人和著跳動的節(jié)奏邁動腳步，又省力又瀟灑；沒力氣的人腳步趔趄，擔子便會左右擺動。有一次我在過一個水哨形成的急彎時，腳下一歪，裝冰的筐子便擺了起來，撞到了土崖上，彈回來連人帶筐都甩下了外面的深坑。

雨雪天又是另一番情景。有壯年男子的人家，可以照樣拉著生產(chǎn)隊唯一的棗紅騾子到溝底馱泉水，而我們這樣的人家就只好直接取用天上之水了。雪天是到場院里去挖雪，雨天便將盆盆罐罐搬到院子里，將高粱稈箅子支在上面，聽其叮叮咚咚，集而濟弱。雖然煮的飯味道不如泉水，但不會有斷頓之憂。

最享受的馱水當然也有，一年只有一次，那便是年三十。小伙伴們?nèi)逑嗉s，廝跟著下到溝底，挑那石岸上晶瑩剔透的冰掛敲下來，驢馱水，人挑冰，一路嬉鬧著回到家。水傾缸中，嘩嘩如歌，冰立大門兩側(cè)如銀山兩座，對聯(lián)貼起，紅燈籠亮起，美的憧憬，油然而生。

柴

無柴，巧婦照樣難以為炊。

那時候農(nóng)村沒電，農(nóng)民更沒有錢去買煤炭，燒飯全靠柴火。我們那里把灌木叫硬柴，把蒿草叫弱柴。生產(chǎn)隊每年的年前年后放一個來月假，有勞力的人家都拉著架子車或者推著單輪車走二十多里路，進山去砍耐燒的硬柴，哪一家窯背鹼畔上的柴摞子烏壓壓城墻一般，哪一個窯院就是一座溫馨的城堡。進村，看一家人的柴摞子高低，便可以知道這家人的光景。

“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒?！睍r至今日，一看到這兩句古詩，我都不由得眼濕，那是我們家當年生活的形象寫照。柴不比水，連陰天馱不上來水還可接點雨水解一時之困，若是沒了柴那就會有斷頓的危險。雖然父親每年都會從他那微薄的工資里挪騰出十來塊錢，買回幾梱像樣的柴火以備不時之需，但輕易不敢動，大部分時間燒的都是視力不濟的爺爺摟回的蒿草和母親上工時捎帶拔回的青葉黃蒿，天一陰那蒿草就返潮，只冒煙不起火，熏得母親眼淚直流。下午上工的鐘敲響了，我們家的飯還沒煮熟，是常有的事。記得有一年下了四十天的連陰雨，家里能燒的都燒完了，最后不得已，只好拆掉一個盛糧食的荊條屯子當柴燒，才沒有使一家人受餓。

古語講，男兒十二替父志。爺爺說得最多的卻是，小子娃不吃十年閑飯。我試圖撬動一頭沉的壓力，就是從拾柴火開始的。最初不敢跟著那些身手矯健的兄長們在紅崖陡坬上搜尋硬柴，只能在平地上摟一些沙蓬、黃蒿，或者在秋收后的地里拾一些糜茬、玉米茬之類的禾桿。這些蒿草，不耐燒還吃風，好不容易摟了一捆子背上肩頭，大風一來你就成了它們戲弄的對象，一不小心就會讓大風把那蒿草從肩上奪走，眼看著狂風卷著那蒿草梱子骨碌碌滾下山坬，一個十歲的孩子除了掉眼淚外一點辦法也沒有。

那時候，生產(chǎn)隊也分禾桿。秋收后，留足牛驢羊過冬的豆桿、玉米桿和谷子桿，蕎麥稈、糜子桿之類的就分掉了。有柴火的人家是不要那蕎麥稈的，眼力不濟的祖父便盡量多拾攬一些。盡管蕎麥稈焰弱煙濃，但總比沒有強。有一年他老人家不僅把窯洞前的蕎麥稈堆得和麥秸垛子一樣，就連他和祖母居住的窯洞后掌里也堆得滿滿的。有一天我們家的窯背上突然冒起了滾滾濃煙，等我和媽媽跑回去時祖父窯洞里的門窗和棚木已經(jīng)起焰了，一村救火的人直將澇池里的水刮干，也無濟于事。那一個冬天，祖父到生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室借宿，祖母是和我們母子擠在一個炕上度過的。

十三四歲的時候，我便可以跟著我的叔伯哥民才去稍遠一些的地方去斫灌木柴火了。清晨被他喚醒，把頭一天夜里準備好的榆梢兒當腰帶往腰里一纏，镢頭掛在肩膀上，就高一腳低一腳地出門了。天空湛藍，星星像冰渣子一樣掛在頭頂，地凍得石板一樣，能把人的腳彈回來。到了山里，天還不亮，就生一堆火，烤烤镢把，暖暖手和耳朵才到那山坬上四散而去，各找各的領地。

剛開始的時候沒經(jīng)驗，不知道緊挨地皮下镢，半中腰砍下去，那受力的灌木梢子就會像鞭子一樣抽在臉上，立刻就紅腫起一溜，疼痛難忍。后來慢慢有了經(jīng)驗，就盡量到陽坬上去砍柴，地凍不實，可以盡量連根挖，這樣更耐燒一些。背坬上多是一種叫合子梢的灌木，一年一茬地砍，只能長一尺多高。鹼畔上的柴摞子慢慢增高的時候，我能從母親和爺爺?shù)哪樕峡吹健拔彝蕹扇肆恕钡馁澰S。

供上了自家的灶火，我便可以跟著他到更遠的深山里去拾干柴了。那是隔年的伐木人運走樹干后留下的樹枝，干透了，一梱能背百十斤，背到集市上，一斤能賣一分錢。萬一賣不出去，我們就找騾馬店的掌柜，他人氣極好，即使店里不缺柴燒，仍可以照市價收購。

我參加工作后，弟弟們也自然一個接一個扛起镢頭，滿山可坬地去為溫飽一家老小的灶火尋找燃料。忽一天接到電話說小弟拾柴跌下了山崖。當我開著大卡車趕到公社醫(yī)院時，母親已經(jīng)淚流滿面地站在大門口，說小弟從山坬上滾下去，跌進了一個幾丈深的山水沖成的哨眼里，胳臂、鎖骨都跌斷了。

糧

生產(chǎn)隊分配糧食的原則是鼓勵多勞多得，一般都是四六或三七開，小頭按人口分配，大頭按工分分配。但國家有政策，為了使離家的干部能安心工作，他們的家屬享受的是平均糧。

我們村地處塬上，有不少地塊在溝道里，隊干部為了減少麻煩，除了必須上場碾打的莊稼，玉米棒子、南瓜、土豆之類的一般都是隨收隨分就地解決。這時候最苦的是母親，我只能算個壯膽的，母親笑說，搭個驢糞蛋輕一半。那些分得的東西一次擔不完，我們只好一截一截地往回轉(zhuǎn)，夜雖然慢慢變深，但轉(zhuǎn)一次總會離村子近一截，心里的怕就會少一分。那時候，覺著滿天的星星就是這世界上最溫暖的東西。

秋場上分糧食的時候，心中更會有另一種忐忑。有過農(nóng)村勞動經(jīng)歷的人都知道，一堆用自然風揚出的糧食顆粒飽滿的程度是不一樣的，迎風的半邊肯定飽滿，另一邊肯定會差一些。所以生產(chǎn)隊分糧時的順序每次都不同，今天從村東頭的人家開始，明天也許就是從村西頭的人家開始。那些年月，吃了上頓等下頓的時候多，隊長在喇叭里一喊分糧了，一村人就拿著口袋朝秋場上奔去。一頭沉家庭的孩子去早了有人就會說，干活時不見人，吃的時候倒跑得快；去遲了，照樣也有人會說，干活時沒人，吃的時候還要人叫哩。所以，我們幾個一頭沉家庭的孩子總是早早去了，躲在人群后面，等人家喊到名字，才敢湊上前去。

糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷時期的規(guī)定是先完成國家公購糧任務才能給社員分配，所以生產(chǎn)隊除了救急性的分配，大部分的糧食是要入庫等決算的。那時候一般都是接近年關，賬目一公布，勞多人少的家庭，工值能抵過糧款，自然是能早早領回屬于自家的口糧；而干部家屬，雖然享受的是平均糧，但你人多勞少，工值抵不過糧款要找補，交不上糧款那糧就存在生產(chǎn)隊的庫房里，因為勞多人少的人家還等著你們找補的糧款分紅哩。隊上就有一個變通的辦法，欠錢戶和余錢戶可以自找對象頂糧錢，賬頂平了，你自可以來領糧。還款日期，各自自行議定。

年景不好青黃不接時，會有整村的饑荒，公社便協(xié)調(diào)有儲備糧的村子給缺糧的村子借糧，條件是秋后要如數(shù)將借糧直接還到公社的糧庫。但村與村之間卻有一個不成文的規(guī)定，借糧時一般借的都是谷子，而還糧入庫時谷子要刨除皮，一百斤谷子只能頂七十五斤的公購糧任務，這二十五斤的差額就權(quán)當了利息。若依次循環(huán)，饑荒的窟窿會越拉越大。我們家不到萬不得已是不敢借外村的儲備糧的，一般都是向姨夫家求助。姨夫家地處偏遠，人口少又勤勞，還偷著開了些小片地，大囤小囤的糧食都是滿滿的，他家距離我們家比較遠，要翻兩架山爬兩條坡。剛開始我一次只能背五升，后來慢慢就能背一斗了——或許這跟體格的成長無關，有關的是滿窯洞的期盼和對生存的渴望。

錢

那時候一包火柴十盒兩毛錢，一盒一百根，你算算那一根能值多少錢？可媽媽每做一頓飯連一根火柴都舍不得用，但凡有火蛋，她就埋到灰堆里，等到做下一頓飯時刨出來，放到柴草里一吹就會起火。

我產(chǎn)生掙錢的渴望是從交學費開始的。年齡小時，參加勞動生產(chǎn)隊不要，我的一位大媽有個兒子和我年齡一般大，她便領著我們倆滿山可坬去挖藥材。她教我認識的第一種藥材是知母。知母多長在向陽的山咀上，植株蒜苗一樣郁郁蔥蔥像馬兒飛揚的鬃毛，根莖大拇指般粗細，渾圓如馬兒的軀體，根須則似飛奔的馬腿，我們叫它馬兒草。馬兒草連片生長，一找就是一大片，找不到時跑幾個山峁一根也看不見。每找到一坨，大媽總不讓我們挖完，說留一些，明年還會再生的。有一次在一個土崖邊看見下面長滿了馬兒草，我高興地抬腳就跳了下去，誰知踩上了一個馬蜂窩，下面是紅崖深溝，無路可逃，只能襖襟一掀包住頭大聲呼救，待大媽他們將我拉上去時，脊背已經(jīng)腫得像鍋蓋一樣了。遠志、柴胡、甘草、黃芩……后來認識的藥材多了，每天都有收獲，總不會空跑。

時間一長公社藥材收購站的老郭就和我們這些娃娃們認識了。一次集會上去賣藥材，人多得排起了長隊，老郭看見了我說，往前面走，跟著這個賣瓜籽的人，我給你倆開到一張票上。過完稱，開了票，老郭把票遞給那人說，和這個娃娃廝跟上一起領錢去。結(jié)果等我擠出人群，卻不見了那人，便在收購站的前后院子里找，就連廁所都找遍了，也沒找著。我就去找老郭。老郭說，這把他的，怎么弄成了個這事？不怕，咱們到付款窗口查一下，看那人把錢領走了沒。結(jié)果一查，糟了，錢已經(jīng)取走了，我的眼淚立時就淌了下來。老郭便安慰我，再出去到集市上找找，不怕，我記得他，不相信他一輩子再不來了。

我順著街一直找到南門口，車站對面是一個賣豬娃的集市，沒想到那人正在廁所的山墻下買豬娃。我跑過去，一把抓緊了他的襖襟子說，你怎么跑到這里來了，快把我的錢給我。沒想到他卻說，哪里的這個娃，你胡說什么，誰拿你的錢了！你這個碎慫娃，大集大會上胡說什么，信不信我一摑搧死你！他，竟然舉手要打我。我一急也不知道害怕了，高聲喊道：你這人把我的錢領走了還不承認？還要在大集大會上打人？那時候的社會治安好，我一喊，人們就呼啦啦圍過來一大群。一聽原由，便有仗義的人站出來，說咱們大人不能欺負娃娃，這事簡單，咱們到收購站去找老郭，一對證不就清楚了。立馬就有三四個人站到那人左右，擁著他去找老郭。結(jié)果可想而知，那人紅著臉認了錯。

這雖然只是五塊多錢的事，我一個學期的報名費，一下子卻成了轟動那個集日的新聞。

工 分

“文革”開始后，停課鬧革命，我十三歲，生產(chǎn)隊接收參加勞動，算個半勞力，每天記五分工。明知道人家說我這是混工分，但也只得硬著頭皮去混。生產(chǎn)隊里婦女早上要做飯不出工，一天兩晌掙四分工，爺爺給生產(chǎn)隊養(yǎng)一頭跌斷了腿的跛牛，一天掙一分工。這樣母親、爺爺和我，三個人一天能掙十分工，能頂一個壯勞力，秋后就能少出一些糧錢，能給爸爸減輕很大的負擔。

對一個初學勞動的孩子，有一件趁手的農(nóng)具是再好不過的了?？墒羌依锬芙o我找到的不是禿頭的就是卷刃的，正干著不是鋤板脫了就是镢楔子掉了，求別人去安，嘴里不說什么，那目光有時能讓你矮三分。

我最樂意干的活是外出做工。那時候經(jīng)常有以公社為單位的大會戰(zhàn)，公社給每個生產(chǎn)隊派工，只要你能頂一個名額，不管你在生產(chǎn)隊勞動時一天掙多少工分，回去后每天都給你記十分工。我修過公路、修過鐵路，也修過水庫。記得修蘭宜公路時，帶工的連長姓王，是王河大隊的一位善良的山東籍老頭。那時候工地上也實行定額包干，每天的土方量，誰先挖完，誰早收工，但連長沒有任務。他說，娃娃你不要硬掙，也不要著急。我天天給你劃在最后，你能干多少是多少。我不愿遭人下眼看，也不愿讓連長在人前說不出去話，他便每天都是陪我最后一個收工。那一個月我掙了三百個工分，記下了王連長一輩子的好。

1969 年梅七線鐵路開工，一下子就動員了三萬七千多民工，看見第一批做工的人回來，穿著挺括的工作服，戴著楞楞正正的勞動布帽子，還說工地上的伙食也不錯。在第二批大上民工時，我就不顧爺爺?shù)姆磳?，擠上送行的拖拉機，開始了自認為的第一次遠行。誰知僅僅在臨時工棚里待了七天就被解散了。據(jù)說是由于盲目上勞規(guī)模太大，僅有少量解放軍干部和幾十名鐵路員工帶工，工程質(zhì)量難以保證，吃飯住宿的基本生活也是問題。去時，有公社統(tǒng)一組織，用一臺“東方紅”拖拉機把我們送到南泥灣，在路邊的一個敞口窯里鋪上玉米桿湊合了一夜，第二天坐公交到延安就包車直接送到瑤曲鎮(zhèn)的工地?；貋韰s沒人管了，一把鐵锨挑著一個鋪蓋卷，從瑤曲鎮(zhèn)步行到銅川已是半夜，又餓又累，出了川口溝總也走不到汽車站，覺著銅川的街道咋這么長?。?/p>

后來父親買回一臺“東方紅”牌縫紉機，母親無師自通，很快就掌握了縫紉技術(shù)，給別人縫衣服頂工，一天也能換十分工。我給鋤頭、镢頭加了鋼，扛上肩頭，有了陽光閃耀，特意進山砍了一根五尺長的柏木鋤把，鋤起地來，左右生風。那些畜牲使喚起來也溫順多了。最愜意的是翻二茬麥地，山地犁掀起的泥土像浪花翻卷，那暄暄的濕土在伏天的陽光下冒著淡淡的熱氣，歇息時鞭桿子往地下一插，脫掉褂子，光脊梁朝犁溝里一躺，那舒服，無法言說。十六歲那年，我背起了拿糞栲栳，也掙上了十分工，年終決算，我們家的賬目上第一次沒有了赤字。

一頭沉，不沉了。那一年過年，家里多了笑聲，父親的臉上也有了笑容。