我們村的北京知青

曠 野

我們村叫十甲村，座落于陜北延川縣青平川。

2009 年，一大批北京知青組團(tuán)回到了這里，以此紀(jì)念他們插隊(duì)四十周年。

瞧吧，陸征、孫秋來、戴允林、周萱、曾偉、胡群海、楊西、喬淑秀、姜向陽、呂樹恒、劉德森……一個(gè)個(gè)熟悉的名字，一張張熟悉又陌生的面孔。

當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)戰(zhàn)天斗地的青年們，在歲月的洗禮下，現(xiàn)在都已變成了老人。但是他們的身子骨依舊像這里的大山一樣堅(jiān)挺，渾濁的眼神雖然已不那么清澈明亮，但依舊堅(jiān)毅。

拂去歲月的面紗，他們也認(rèn)出了村里的老社員：張信、張明、劉玉信、王樹業(yè)……當(dāng)?shù)弥迕駛優(yōu)榱藲g迎他們，在公路兩邊佇立了兩個(gè)多小時(shí)后，知青們熱淚盈眶，他們和老社員們緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

他們重走村里的條條巷道，重登周圍的山山峁峁，從深井中打一桶井水，用半個(gè)葫蘆做的瓢舀一瓢甘泉狠狠地喝幾口，仿佛嬰兒重新回到母親的懷抱，重溫著母親甘甜的乳汁。

1969 年他們來的時(shí)候，還是十六七歲的小青年。村民們親切地稱他們?yōu)閷W(xué)生“心兒”（延川方言，意為孩子）。

大隊(duì)社員趕著驢拉車，從八九公里之外的關(guān)莊公社接回來一批北京學(xué)生，共32人，分配到我們大隊(duì)的4 個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)8 名知青。從此，這些首都青年，過上了面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活。

記得我大約三四歲的時(shí)候，有一天一位講“洋話”的阿姨來到我家，拿出一套領(lǐng)子上帶紅領(lǐng)章的小軍裝，與我媽媽一起給我穿上，還給了我一把牛奶糖。我把奶糖放進(jìn)嘴里，吧嗒著嘴，美滋滋地嚼起來。阿姨把我抱起來，親了一口，夸獎(jiǎng)我穿上小軍裝像個(gè)小解放軍。媽媽說這套小軍裝是走了遠(yuǎn)路的，是曾偉阿姨回北京探親時(shí)買的。曾阿姨是北京學(xué)生，比我媽媽小兩三歲吧，她們關(guān)系特別好。由于我爸在關(guān)莊供銷社工作，平時(shí)不在家，曾阿姨就經(jīng)常來我家給媽媽作伴。

我們村名氣最大的知青要數(shù)北大校長陸平的兒子陸征，他是四隊(duì)的，是我們村的知青頭。他做的第一件事就是率領(lǐng)一批知青，提了一桶汽油，登上娘娘山，一把火將娘娘廟給燒了，引起了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)“破四舊”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，這座廟自然成了封建迷信的象征。不過，現(xiàn)在娘娘廟早已修葺一新，每年的廟會(huì)成了遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰朝拜的地方。

陸征和二隊(duì)的姜向陽學(xué)歷最高，是高中生，其余都是初中生。

姜向陽在知青里“受苦”（陜北人把干農(nóng)活叫受苦）最能行，干農(nóng)活絲毫不比社員們差，深得社員們的喜愛和肯定。

二隊(duì)的李玉純是著名的長跑健將，每天都要從我們村和鄰村之間跑個(gè)往返，風(fēng)雨無阻，冬練三九，夏練三伏，成為鄉(xiāng)村公路上一道別致的風(fēng)景。

二隊(duì)的戴允林是女知青，很能吃苦，擔(dān)糞、開拖拉機(jī)樣樣農(nóng)活都能拿得起，竟然還學(xué)會(huì)了很多男知青都學(xué)不會(huì)的牛犁地。犁地翻起的土疙瘩得打碎才能播種。戴允林個(gè)子高，一般的打糞拐子（一種T形木制農(nóng)具）手把太短，根本用不成，總要把腰彎得很低很低。村里木匠給她特制了一個(gè)長把的，用起來才得心應(yīng)手。她打起土疙瘩來，真是“只見黃塵不見人”，經(jīng)常趕著前面犁地的人一路小跑。

四隊(duì)的胡群山、胡群海是親兄弟。兄弟倆最擅長挑麥子，在崎嶇的山路上挑著沉重的麥捆行走，時(shí)間不長就把肩膀壓爛了，兄弟倆咬著牙，堅(jiān)持挑，直到爛了的皮肉長好，這讓整天受苦的村人們自嘆不如，豎起大拇指夸贊：“兩個(gè)灰漢娃娃！”。

河里的低哨蓋是個(gè)沖積而成的深水潭，兩岸全是巨型青石，可以站在青石上跳水，是我們村的天然游泳池兼澡堂子，但只是男人們的天堂，與女人無關(guān)。每到夏天中午，勞累的男人們很多都泡在低哨蓋里，有的戲水，有的洗澡。男知青們自然成了主角，三隊(duì)的王虎、李樹恒潛水誰也比不了，他倆在少年游泳隊(duì)學(xué)過幾年，每次潛水都要爭個(gè)高下。

從1972 年開始，知青們陸陸續(xù)續(xù)通過招工、招干、升學(xué)、返城等途徑離開了我們村。

經(jīng)過幾年戰(zhàn)天斗地的農(nóng)民生活，知青們認(rèn)識(shí)了農(nóng)村，認(rèn)識(shí)了生活的艱辛，認(rèn)識(shí)到每一粒糧食都來之不易，學(xué)會(huì)了耕作、播種和收獲農(nóng)作物，從初來乍到的韭麥不分到后來的行家里手，這本身就是一種很了不起的收獲。

陸征招工到寶雞電力機(jī)車車輛段，做了機(jī)修電工，技術(shù)非常好。如果對(duì)口調(diào)動(dòng)的話，通過父親的關(guān)系回北京肯定不成問題。可他父親說，他在鐵路系統(tǒng)8 年，從沒有給自己辦過任何私事，現(xiàn)在也不能這么辦。最后，陸征通過自己的努力以及工作需要，先調(diào)到石家莊電機(jī)段工作了3 年，最后又找了個(gè)對(duì)調(diào)的機(jī)會(huì)，才回到北京。

曾偉先是招工到延長油礦供電車間，后來才回到了北京。戴允林和周萱是走得最晚的兩個(gè)女知青。

周萱當(dāng)時(shí)是我們大隊(duì)的小學(xué)教師。我上二年級(jí)時(shí)，周老師是我們的班主任兼語文教師，讓我們跟她學(xué)普通話，要求讀課文一定要用普通話。我們這些“心兒”從7 歲上學(xué)起，就按照周老師的要求刷牙了，這在偏遠(yuǎn)的陜北農(nóng)村真是不敢想象。

村里很多家庭隔一段時(shí)間就會(huì)請(qǐng)老師吃頓飯，我們家也請(qǐng)過幾次。記得有一次要請(qǐng)老師吃午飯，去周老師的辦公室兼宿舍請(qǐng)她時(shí)，她正躺在放在炕上的床上午休。我當(dāng)時(shí)想，好好的炕不睡，非要把床放到炕上睡，怎么這么怪呢。長大后慢慢理解了，從小在北京長大的她們，可能確實(shí)睡不慣陜北的土炕。

我們村每年正月都要唱戲，那可是周老師最拿手的，記得最清楚的是她導(dǎo)演、主演的革命樣板戲《杜鵑山》，吸引來周圍好幾個(gè)大隊(duì)的社員來看熱鬧。那真是人山人海，把戲臺(tái)圍得水泄不通。我們小孩子個(gè)子低，大人們索性把我們架在脖子上。周老師扮演的是柯湘，男教師劉成員扮演雷剛，在永坪中學(xué)讀書的我二爸張永海則扮演國民黨軍官。那時(shí)候我們小孩子最想看我二爸，穿一套軍官服，拿著道具手槍。我們經(jīng)常搶過他的軍官帽歪戴著，一只腳踩在凳子上，手槍舉得高高的，拿腔拿調(diào)地學(xué)他說的臺(tái)詞：“團(tuán)座有令，帶共黨！”

有時(shí)候晚上也演戲，由于那時(shí)還沒有拉上電燈，社員們發(fā)明了一種晚上照明的方法，就是在戲臺(tái)的兩端分別栽根粗木樁，拴上粗鐵絲，做三五個(gè)棉花團(tuán)，按照一定間隔掛在鐵絲上，蘸上柴油，開始演戲的時(shí)候，把幾個(gè)棉花燈點(diǎn)上，頓時(shí)燈火通明。等柴油快燃燒完的時(shí)候，負(fù)責(zé)蘸柴油的社員端起盛有柴油的臉盆讓棉花團(tuán)完全浸泡進(jìn)來，浸泡好了，端著臉盆離開戲臺(tái)，不一會(huì)棉花團(tuán)就又燃燒得很旺，恢復(fù)了明亮。

這就是我們村知青時(shí)代的春節(jié)晚會(huì)，周萱老師儼然成為我們青平川遠(yuǎn)近聞名的“楊春霞”，在社員們心目中，絲毫不亞于現(xiàn)在的明星大腕。她后來回憶當(dāng)年大搞文藝活動(dòng)時(shí)說：“除了愛好，也還是有點(diǎn)私心的。那時(shí)每晚都學(xué)大寨修梯田，我搞文藝，就不用參加繁重的體力勞動(dòng)了?！?/p>

1975 年，周老師也返城了，不過返的不是魂?duì)繅?mèng)縈的北京城，而是另外一座城市——飛機(jī)城閻良，成了飛機(jī)制造廠的一名職工，直至退休。

戴允林則于1976 年直接返回北京，在某科研單位辛勤耕耘了幾十年。她在長達(dá)七年的插隊(duì)生涯中，與我們村學(xué)校的馮校長結(jié)下了很深的姐妹情，至今仍然保持聯(lián)系。

男知青走得最遲的是劉德森。我們都上三年級(jí)了，他還總在我們學(xué)校里出現(xiàn)，因?yàn)樗≡趯W(xué)校旁邊的窯洞里。直到1977年，他才招了工，成了銅川礦務(wù)局的一名工人。

知青們把一生中最美好的青春年華留在了這里，同時(shí)也吸收了這片土地的養(yǎng)分。他們把陜北當(dāng)做自己的第二故鄉(xiāng)，盡力幫助著故鄉(xiāng)的親人，尤其是孫秋來，幫助的人最多。

孫秋來先是招工到子長縣郵電局，后來回了北京，辦了一個(gè)養(yǎng)殖場，靠養(yǎng)鴨子致了富。但他一刻也沒有忘記故鄉(xiāng)的親人們，資助很多村里的孩子上了大學(xué)。他還吸收村里十幾個(gè)后生到他的養(yǎng)殖基地工作，不僅讓這些祖祖輩輩在土里刨食的泥腿子到北京見了世面，同時(shí)還能取得一定的經(jīng)濟(jì)收入。孫秋來還幫扶了村里創(chuàng)業(yè)的村民。他得知村民劉羅羅正在為辦養(yǎng)豬場缺資金而發(fā)愁時(shí)，二話沒說，立馬匯來6萬元。到目前為止，他前前后后資助給我們村的資金接近20 萬元。2017 年，孫秋來擔(dān)任執(zhí)行董事的集團(tuán)投資6000 萬元，在十甲村建起了鴨子現(xiàn)代化養(yǎng)殖、加工基地，建成了陜北第一座北京烤鴨爐。他說：“我只想低調(diào)地做點(diǎn)有意義的事，只想在晚年為養(yǎng)了我們八年，手把手教會(huì)我們生活，教會(huì)我們做人的陜北人民做點(diǎn)事……”

這次重回故地十甲村，知青們終于了卻了一樁心愿，回延安、回延川、回十甲，四十年漫長的歲月，山?jīng)]變，水沒變，鄉(xiāng)音沒變，鄉(xiāng)情更沒變。

幾天的再聚很快結(jié)束了，當(dāng)知青們?cè)僖淮坞x別時(shí)，是那樣地依依不舍。有人說：“咱們每人帶一袋泥土回去放在花盆養(yǎng)花吧，這樣就能天天和故鄉(xiāng)在一起了。”這個(gè)提議多好啊，大家不由分說找來袋子，裝了泥土。

知青們載著濃濃的鄉(xiāng)情和滿袋的泥土告別了，鄉(xiāng)親們和歡迎他們回來時(shí)一樣，簇?fù)碓诠飞喜煌５負(fù)]手，依依不舍。知青們的眼睛再一次濕潤了。請(qǐng)等待吧，這片深情的土地，這些深情的人們，我們還會(huì)再回來的，因?yàn)檫@是我們的第二故鄉(xiāng)。