三十五根蠟燭

李俊杰

張建設(shè)帶上擦玻璃的工具，拉開伸縮爬梯，戴上橡膠手套，穿上印有“天誠保潔”字樣的工作服，爬上別墅的三層，開始一天的工作。

清洗玻璃是他的工作，他喜歡接別墅玻璃保潔的活，別墅一般是兩到三層，他的伸縮爬梯可以夠得著，危險性也不高。而且，別墅面積大，他們收費是按照房子面積算的，這樣就能多賺一些。

今天這棟別墅很大，他粗略估算一下，大概有四百多平方，比他見過的很多別墅面積都大。別墅內(nèi)黑色大理石鋪成的地面，明亮如鏡的瓷磚，華麗的水晶垂鉆吊燈，玻璃的純黑香木桌，進口的名牌靠椅，精美的細雕書櫥，這些高檔東西都和他沒有任何關(guān)系，他最享受的時光就是休息時，點燃一支煙，欣賞別墅的華麗與美觀。心里盤算著，是不是有朝一日，他也能住上這樣一套別墅。當一支煙抽完，他的這些幻想也像嘴里吐出的煙圈一樣四處飄散。拿起抹布，回到現(xiàn)實中，他嘴角上挑，苦笑著，還是想點實際的吧，這一單算下來能賺一千塊。兒子小文想要的天文望遠鏡就有了，當然是網(wǎng)上買的仿真望遠鏡，和專業(yè)的天文望遠鏡沒法比。即使這樣小文還是能高興地手舞足蹈。

小文是個乖巧聽話的孩子，能夠獨自在家照顧自己，這對于一個四歲的孩子來說，十分難得。尤其是周末，幼兒園也不能去，他就自己在家玩游戲。說是游戲，其實就是幾個形狀類似的積木，這還是鄰居孩子盛盛的舊玩具，已經(jīng)破損嚴重，而且只有正方體、長方體等幾種簡單的形狀。小文就是靠幾個積木度過漫長的周末，想到這些，張建設(shè)決定，這次發(fā)了工資，一定給小文買一套積木。家里的情況就是這樣，即使一套幾十元的積木，他都要精打細算，并不是他舍不得花錢，家里確實已經(jīng)沒有多余的錢。他是胃癌晚期，前期治療已經(jīng)花掉了很多錢，老婆不想再和他過這種日子，在一個陰雨連綿的早上，無聲無息地離開了他和小文?，F(xiàn)在的日子更是雪上加霜，他不僅要照顧小文，還要勉強支撐著殘破的身體，做一些重體力活，維持生計。

二層已經(jīng)擦完，他調(diào)整伸縮爬梯的高度，靠著外墻爬上第三層。聽保姆說，第三層有一百多個平方，都是孩子的。隔著玻璃，張建設(shè)仿佛看到一個兒童樂園。房子里有滑梯、旋轉(zhuǎn)木馬、跳床、球池等各種兒童游樂設(shè)施，一群孩子正在玩耍，充滿了歡聲笑語。他們爭先恐后地去坐滑梯，迫不及待地想要感受那種快速下滑的刺激和樂趣，他們緊握著扶手，騰空而起，隨著滑梯越滑越快的速度，尖叫聲此起彼伏。有些孩子甚至會揮舞著手臂，仿佛要飛起來一樣。旋轉(zhuǎn)木馬上也有很多孩子，他們在上面蕩來蕩去，享受著無限的樂趣和自由。他們笑得無所顧忌，盡情享受這一刻的歡樂，仿佛世界上沒有任何事情可以讓他們停下來。在小文的臉上，他從沒看到過這么燦爛的笑容，哪怕一次也沒有，他希望在小文的臉上也能看到這種笑容。有幾個孩子發(fā)現(xiàn)正在擦玻璃的張建設(shè)，孩子們向他擺擺手，邀請他一起玩。

他剛要做出回應，一陣劇烈的疼痛傳來，他的呼吸急促起來，大顆的汗珠從額頭滴落。他急忙用手按壓腹部，雙眼緊閉，不停地做著深呼吸。足足過了四五分鐘，劇烈的疼痛感才消失，但是針刺一樣的痛感還在繼續(xù)。他知道病情在繼續(xù)惡化，他已經(jīng)沒有太多的時間。上次去醫(yī)院，醫(yī)生讓他吃點藥，這樣至少可以延長一段生命。他拒絕了，甚至連止痛藥都沒開。他不想把口袋里為數(shù)不多的錢花在看病上，反正他的病已經(jīng)無藥可救。他要把這些錢攢下來，能攢多少是多少，小文需要花錢的地方還有很多，可他能留給小文的卻沒多少，甚至陪伴他的時間也所剩無幾。每次想到這些，他心里空落落的。

結(jié)束了一天的工作，張建設(shè)收起伸縮爬梯，綁在那輛二手捷達車的車頂，將水桶、抹布等擦窗工具放在后座上，在太陽即將沒入地平線的時候，向家里駛?cè)?。他原來在市區(qū)租房，由于房租很貴，他搬到了城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個村子里。這里租一套小院才幾百塊，他還能負擔得起，而且村子里的鄰居都很熱心，有時候還能幫他照顧小文。他們對面住的是王阿姨一家，孩子們都去城市打工，平時只有王阿姨和孫子盛盛在家。王阿姨已經(jīng)和他交代了很多次，不方便的時候，可以讓小文在她那兒玩，盛盛也能和他一起玩，小孩子一起玩耍更有趣。

回到家里，天已經(jīng)黑了，他推開門，屋里漆黑一片。借著昏黃的月光，他看到小文正坐在一張凳子上發(fā)呆。他打開燈，燈光填滿整個房間，小文下意識地用手遮擋光線。他的身體還在不停地顫抖，臉上有害怕的表情。

“小文，怎么不開燈？”張建設(shè)問他。

小文沒回答，看到張建設(shè)，他跑過來抱住張建設(shè)的腿：“爸爸，我害怕?！?/p>

張建設(shè)蹲下來，將他抱在懷里：“不用怕，有爸爸在?！?/p>

小文的雙手緊緊抱住張建設(shè)的脖子，他的小手很柔軟，仿佛蘊含著無盡的愛意和依賴。張建設(shè)感到心中一陣暖流，他也緊緊抱住小文，感受孩子那純真的情感。他知道，作為一個父親，他有責任保護和照顧這個小生命，讓他茁壯成長。他輕輕地拍了拍小文的背，溫柔地說道：“不用怕，爸爸永遠在你身邊?！毙∥穆牭桨职值脑挘劢俏⑽駶櫍o緊地貼在爸爸懷里，仿佛要把自己完全融入到父親的懷抱之中。

“以后在家里要開燈啊?！睆埥ㄔO(shè)溫柔地說。

小文閃著大眼睛說：“哦，知道了?！闭f完，他跑到臥室，拿出一張畫說：“這是今天老師讓畫的。”

與其說那是一張畫，不如說是幾個簡單的線條，頭是圓形的，眼睛是紅色的，胳膊像樹干一樣粗壯。在小文看來，那個圓形的頭代表著父親的包容與溫暖，而紅色的眼睛則傳遞出父親熱忱、充滿活力的精神。樹干一樣粗壯的胳膊代表著父親的力量。這幅畫沒有過多華麗的修飾和裝飾，呈現(xiàn)出的是真實和簡潔，在孩子眼中，他們所看到的父親可能并非完美無缺的，但卻是最值得尊敬和依賴的。

“畫得真棒，真是個畫畫小天才啊。”張建設(shè)表情夸張地對小文的畫進行了表揚。小文聽了，臉上露出得意的笑容。

今天發(fā)了工資，張建設(shè)買了小文最喜歡的漢堡包。看到好吃的，小文幾乎要跳起來，臉上的笑容一直沒停過。孩子的快樂就是如此簡單，一頓好吃的零食，一件喜歡的玩具都能讓他們高興幾天?？杉词惯@樣簡單的愿望，張建設(shè)也很少能滿足。

“爸爸，以后能每個月吃一次漢堡包嗎？”小文狼吞虎咽地將一個漢堡吃完，摸了摸滿嘴的油膩，充滿期待地看著他。

“當然可以?！睆埥ㄔO(shè)說，他說得沒有底氣，聲音微弱。

小文卻還是聽到了，他跳起來，抱住張建設(shè)的脖子說：“爸爸是天底下最好的爸爸?！?/p>

張建設(shè)以做飯為由，躲進廚房，他的眼角濕潤了。這樣一個小小的愿望，都不能滿足，我算什么父親。眼淚不爭氣地流出來，他不能讓小文看到，急忙用衣袖擦掉眼淚。

吃完晚飯，他拿出從圖書館借來的兒童繪本，和小文躺在床上一起讀。他一頁一頁地翻看著繪本，在溫柔的燈光下，張建設(shè)生動地講述著《葫蘆娃》的繪本故事。小文聽得津津有味，有時候他會問一些問題，好人為什么會被抓起來，多種幾棵葫蘆不就有更多的葫蘆娃了嗎，蛇精為什么這么壞，壞人為什么都這么厲害？這些問題張建設(shè)都耐心地作出回應。小文沉浸在葫蘆娃們勇敢無畏、互相幫助的故事情節(jié)中，他仿佛置身于那個神奇的世界，自己也變成一個勇敢的葫蘆娃。對張建設(shè)來說，這是一天中最幸福的時刻。不用去想怎么賺錢，不用去想即將奪去他生命的癌癥，不用去想明天的事，他只要專注地講好故事，為小文帶來快樂，他就能感受到一種從未有過的成就感和滿足感。

這時候他才會感覺自己和天下的父親一樣，是個正常的父親。講到精彩處，小文會用崇拜的眼神看著他，好像張建設(shè)是個大英雄，什么都懂，什么困難都難不倒。當然，他現(xiàn)在就是小文心中的英雄，可在成年人的世界里，他是個徹頭徹尾的失敗者。他不能給小文一個完整的家，不能給他提供很好的物質(zhì)條件，甚至連最基本的陪伴，也要在幾個月后停止。

這些天，他和福利院的工作人員談了很多次。剛開始他準備將小文送到福利院，可在那兒，他看到了很多和小文年紀相仿的孩子，這些孩子面黃肌瘦，營養(yǎng)不良，目光呆滯，完全沒有這個年齡段孩子應有的天真無邪，活潑可愛。

福利院畢竟是公益組織，雖然老師盡心盡力，可由于資金、人員的關(guān)系，孩子們很難得到全面的照顧。福利院的老師知道張建設(shè)的憂慮，他們向張建國提供了有意向收養(yǎng)孩子的家庭信息。如果能找到好的收養(yǎng)家庭，對于小文來說，肯定要比在福利院生活得好。

這些天，張建設(shè)經(jīng)常上網(wǎng)，瀏覽一些關(guān)于收養(yǎng)家庭的信息。網(wǎng)上充斥著各種信息。有虐待兒童的，還配了圖，被收養(yǎng)的男孩身上滿是傷痕，一塊塊青紫在訴說著孩子的艱辛。有的還說收養(yǎng)家庭只把孩子們當作免費勞動力，他們做著超負荷的繁重勞動，吃不飽、穿不暖，即使生了病，也不能停止干活，這些收養(yǎng)家庭把他們當牲口一樣圈養(yǎng)著。張建設(shè)越看越緊張，他無法再看下去，急忙換個網(wǎng)頁瀏覽。當然，也有一些正面的例子，寄養(yǎng)家庭條件很好，他們對孩子視如己出，給予孩子全部的愛，還努力培養(yǎng)他們，有的還讀了博士，有的出國留學。

評論區(qū)也是各種觀點，有的支持收養(yǎng)，有的在罵拋棄孩子的父母，有的說他們不配做父母。對于這些信息，張建設(shè)無法甄別真假。他知道收養(yǎng)孩子的家庭也是參差不齊，如果不用心甄別，可能會葬送小文一生的幸福。

接下來的日子，最重要的是幫小文找一家適合他生活的家庭。

福利院提供的收養(yǎng)家庭有很多，名單足有十幾頁，上面寫著這些家庭的基本信息，包括家庭住址、職業(yè)、年齡、收入、是否有孩子等信息。為了給家長提供參考，福利院還對這些家庭打了分，張建設(shè)從高分開始看。這些家庭中，評分最高的并不是經(jīng)濟水平最高的，而是家庭收入穩(wěn)定，有時間照顧孩子，陪伴孩子的教師、公務員等家庭。張建設(shè)也認為他們這個評分是科學的，是符合實際的，他也希望小文能夠生活在這些家庭。

張建設(shè)絲毫不敢耽誤，他只剩下三個月時間，如果再有一些突發(fā)情況，可能三個月都沒有。醫(yī)生告訴他，最后一個月，他基本上要在床上度過，因為癌癥后期，他的身體已經(jīng)不能負擔自己的體重。他制作了詳細的時間表，在評分相對較高的家庭中選出一些，每周至少拜訪三個家庭。當然也要提前溝通好，看他們的時間。

第一家拜訪的是一個大學老師家庭，男人叫吳剛，女人叫范桂華，夫妻雙方都是大學老師。兩個人都讀到博士，讀博士的時候整天做實驗，沒時間要孩子，現(xiàn)在工作清閑一些，想到要個孩子，吳剛的身體卻出了毛病。他們想領(lǐng)養(yǎng)孩子，可到福利院去了幾趟，都沒發(fā)現(xiàn)自己喜歡的孩子。用福利院工作人員的話說，就是他們和孩子的緣分還沒到。收養(yǎng)孩子和找對象一樣，看對眼了，一眼就能相中。如果勉強領(lǐng)養(yǎng)一個不中意、不喜歡的，以后養(yǎng)育孩子，也很難做到全心全意付出，這樣對孩子也不好。如果很勉強，福利院也不會同意領(lǐng)養(yǎng)，他們也要為孩子的將來負責。

吳剛和范桂華的時間很自由，可以隨時約到他們。張建設(shè)和他們約好周六下午見面。為了給對方留一個好印象，張建設(shè)帶小文去了理發(fā)店，兩個人在理發(fā)店理了發(fā)。這是幾年來，他們第一次去理發(fā)店。以前他們的頭發(fā)都是張建設(shè)用剪刀剪幾下。去理發(fā)店太貴，他在網(wǎng)上買了一套理發(fā)工具，在自己頭上做了幾次試驗，就變成一個熟練的理發(fā)師。第一次給自己理發(fā)，頭發(fā)剪得一邊長一邊短，頭像狗啃的一樣。工友們嬉笑他不講形象，他確實不需要講什么形象，工作時間都戴著帽子，理的發(fā)型再漂亮，又有誰能看見。再說了，看到又能怎么樣，誰會關(guān)注一個擦玻璃的。工作之余更不用說，他沒什么要見的人，剪這么好給誰看呢。這次不同，他要給收養(yǎng)的家長一個好印象，不能讓對方輕看他們。他們不僅剪了頭發(fā)，還各買了一套衣服，用嶄新的形象面對收養(yǎng)的家庭。看著鏡子里的自己和小文，他信心十足，小文這樣可愛乖巧的孩子，誰會不喜歡呢。

這次見面是在吳剛家里，看得出來，他們也很重視這次見面。家里很整潔，他們也都換了一身新衣服。大學教授本身就有一種書卷氣質(zhì)，經(jīng)過整理，看起來更加儒雅，但是這種儒雅之中，又透露著一種清高和冷漠。他們買了小熊玩偶、變形金剛等玩具，小文看到這些很高興，他看了張建設(shè)一眼，又看了看吳剛，吳剛點點頭，他拿起變形金剛擺弄起來。張建設(shè)對他們的印象不錯，幾乎已經(jīng)決定將小文留給他們。

“孩子有什么興趣愛好嗎？”吳剛坐在客廳的沙發(fā)上，示意張建設(shè)坐下。

“看不出什么特別的愛好，就是愛玩，小孩子喜歡的他都喜歡?！睆埥ㄔO(shè)說不出小文有哪些特別的愛好。

“孩子挺乖巧的，你希望他以后做什么？”范桂華問。

“我沒想這么遠，至于做什么，等他長大了隨他吧?！睆埥ㄔO(shè)說。

“你希望我們怎么培養(yǎng)孩子？”吳剛問。

“怎么培養(yǎng)，這個我沒想過，但是我想你們都是有知識的人，一定比我培養(yǎng)得好?！睆埥ㄔO(shè)說。

他們聊天的話題集中在小文身上，他們問的問題，張建設(shè)確實沒考慮過，因為那些對他來說太遙遠，過好眼前的生活已經(jīng)耗盡了他的全部精力，他沒時間去思考未來的事。而且他是個沒有未來的人，他的生命只剩幾個月，想這些完全沒有意義。他們生活的環(huán)境，人生經(jīng)歷畢竟不同，沒有什么共同話題，把關(guān)于小文的話題聊完，他們就沉默起來，誰也不說話。他們都看著小文在擺弄變形金剛。小文對變形金剛很有興趣，將變形金剛變成各種形狀，一會將它變成一架飛機，他拿起飛機，做出飛翔的樣子。一會變成汽車，他推動汽車高速行駛。變形金剛居然還能變成蝴蝶，蝴蝶在翩翩起舞。

“我準備讓小文以后搞科學研究，我們在這方面有優(yōu)勢，可以幫助他取得成績。”吳剛點燃一支煙，盯著吐出的煙圈說。

張建設(shè)對于科學研究一竅不通，這是他完全陌生的領(lǐng)域。他知道，這和擦玻璃是完全不一樣的，要整天坐在板凳上，沒有什么娛樂時間，這是他對搞科學研究的模糊印象。他不知道怎么接吳剛的話，只能笑一笑，算是回應。其實回應不回應都無所謂，因為吳剛說話的時候根本沒看他。

這次見面并不需要達成什么意見，只是為了雙方有個初步的了解，至于能不能收養(yǎng)，還要看雙方能不能達成一致意見。

張建設(shè)回家以后就開始糾結(jié)，看樣子，吳剛他們很喜歡小文，應該會收養(yǎng)他。剛開始他希望小文被吳剛這樣的家庭收養(yǎng)，可回家后，他又有些猶豫。吳剛好像已經(jīng)為兒子設(shè)定好了一條人生的道路，做一名科研人員。可張建設(shè)知道，小文并不是那種很聰明的孩子，和他一樣，資質(zhì)普通，如果干這種工作，以后的日子一定很煎熬。

晚上，講完睡前故事，小文問他：“爸爸，什么是領(lǐng)養(yǎng)？”

張建設(shè)沒想過他會問這樣的問題，一時竟回答不上來。他不忍心將這個殘酷的現(xiàn)實告訴小文，起碼不能現(xiàn)在告訴他?？涩F(xiàn)在想來，接受也要一個過程，如果沒有這個過程，直接從他的生活中消失，他會更難過。想了一會，他說：“領(lǐng)養(yǎng)就是孩子要和新的父母生活在一起。”

“我才不要和新父母生活，我就要和你一起生活。”小文眨眨眼，委屈地撇撇嘴，好像要哭出來，在他看來，也許是因為自己做錯了什么，惹爸爸生氣，才會被送走，“我會很乖的?！?/p>

看到小文委屈的樣子，張建設(shè)于心不忍，將他送出去的決心又動搖起來。可對于一個即將走到生命終點的人來說，還有什么辦法呢。張建設(shè)安慰他：“爸爸永遠都會在你身邊。”

“真的嗎？”小文用他肥嘟嘟的小手，緊緊抓住張建設(shè)那雙粗糙的手，好像一松手，爸爸就要飛走。

“當然了，爸爸什么時候騙過你?！?/p>

新的一周，張建設(shè)又接了幾個訂單，都是別墅擦玻璃的活。干得年頭長了，不用去找，就會有生意找上門來。又是一個老主顧，已經(jīng)找張建設(shè)干了四年多。張建設(shè)動作熟練，三個多小時，一套別墅的玻璃基本擦完。如果是以前，兩個小時他就能完成，而且質(zhì)量能夠讓客戶滿意?，F(xiàn)在身體越來越差，擦玻璃的時候，一口血差點吐在玻璃上。他忙用手絹堵住嘴，喉嚨一熱，嘴里一股血腥味，手絹也被染成紅色。

這是第一次吐血，說明病情又惡化了。醫(yī)生告訴過他，讓他不要再工作，越累病情惡化得越快。

周末，他又約了一家有意向領(lǐng)養(yǎng)孩子的家庭。這次他怕小文聽到一些內(nèi)容胡思亂想，就把他放在王阿姨家里。這次找的也是一個不錯的家庭。男人是工程師，女人是醫(yī)生，可以說條件很好。

他如約來到工程師的家里，和他擦過玻璃的很多別墅一樣，布置富麗堂皇，顯然他們的家庭條件很好。工程師熱情地為他沖了一杯咖啡。他說：“孩子的照片我看了，很可愛，我們很喜歡這孩子?！闭f著他看了看一旁的醫(yī)生妻子，醫(yī)生點點頭?！澳銥槭裁匆押⒆铀徒o別人？”醫(yī)生問。

“我是個癌癥晚期患者，已經(jīng)沒多少日子。”張建設(shè)把他的情況說了一遍，這不是他第一次說起。和上一個家庭也說過，和福利院的工作人員說過，現(xiàn)在他已經(jīng)完全接受這樣的情況，說這些事情時，像是在談論一件與自己無關(guān)的事，說得云淡風輕。

“是這樣，真是抱歉，我不該問這些?！贬t(yī)生為自己這個問題感到后悔。

“沒關(guān)系，即使你們不問，我也應該說，畢竟我們要坦誠相對?！睆埥ㄔO(shè)不想隱瞞什么。

聊天的時候，一個十幾歲的女孩走出來，她手里拿著兩杯熱茶。

“這是我女兒，今年十八歲。”醫(yī)生看到女孩介紹說。

女孩皺著眉頭，表情嚴肅，眼神中帶著厭煩，她并不歡迎張建設(shè)。她把杯子拿到張建設(shè)面前，故意將水杯的水灑在張建設(shè)腿上。滾燙的開水瞬間讓張建設(shè)的腿產(chǎn)生一種熱辣、針刺的感覺，他急忙站起身，讓一些沒有滲入衣服的水流下去。

“怎么這么不小心，你馬上回房間反省?！惫こ處熯吅浅馀畠?，邊抽出幾張餐巾紙遞給張建設(shè)，示意他擦一下，“怎么樣，沒事吧?！?/p>

醫(yī)生說：“真對不起，這孩子真是沒禮貌，都是我們給慣的，你別見怪?！?/p>

“沒什么，孩子嘛，總有些性格?！睆埥ㄔO(shè)忍著痛說。

“這孩子呢，聽說我們要領(lǐng)養(yǎng)小文，心里比較抵觸?！惫こ處熣f，“不過你放心，如果我們領(lǐng)養(yǎng)小文，肯定是當作親生的一樣對待，不會讓他受欺負?！?/p>

剛要談下去，女孩的房間里，傳來摔打東西的聲音。醫(yī)生忙跑過去。工程師也聊得有些心不在焉，張建設(shè)知道，現(xiàn)在他應該離開了。女兒表現(xiàn)出了強烈的敵意，她可不想有人來分享父母的愛。而且這個年齡的孩子已經(jīng)知道，女孩長大后要出嫁，如果家里有兒子，她基本上得不到父母的財產(chǎn)。

走出工程師家門的那一刻，他已經(jīng)將他們排除在收養(yǎng)名單之外，他們條件雖然很好，可家里畢竟有個敵視小文的人，他不想讓小文受到這樣的對待。

張建設(shè)后來又談了幾家，有單身女性，只是想要孩子不想結(jié)婚的；有退休老人，純粹無聊，養(yǎng)孩子打發(fā)無聊生活的；也有不能生育，想要找個繼承香火的。這些家庭，他都不滿意，都不會像他一樣對待小文。

每次談完一家，他的希望就減少一分。時間也在無情地流逝，無數(shù)個夜里，他曾默默祈禱，祈禱老天爺再給他一些時間，哪怕讓小文年滿十八歲，再讓他死去。如果說這樣太貪心，那就讓他讀到高中，甚至是初中，再把他的命奪走?？涩F(xiàn)在小文實在太小了，他才四歲，四歲怎么能沒有父親，沒有母親呢。想到這些，他簡直無法呼吸。他曾試圖聯(lián)系小文的母親，想讓她帶走小文?？伤呀?jīng)重新組建了家庭，有了孩子，她拒絕了張建設(shè)的請求，理由是她現(xiàn)在的男人不同意。

很快到了張建設(shè)的生日，三十四歲生日。這個生日他要把一切告訴小文，哪怕他聽不懂，也要告訴他實情，他有權(quán)利知道。小文喜歡吃草莓水果蛋糕，他訂了個大的。小文經(jīng)常吵著要吃蛋糕，為了省錢，他很少滿足小文的要求，這次一定要讓他吃個夠。

回家的時候，他在超市買了些水果，帶給王阿姨。他不在家的時候，沒少麻煩王阿姨。王阿姨是個熱心腸，可他不能不懂禮數(shù)。到家的時候，王阿姨家正在吃飯，他看到小文正躲在桌子下面，桌子下面有個小碗，小文用手抓著里面的東西吃得津津有味，臉上也抹得像個京劇臉譜。

王阿姨看到張建設(shè)進來，有些尷尬：“小文這孩子，讓他坐在凳子上一起吃飯，就是不肯，非要在桌子下面吃?！?/p>

“小文，出來，我們回家了。”張建設(shè)將水果放在桌子上，帶小文回了家。

張建設(shè)用熱毛巾，將小文的臉和手擦干凈，蹲下來，看著他的眼睛問：“為什么要在桌子下面吃飯？”

“好玩。”小文低著頭說。

“是因為好玩嗎？”張建設(shè)又問。

“害怕?！毙∥牡念^更低了。

張建設(shè)不再問他，只是緊緊抱起了小文。

在別人家里當然有些拘謹，大人還有這樣的感覺，何況是孩子，他理解小文的感受。這主要怪他，沒時間照顧小文。可他今天晚上不想說這個沉重的話題，他要開心地過完人生最后一個生日，他要在最后一個生日，看到高高興興的小文。

“小文，咱們今天吃蛋糕?！睆埥ㄔO(shè)打開盒子，一個精美的蛋糕出現(xiàn)在餐桌上。

“有蛋糕吃，真好?！毙∥母吲d得跳了起來，和在王阿姨家總是低著頭，小心謹慎的樣子相比，完全像是換了個人。

在自己家和在別人家不一樣，小文雖然才四歲，可他一定能感受到，在自己家是自由的，無拘無束的，狀態(tài)是放松的。在別人家是拘謹?shù)?，是無聊的，狀態(tài)是緊繃的?？伤院蟮娜松紩趧e人家度過，這種緊繃的狀態(tài)要持續(xù)很久?？吹酱丝坛两诔缘案獾目鞓分械男∥模瑥埥ㄔO(shè)勉強擠出一個微笑。

張建設(shè)拿出蠟燭，他和小文一起插蠟燭，三十四支蠟燭，幾乎插滿了整個蛋糕。小文邊插蠟燭，邊數(shù)數(shù)。張建設(shè)告訴他，三十四歲要插三十四支蠟燭。數(shù)到三十四支后，小文又拿起一支蠟燭，插在蛋糕上。

“小文，已經(jīng)夠了，再放一支就三十五支了?！睆埥ㄔO(shè)說。

“我希望明年能和爸爸一起過三十五歲生日?！毙∥恼f著，眼里滿是淚水。

那天以后，張建設(shè)不再去看醫(yī)生，他不想知道自己還有多少日子，不知道就不會胡思亂想，不胡思亂想就不會害怕。他要自己掌握時間，把生命攥在自己手里。

一年后的三十五歲生日，他依然和小文在一起，小文為他插上了三十六支蠟燭。這次小文沒有哭，他的眼神是閃亮的。