城里有張床

梁開(kāi)趙

1

午后，炫目的陽(yáng)光竄進(jìn)飲品店里，泛灼起迷離恍惚。坐我對(duì)面的年輕高個(gè)子沒(méi)改口，堅(jiān)稱我是他親姐，小眼睛在極力睜大，賊溜溜地盯著我。他說(shuō)：“姐，我們姐弟重逢了，好事啊。我的宿舍在前面一個(gè)小區(qū)，去坐坐吧?！彬_子終歸是騙子，無(wú)論微信上裝得多老實(shí)，都遮掩不住現(xiàn)場(chǎng)拙劣的表演。我沒(méi)胃口喝完剩余的半杯果汁了，拿起手機(jī)劃拉，悄悄刪掉高個(gè)子的微信，隨便找了個(gè)借口閃身走人。下午四點(diǎn)鐘，我要去見(jiàn)秦醫(yī)生，他在愛(ài)民路一間心理診所上班。大街堵滿車，排成望不到頭的長(zhǎng)龍，喇叭聲接力一樣往前涌。

挨近傍晚，我拖著疲憊回來(lái)，進(jìn)不去出租屋。我翻遍褪色的小背包，沒(méi)找到鑰匙，一拍腦袋，猛然想起已落在屋子里。無(wú)奈，我只好在附近靜坐，像神秘的地下工作者，瞅著神色匆匆的行人，等合租的羅俏珍下班。

老金飯館排隊(duì)要吃飯的人坐到了馬路邊。大家愿意等，不挪地，皆因老金主推的招牌菜干鍋魚(yú)頭和豬肚湯。乍一看，菜很普通，但老金用獨(dú)家秘方烹制，味道與眾不同。上個(gè)禮拜天，羅俏珍請(qǐng)我在老金飯館吃飯，鼓動(dòng)著腮幫子，挺八卦地告訴了我。她細(xì)心吃凈一個(gè)魚(yú)頭，望下碗邊堆成小山般的骨刺，抽張紙巾抹抹嘴，說(shuō)：“能人都有絕活。如果我知道秘方的話，一樣可以開(kāi)飯館。老金人脈廣，你在這里找弟，他應(yīng)該幫得上忙?！蔽覍?duì)老金的獨(dú)家秘方不感興趣，他有人脈，這點(diǎn)記下了。孤身遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，多個(gè)朋友多條路，沒(méi)壞處。

我背著簡(jiǎn)單的行囊，舉目無(wú)親地漂泊了三年，一座城市接一座城市，尋找二十多年前被拐走的弟弟郝童。我忘不了那個(gè)陽(yáng)光詭白的冬日，寒氣肆虐，家門前的樹(shù)木晃著光禿的枝杈。弟弟郝童咿呀學(xué)語(yǔ)，剛會(huì)走路，我們?cè)诩议T口的空地曬太陽(yáng)。母親捂著肚子，起身要回屋。她對(duì)我說(shuō)：“阿薇，看好弟啊，我上廁所。”空地外邊是一條瀝青公路，行人稀少，車輛飛馳而過(guò)。我上小學(xué)了，貪玩，根本沒(méi)顧弟弟。母親上廁所出來(lái)，不見(jiàn)了弟弟蹤影，慌忙沿村找一圈，臉灰白，空著手哇地哭了。她撕心裂肺的聲音持久迂蕩，震得我身體如篩子在抖動(dòng)。二十多年后，母親當(dāng)時(shí)的哭聲已深烙進(jìn)我腦袋中，剜除不去。她打電話勸我：“不要找了，回來(lái)吧。你一個(gè)女孩子吃不了苦?！蔽乙ба勒f(shuō)：“媽，我很好。”明天，我得去見(jiàn)董加，幾個(gè)公交站的路程，一位根據(jù)線索找到的被拐潛在者。

華燈初上，羅俏珍回來(lái)了。我瞧著她，像見(jiàn)了什么稀奇事一樣。羅俏珍不是一個(gè)人回，她被老金攙扶著，走路一瘸一拐，懷里緊摟住那銀色的皮革女包。老金魁梧的身軀襯出她的嬌弱，活脫脫一副小鳥(niǎo)依人相。我詫異地問(wèn)：“咋了？”羅俏珍氣鼓鼓的，說(shuō)：“今天倒血霉，下班碰到飛車搶包！”隨即腔調(diào)轉(zhuǎn)柔，“好在老金路過(guò)，拉我一把?！崩辖鸢欀碱^說(shuō)：“去醫(yī)院看看吧，萬(wàn)一傷著骨頭?！绷_俏珍騰出一只手，擺了擺說(shuō)：“不用。擦傷點(diǎn)皮，上些藥就行?！彼且粋€(gè)單親女人，離異六年，兒子跟她生活，在老家讀小學(xué)。

出租屋兩房一廳，左右邊各有臥室，客廳在中間，逼仄，家什雜而不亂，正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)。廳東側(cè)是小廚房，連通衛(wèi)生間。我住右邊的房間，淡黃發(fā)硬的舊床墊令我想起和弟弟睡的木板床。羅俏珍睡木架床，分上下鋪，她說(shuō)兒子來(lái)城里玩有地方睡。我?guī)土_俏珍找藥水，愣沒(méi)找著。老金說(shuō)：“我家有一瓶藥，治外傷效果好。我去拿?！彼鋈ダ祥T，羅俏珍似忘了受傷的疼痛，眼神燃起一抹溫柔。老金折返送藥，離開(kāi)時(shí)，我遞給他一張“尋人卡片”，說(shuō)：“你人脈多，幫幫忙?！彼杆賿呱蠋籽?，默不作聲地收下了。我看著狹長(zhǎng)陰晦的走廊，暗呼一口氣。

深夜里，我從睡夢(mèng)中驚醒。打開(kāi)燈，汗水濕透單薄的睡衣。白色的燈光像巨大的網(wǎng)，無(wú)邊無(wú)際地罩著我。天花板成了一片奇幻的海，弟弟郝童露出小腦袋，不見(jiàn)身子。秦醫(yī)生說(shuō)我敏感，心里那根弦繃得太緊了，要學(xué)會(huì)釋放。

翌日上午，按跟董加約定的地點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“春澤茶樓”。董加提前來(lái)到，叫了蒸餃、叉燒包、炸春卷等茶點(diǎn)。茶樓人聲鼎沸，喝早茶的顧客去了一批又來(lái)一批。我喜歡安靜些的環(huán)境，不明白董加為什么挑這里。他比相片中的要結(jié)實(shí)，圓形臉，皮膚稍黑，濃密的月牙狀眉毛下，眼睛透著清澈。我和董加在網(wǎng)上一個(gè)打拐論壇認(rèn)識(shí)的，他看到我發(fā)布的尋弟消息，主動(dòng)打電話聯(lián)系我。

見(jiàn)面后，董加給我的第一印象還行，不似心懷鬼胎的騙子。他欠了欠身，微笑一下，開(kāi)口打破沉寂：“你是郝薇？”我說(shuō)：“對(duì)?！倍诱f(shuō)：“不知這幾樣茶點(diǎn)你愛(ài)不愛(ài)吃?！蔽艺f(shuō)：“都可以?！闭f(shuō)話能消除局促，董加起初拘謹(jǐn)?shù)谋砬樽匀欢嗔?。我接著說(shuō)：“你幾兄弟？”他為我續(xù)上茶水，說(shuō)：“我沒(méi)兄弟姐妹，媽去世了，家里就剩我和老頭子?！倍游罩状刹璞?，嘴角抿了抿，目光落在桌面上。我喝了口清茶，說(shuō)：“你確定自己小時(shí)候真的被拐？”董加露出猶豫的神色，欲言又止。大約緘默幾口煙的工夫，他說(shuō)：“疑似，不確定?！蔽矣浀枚釉陔娫捴袥](méi)這樣說(shuō)過(guò)，恰好截然相反，語(yǔ)氣肯定。前后說(shuō)法相左，我腦瓜瞬間迷迷糊糊，摸不著北了。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)見(jiàn)董加，基于他跟我弟同齡，此外，還有一個(gè)重要原因，相片里的樣貌與我想象的長(zhǎng)大成人的弟弟接近。

母親告訴過(guò)我，弟弟郝童左側(cè)臀部有一塊略大于硬幣的紅色胎記。父親叮囑，不要隨便談胎記的事。看準(zhǔn)人，多留個(gè)心眼，防止被“狼”帶入溝。胎記僅作辨認(rèn)的參考標(biāo)記，父母親的DNA 數(shù)據(jù)早已存入老家相關(guān)部門數(shù)據(jù)庫(kù)，方便比對(duì)篩查。我望向董加，說(shuō)：“你爸做什么工作？”董加淡淡地說(shuō)：“開(kāi)了一個(gè)小加工廠。老頭子不知我偷偷調(diào)查身世?！蔽姨统鲆粡埖艿苣暧讜r(shí)的相片，他靠著墻，臉蛋白凈胖鼓，細(xì)短腿撐起敦矮的身板。我將相片移到董加面前，說(shuō)：“你小時(shí)候像他嗎？”董加拿著相片手指來(lái)回摩擦，頭傾斜，目光像尖錐似地扎進(jìn)去?？戳撕靡粫?huì)，他擺正頭說(shuō)：“沒(méi)印象。我媽去世后，老頭子藏了一些生活物品，不清楚有沒(méi)有相片?！蔽荫R上接口說(shuō)：“這相片借給你，回家找找看?！倍幽橗嫾∪獍辶税?，當(dāng)即，又松弛下來(lái)。他是個(gè)奇怪的人，父親做企業(yè)老板，他背道而行，跑去當(dāng)滿身汽油味的車輛修理工，實(shí)在讓人費(fèi)解。

返程公交車到站了，我走過(guò)人行天橋。戴著大蓋帽的城管清理流動(dòng)攤販，周邊嘈雜聲亂成一鍋粥。老金倚著飯館門前的路燈柱，瞧見(jiàn)我，招一招手。我停下腳步說(shuō)：“有事么？”老金說(shuō)：“你手頭還有多少尋人卡片，給我吧，放店里發(fā)?！逼綍r(shí)，我都是走上街發(fā)，一天換一個(gè)地方。老金飯館客流量大，占據(jù)發(fā)卡片的優(yōu)勢(shì)。我呆愣地看著老金，心底淌過(guò)一股熱流，說(shuō)不出話來(lái)。我一口氣跑回出租屋，裝上尋弟卡片，全提去老金飯館。老金安排店員負(fù)責(zé)，來(lái)一撥食客就發(fā)一撥，絲毫不馬虎。

羅俏珍嚷著要找機(jī)會(huì)答謝老金，說(shuō)他給的外傷藥怪好用，身體恢復(fù)利索了。房間光線明亮，羅俏珍兩只手往臉上輕抺，保濕面膜遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼睛眨巴眨巴地動(dòng)著。我躺在她的上鋪床，聊困了，差點(diǎn)兒入睡。有時(shí)候，我會(huì)來(lái)她房間躺一躺。羅俏珍說(shuō)：“想不到老金坐過(guò)牢。他醉酒打傷人，判了三年，老婆帶孩子走了。我說(shuō)他條件不差，怎么打著光棍呢。”我半瞇著雙眼，說(shuō)：“又哪來(lái)的八卦。”羅俏珍說(shuō)：“聽(tīng)老金店里的員工透露的，應(yīng)該屬實(shí)?！蔽以谧聊ニf(shuō)的要答謝老金的話，發(fā)尋弟卡片，老金幫了我大忙，一樣得感謝他。羅俏珍說(shuō)：“你找弟弟有眉目了嗎？”我嘆一嘆氣，說(shuō)：“沒(méi)有。人海茫茫，不易找。”羅俏珍背靠一把藤編躺椅，仰著頭，享受面膜帶來(lái)的滋潤(rùn)。她說(shuō)：“別灰心，肯定能找到。”

母親每周都和我視頻通話一次，擔(dān)心我受苦。她說(shuō)：“你必須要照顧好自己?！边@是她同意我一個(gè)人出門找弟弟的前提。隔一段時(shí)間，父親就往我微信轉(zhuǎn)錢，我從來(lái)不收。一路上，我做些兼職，維持日常開(kāi)銷。

此刻，房間四周俱寂，我眼皮沉得像墜著大石塊。前面荒草叢傳來(lái)弟弟脆響的笑聲，干凈透徹。我朝著笑聲的方向飛奔，烈日當(dāng)空，荒草叢繁茂連綿，長(zhǎng)得一人多高。我呼呼地跑，雜草倒伏，弟弟的笑聲轉(zhuǎn)成了幾處，忽遠(yuǎn)忽近飄蕩過(guò)來(lái)。我駐足張望，笑聲戛然停止，荒草叢燒著了?；鸾栾L(fēng)勢(shì)，濃煙裹住灼熱的火焰亂竄。我啪地坐起身，心狂跳，打量周圍，沒(méi)有荒草叢。羅俏珍不知去哪了，躺椅像孤獨(dú)的木偶晃呀晃。

2

依我觀察，羅俏珍悄然發(fā)生變化，事物的改變通常伴隨著一些潛滋暗長(zhǎng)。羅俏珍的穿著亮麗了，一身端莊得體的潮風(fēng)衣裙，扭轉(zhuǎn)往日循舊沉悶的形象。她噴灑了清幽的玫瑰味香水，芬芳繞人。臉部化了淡雅的容妝，不俗氣。到了周末，羅俏珍出門頻繁。我憑直覺(jué)揣測(cè)，她可能戀愛(ài)了。沒(méi)猜錯(cuò)，我碰見(jiàn)她和老金說(shuō)說(shuō)笑笑地走進(jìn)一間商場(chǎng)，周身雀躍著親密的陽(yáng)光。

國(guó)慶節(jié)假期來(lái)臨，街邊的超市打出各種促銷廣告。羅俏珍的兒子小安進(jìn)城玩，孩子外向機(jī)靈，虎頭虎腦。羅俏珍叫上我，要去老金飯館吃飯。我說(shuō)：“這頓飯我請(qǐng)。老金幫我發(fā)卡片，未感謝他?！绷_俏珍說(shuō)：“一人一半?！蔽覜](méi)接受，堅(jiān)持自己掏錢請(qǐng)。她拗不過(guò)，作罷了。吃飯的氛圍融洽。老金夾魚(yú)頭給小安，看著他吃。羅俏珍笑盈盈地說(shuō)：“他喜歡吃魚(yú)頭。金叔做得好吃嗎？”小安吐出一塊骨刺，說(shuō)：“嗯。好吃?！崩辖鹫f(shuō)：“慢點(diǎn)啊，當(dāng)心魚(yú)刺?！眱叭恍腋５囊患胰?。我在想，弟弟郝童的生活會(huì)是什么樣。

街道熙熙攘攘。吃了飯，我們穿過(guò)人潮走一走。小安被路旁賣面具的攤位吸引了，上前翻看。老金說(shuō)：“挑中哪個(gè)，我買下送給你。”面具造型豐富，有超人、葫蘆娃、豬八戒、孫悟空等。小安看看這個(gè)，瞧瞧那款，拿不定主意。老金攥起面具一個(gè)一個(gè)地試戴，耐心詢問(wèn)小安：“怎么樣？”羅俏珍樂(lè)得合不攏嘴，高舉手機(jī)拍照。老金戴面具的模樣罩滿神秘，眼睛像插進(jìn)山體的兩條礦道，深邃遙遠(yuǎn)。小安挑了孫悟空面具，老金搶著掃碼付錢。沒(méi)過(guò)兩天，卻難覓老金了。飯館員工說(shuō)，餐飲生意競(jìng)爭(zhēng)激烈，老板已出差取經(jīng)。

自茶樓見(jiàn)面后，我發(fā)現(xiàn)，董加回去沒(méi)任何動(dòng)靜。我揣著他留下的單位地址，坐地鐵前往。走出站口，頭頂響起一陣轟隆隆的飛機(jī)掠過(guò)的聲音。陽(yáng)光傾灑在身上，我手搭額堂仰望天空，飛機(jī)扯著漸弱的余音穿過(guò)云層，小得像弟弟郝童手里的精巧的玩具。董加上班的汽修店位于一個(gè)街岔道前面，店后邊簇?fù)碇桶钠椒?，散聳其間的住宅樓恣意地俯視，如在搜尋什么。向右拐個(gè)彎，橫著一條美食街，垂涎欲滴的味道隨風(fēng)彌漫。

我走進(jìn)汽修店，徑直問(wèn)董加在不在。店內(nèi)職員刷刷地瞧著我，一位寸板頭員工說(shuō)：“你先等一等，他外出了?！蔽易碌攘似?，董加回來(lái)了。見(jiàn)到我，他沒(méi)流露半點(diǎn)驚訝，好像料定我會(huì)來(lái)。

美食街商鋪云集，我們?cè)谝患倚〉昀锍远垢?。董加稱，這家店豆腐花正宗，值得嘗下。他緩緩地說(shuō)：“小時(shí)候上學(xué)，老頭子來(lái)接我，常在學(xué)校邊買豆腐花給我吃。到了周末，他又帶我去飲早茶。我媽曾說(shuō)，追她都沒(méi)見(jiàn)這么大方過(guò)?！倍垢ò啄厶鸹肟诩椿?，董加沒(méi)推薦錯(cuò)。我吃了一碗，猶如跳到另一個(gè)童年。我問(wèn)董加：“能看看你父母是什么樣嗎？”他在手機(jī)上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去地搜著，找到了，把屏顯放我跟前。董加父母有夫妻相，男的成熟穩(wěn)重，女的清秀端雅。我將董加逐一對(duì)照他父母的臉型、眼睛、鼻子等，無(wú)論怎樣瞧，始終沒(méi)發(fā)覺(jué)相似的地方。我遞回手機(jī)，他的碗也空了，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩垢ū怀缘脙艄?。?jù)董加說(shuō)，母親病逝后，他和父親就產(chǎn)生了隔閡。從小到大，他要無(wú)條件遵照他父親規(guī)劃好的人生路線走，指哪打哪。直至他厭煩了，不想繼續(xù)做一個(gè)依附的傀儡。董加擲地有聲：“我的生活我作主。將來(lái)，我想開(kāi)一家綠色能源企業(yè)，打造出環(huán)保品牌小車。你呢？說(shuō)下你的愿望。”我回答堅(jiān)定：“找到我弟。不見(jiàn)人不撒手?！彼齑絼?dòng)了動(dòng)，沒(méi)言語(yǔ)。我理解男人的夢(mèng)想，董加志存高遠(yuǎn)。穿過(guò)一扇敞開(kāi)的心門，我看見(jiàn)他渾身散發(fā)著蓬勃的無(wú)畏，像極多年來(lái)幻想中成年的弟弟郝童的氣質(zhì)。

節(jié)假日，我望著喧鬧的大街，沒(méi)遺忘抓住時(shí)機(jī)發(fā)尋弟卡片。董加似預(yù)料到我會(huì)這樣做，專門趕來(lái)幫忙。街道交叉延伸，我倆提著卡片各站一個(gè)路口發(fā)，宛如節(jié)日里商家招攬生意的派單員。歷經(jīng)三年，我克服了接觸陌生人的緊張與羞澀?？v使人山人海，我不怯場(chǎng)，禮貌地看著對(duì)方，遞發(fā)卡片?？吹侥贻p的小伙子，我特別留意，害怕錯(cuò)過(guò)半絲潛藏的線索。沒(méi)走幾步遠(yuǎn)，地上凌亂散落著一些我發(fā)的尋弟卡片。有的人瞥了瞥，隨手就丟棄了。我走近前蹲下身，一張一張地?fù)炱稹＝值郎?，精致的高跟鞋和黑亮的皮鞋穿梭?lái)往。我擦凈卡片沾的鞋印泥，疊齊放入袋，沒(méi)一張浪費(fèi)掉。我去商店買來(lái)兩瓶水，叫董加休息下。坐在街邊的陰涼地，董加喝了幾口水，拿出我借給他的我弟郝童的相片，說(shuō)：“找遍家里，不見(jiàn)以前的相片。這張我用手機(jī)拍下了，還回給你?！蔽沂蘸孟嗥f(shuō)：“多謝你幫我發(fā)卡片?！倍有σ恍?，瞧向擁擠的人行天橋。他憋著一肚心事，恍若青春期多愁善感的少年。

我連發(fā)了三天尋弟卡片，直到國(guó)慶假期結(jié)束。回到出租屋，小安一看見(jiàn)我，故意躲開(kāi)做飯的羅俏珍，偷摸地扯我到陽(yáng)臺(tái)說(shuō)：“金叔是好人嗎？”我聽(tīng)懵了，不知小安想耍什么把戲。他說(shuō)：“昨晚，我媽問(wèn)我，覺(jué)得金叔怎么樣。哼，準(zhǔn)瞞著我談戀愛(ài)！”人小鬼大，如今的孩子心智較早熟，刨事挖根差不離。我說(shuō)：“大人的事少管，你好好讀書(shū)就行。”小安噘著嘴說(shuō)：“不行。我怕我媽找了個(gè)壞男人，被欺負(fù)。”我涌出女性的感動(dòng)，捏一捏他肉嘟嘟的臉，說(shuō)：“放心吧，金叔不會(huì)欺負(fù)你媽?！毙“曹S身坐上陽(yáng)臺(tái)，抓著防盜網(wǎng)，面向客廳，雙腿一前一后地踢動(dòng)。這孩子，三分鐘熱度，易哄。

第二天，羅俏珍要在單位值班，沒(méi)空陪小安了。她慷慨地發(fā)來(lái)一個(gè)微信紅包，請(qǐng)我?guī)“踩ム徑挠螛?lè)場(chǎng)玩。孩子天性向往熱鬧，用過(guò)早餐，他蹦蹦跳跳地催我出門。

游樂(lè)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，歡叫聲混雜著節(jié)奏明快的音樂(lè)，我感到輕微眩暈。小安東跑西鉆，像一條滑溜的泥鰍魚(yú)。他爬上艘“海盜船”，扒著船頭朝我呼喊：“開(kāi)船啰！”手機(jī)響了，我在船下對(duì)小安說(shuō)：“不要亂跑??！”接完電話，我眼睛瞧遍“海盜船”，小安不知去哪了。我心臟撲通撲通地加速跳動(dòng)，緊張的信號(hào)順著身體擴(kuò)散。目光所至，游客的臉孔千態(tài)萬(wàn)狀，壓根就沒(méi)看見(jiàn)小安。我沖進(jìn)人群，抻著脖子使勁喊他。此情景，如當(dāng)年母親繞著村子找我弟郝童，叫喊聲無(wú)比焦灼。我丟了魂一樣站定，環(huán)顧游樂(lè)場(chǎng)，游客居然消失了，場(chǎng)地空曠沉寂。嘴里念著一個(gè)人的名字，我往前走，腳步笨拙虛浮。少頃，有人拽住我的手，說(shuō)：“我在這，在這！”我猛地一抖，回過(guò)頭，幸虧小安出現(xiàn)了。他說(shuō)：“我不叫郝童，你弄錯(cuò)啦。”我摟著小安不松開(kāi)，宛同守護(hù)一件貴重的珍寶。游客沒(méi)消失，大多圍著我倆，竊語(yǔ)賣呆。

小安回老家上學(xué)了。周一，我推開(kāi)秦醫(yī)生心理診所的門，竹筒倒豆子，向醫(yī)生傾吐了困擾。我說(shuō)：“開(kāi)點(diǎn)藥吧，禁不住幻象。”秦醫(yī)生扶扶眼鏡，說(shuō)：“身體對(duì)藥有依賴性。你關(guān)鍵要調(diào)整心態(tài)，閉眼，深呼吸。聽(tīng)些音樂(lè)，歡快的歌曲。做一做運(yùn)動(dòng)。”我羨慕在夜晚跳廣場(chǎng)舞的大媽們，扭腰晃臀，活得灑脫愜意。

3

合租以來(lái)，羅俏珍頭一回徹夜未歸。清晨涼風(fēng)拂面，我下樓買早餐。手機(jī)微信一個(gè)抱團(tuán)取暖專尋被拐兒童的群發(fā)出喜訊，有位父親苦找丟失的兒子近三十年，盼來(lái)了曙光。DNA 比對(duì)成功，尋到了。他在群里發(fā)語(yǔ)音，操著一口顫抖的河南腔，掩飾不住激動(dòng)。我搶到他送出的紅包。這些年，我孤身前行，披著灰撲撲的塵埃，要沾一沾喜氣。

街道斜對(duì)過(guò)是一間普通賓館，我無(wú)意中瞄了下，瞧見(jiàn)羅俏珍挽住老金胳膊走出來(lái)，轉(zhuǎn)入隔壁腸粉店。我為她高興，兩人關(guān)系發(fā)展穩(wěn)定。待我穿上婚紗，弟弟郝童能親眼見(jiàn)證，該多好。羅俏珍下班回到出租屋，提了一袋水果，笑臉蕩著春風(fēng)。她哼著流行小曲，洗凈幾串紫葡萄，招呼我吃。桌上的手機(jī)倏然響起鈴聲，羅俏珍一把抓過(guò)去，往臥室走。房門關(guān)閉了，關(guān)門的響動(dòng)跳躍著熾熱。

快要到周末，我收到老金信息，他提供線索，鄰近一個(gè)小縣城可能有我要找的人，給出的地址具體到門牌號(hào)。我去飯館問(wèn)老金：“哪來(lái)的消息，靠得住嗎？”老金遲疑片晌，說(shuō)：“你不用知道是誰(shuí)告訴的。線索的真實(shí)性無(wú)法保證，需要調(diào)查。”他撥動(dòng)一串滑亮的佛珠，無(wú)聲無(wú)息地轉(zhuǎn)，眼神深沉，藏著些許憂郁。我說(shuō)：“好。感謝你，老金?！彼麤](méi)接我的話，伸一伸手掌，示意我喝茶。我暗自考慮，要不要去一趟老金說(shuō)的小縣城，碰碰運(yùn)氣。

查明了乘車路線，我坐上開(kāi)往鄰縣的小客巴，不算遠(yuǎn)，一個(gè)多小時(shí)到達(dá)。下了車，我留心察看一番，未入縣城，典型的城鄉(xiāng)接合地帶。我走上一條平坦的水泥小街，幾經(jīng)打聽(tīng)，找到老金給的地址處。獨(dú)院獨(dú)戶，關(guān)著鐵柵門，厚院墻圍起一棟兩層高的樓房。院內(nèi)沒(méi)人走動(dòng)，我在墻外徘徊靜觀，想著對(duì)策。一位過(guò)路的醬赤臉大叔搭話：“你找誰(shuí)？”他或許是本地人，我趁機(jī)說(shuō)：“這家人不在嗎？”大叔撇撇嘴，掏了盒香煙抖出一支叼著。他踱到路邊的樹(shù)底下抽煙，緩聲說(shuō)：“搬走了。不知道搬去哪里?！?/p>

我始料未及。眼睛掃著院中的樓房，不甘心空無(wú)一人，真想劈開(kāi)四方的院落，瞧一瞧。大叔說(shuō)：“你是來(lái)討債的吧?！蔽翼樃投?，借故說(shuō)：“朋友所托，看欠債人在不在。來(lái)之前，朋友沒(méi)細(xì)說(shuō)，麻煩你介紹下這家人的情況。”大叔蹺著二郞腿，打開(kāi)了話匣子。我得知，這家戶主姓洪，約五十出頭。早年在外經(jīng)商，置有房產(chǎn)，過(guò)著攜妻帶子的生活。老家這房子很少住，偶爾回一次。前幾年，老洪投資房地產(chǎn)。他哥任縣政府領(lǐng)導(dǎo)，因貪污受賄，擼下了?？可揭坏?，老洪債務(wù)纏身，從此沒(méi)露過(guò)面，當(dāng)?shù)厝艘暈榘嶙吡?。我?wèn)大叔：“他一個(gè)兒子？”大叔說(shuō)：“對(duì)。就一個(gè)孩子，二十多歲了吧。說(shuō)也奇怪，怎么不多生一個(gè)。孩子看上去不像他爸，不像?！贝笫鍝蠐项^，笑了。我笑不出，老金給的線索得上心。龜有龜路，蛇有蛇道，消息并非捕風(fēng)捉影。我往回走，揣摩著老金，心底里摸不透此男人。小街一些快餐店豎立的招牌寫(xiě)著“白切雞”，我想到了母親，很久沒(méi)吃過(guò)她做的白切雞了。我站住閉著眼，如同咀嚼一塊堪比珍饈的雞肉。

回來(lái)后，我直奔老金飯館。員工說(shuō)，老板又出差了。羅俏珍的心情不受影響，下班買了菜，稱晚飯要做干鍋魚(yú)頭。她熟練地?fù)竷趑~(yú)腮，把魚(yú)頭斬成小塊，用鹽、料酒、姜片腌一腌，再進(jìn)行烹制。我?guī)退蛳率?，剝蔥搗蒜。羅俏珍做菜不賴，熱騰騰的干鍋魚(yú)頭端上桌，香氣飄逸。我嘗了一口，魚(yú)頭香得奔放醇正，流溢著濃烈的鮮美。老金飯館的干鍋魚(yú)頭需要細(xì)品，滋味一層裹一層，內(nèi)斂含蓄。我語(yǔ)帶雙關(guān)地說(shuō)：“你放了老金秘制的調(diào)料？”羅俏珍咧著嘴，笑得爽朗，說(shuō)：“秘制調(diào)料是他命根，哪肯給我呀?！彼?jiàn)招拆招，睜著柔亮的眼睛裝糊涂。

老金出差一個(gè)多星期，不見(jiàn)人影。下了班，羅俏珍閑著沒(méi)事，就陪我發(fā)尋弟卡片。晚上忙完活，她拿著手機(jī)在我眼前晃，讓我替她參謀購(gòu)物。羅俏珍要買衣服，男性襯衣。我說(shuō)：“送給誰(shuí)，你爸？”羅俏珍說(shuō)：“我表哥。平時(shí)，他沒(méi)少照顧我母子倆?！蔽夷X瓜轉(zhuǎn)得快，當(dāng)然能聽(tīng)出她的遮掩?？戳藥讉€(gè)網(wǎng)店，羅俏珍都不滿意，說(shuō)：“算了，我得考慮考慮?！本W(wǎng)上沒(méi)購(gòu)成，她跑去商場(chǎng)挑揀。我碰見(jiàn)她跟銷售員討價(jià)還價(jià)，舉手投足之間，顯露出抑制不了的女人的自信。

孤身在外奔波尋弟，運(yùn)氣與意外，很難預(yù)想到哪個(gè)會(huì)先降臨。我外出返回出租屋，夜已深。搭坐市際班車，怨路上老堵塞。街道寂寥，路燈投下昏黃的亮光。我感覺(jué)似有人尾隨跟蹤，側(cè)頭一瞥，幾個(gè)下夜班者騎著電動(dòng)車過(guò)去了。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常，走到拐彎不遠(yuǎn)，一輛面包車冒了出來(lái)，停在身旁。我駭然地望著，車門打開(kāi)了，胳膊倏時(shí)被一只粗壯的手鉗住，向車上拉。我耳邊飄過(guò)一句猥瑣的話：“美女，跟我走吧，帶你去玩！”恐懼襲遍我腦海，身子輕抖，我下意識(shí)抱著車門，朝后傾，奮力呼救抵抗。危急時(shí)刻，董加闖進(jìn)了眼簾。他在午夜中踹開(kāi)企圖拉我上車的手，動(dòng)作迅猛。歹徒發(fā)怒了，抽匕首刺入董加左腿，鮮血順著褲子淌下。他痛苦的叫聲摻著我的驚喊，引來(lái)經(jīng)過(guò)的下夜班者。歹徒慌張地關(guān)閉車門，逃竄了。董加繃著身，路燈照著面上的紅潤(rùn)一點(diǎn)點(diǎn)地消失。我按住他傷口，打120 急救，并報(bào)了警。

萬(wàn)幸沒(méi)傷著左腿主要?jiǎng)用}，董加躺在醫(yī)院里，止住了血。我抹抹額角，懸掛半空的石頭落地了。我懷著歉意對(duì)董加說(shuō)：“怪我，連累你受傷。”董加說(shuō)不要記心上，小事情。他去參加朋友的生日宴，玩得晚了，碰到我這檔子事。

折騰一宿。羅俏珍在出租屋聽(tīng)了我如驚險(xiǎn)電影式的講述，瞠目結(jié)舌。她緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“多懸啊。人家救了你，要表示下心意?！蔽夷X海里浮現(xiàn)兩張臉孔，董加及想象中成人的弟弟郝童。兩張臉忽左忽右地交替移動(dòng)，互相重疊，輪廓大小貼得合縫完美。我精心燉了一煲益血滋補(bǔ)的靚湯，拿保溫食盒裝好，擦凈邊沿的油漬，送去醫(yī)院。走到病房門口，我望見(jiàn)一個(gè)穿白襯衣的中年男人坐在董加的病床前，樣貌像董加的父親。我靠著過(guò)道一面墻，想念我的父親。上周和他網(wǎng)絡(luò)視頻，父親對(duì)我反復(fù)叮嚀，注意身體，出門在外安全第一。他不舍得摁斷視頻，頭頂夾藏著比去年要多的粗短的白發(fā)。

我隔三差五去醫(yī)院探望，董加的腿傷已基本康復(fù)。他勸我不要來(lái)了，就快出院。趁此期間，我向董加坦言了弟弟郝童左側(cè)臀部長(zhǎng)著紅色胎記。日頭走到了下午，病房外枝葉繁茂的老樹(shù)響起清亮的鳥(niǎo)鳴聲，吱吱喳喳，不知是不是喜鵲。董加挺直腰，摸摸左臀，拄著木拐杖走進(jìn)病房衛(wèi)生間。我放緩呼吸，改變到相對(duì)放松的狀態(tài)。病房有家屬幫痊愈的病人收拾行李，辦出院。他們說(shuō)說(shuō)笑笑，充溢著朝氣和歡愉。我坐不住了，起身走動(dòng)，目光時(shí)而投向關(guān)著門的衛(wèi)生間。沒(méi)多久，門打開(kāi)了。董加茫然地瞧我一眼，耷著腦袋拄拐出來(lái)，我視線跟隨他走。董加坐在病床邊，一言不發(fā)，靜看窗外變幻的浮云，我仿佛陪著一尊時(shí)光侵蝕下的藝術(shù)雕像。病人家屬的說(shuō)笑聲虛遠(yuǎn)了，斂成隱約的低語(yǔ)。然后，一切歸于寂謐。我像置身在奇特的幻境，瞧著董加的嘴唇夸張地變形，一閉一合，我聽(tīng)不到丁點(diǎn)聲音。黃昏到來(lái)了，我愛(ài)這樣坐著。晚霞層層疊疊鋪展開(kāi)，染紅了天邊，眼前方的天空掛著一塊，橢扁狀，紅艷奪目，如人體巨型的胎記。

4

夜里母親找我視頻語(yǔ)音的次數(shù)陸續(xù)增多，只有一個(gè)目的，想方設(shè)法叫我回老家相親。她發(fā)來(lái)小伙子的生活照，大眼睛，相貌憨厚，瞧上去倒蠻精神。母親使出她纏人的韌勁，不畏挫折，對(duì)我軟磨硬泡。她像老家經(jīng)驗(yàn)豐富的媒婆，力薦男方：“看，人不錯(cuò)。他在鎮(zhèn)上開(kāi)便利店，做正經(jīng)買賣，家里蓋了新樓?！蔽艺f(shuō)：“將我嫁出去，就剩下你和爸了。我不想這樣?！币曨l定住母親一臉滄桑，她頓了頓，說(shuō)：“傻女，你不能因找弟，誤了終身?！蔽艺f(shuō)：“媽，我不急?，F(xiàn)在的社會(huì)男多女少，你女兒有優(yōu)勢(shì)。我會(huì)把弟找回來(lái)，找不回，我陪你們?！蹦赣H捂著嘴，眼角魚(yú)尾紋細(xì)密，沾了晶亮的淚花。我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在寬大的木板上，隨開(kāi)闊的江面漂流，頭頂飛過(guò)幾只撲棱的灰褐色水鳥(niǎo)。

董加的腿傷已經(jīng)康復(fù)，出院了。他說(shuō)獲知了身世真相，出乎他意料。董加和現(xiàn)父母的確沒(méi)血緣關(guān)系，兩人是他的養(yǎng)父養(yǎng)母。董加的養(yǎng)母不能生育，二十多年前尋到一家孤兒院，抱養(yǎng)了他，當(dāng)親兒子一般疼愛(ài)。董加說(shuō)：“我爸什么都知道。原以為我能瞞著他查我的身世，瞞不住。他想了很久，覺(jué)得該說(shuō)出來(lái)，我有知情的權(quán)利?！苯涣髦?，我關(guān)注到一個(gè)細(xì)節(jié)，董加沒(méi)稱他養(yǎng)父為“老頭子”了。他特意跑去試圖看一眼那家孤兒院，尋了幾天，見(jiàn)不著。經(jīng)過(guò)二十多年的發(fā)展，城市生長(zhǎng)成蛛網(wǎng)式的鋼筋森林。孤兒院拆了，原址矗立起刺向天空的寫(xiě)字樓。董加說(shuō)生意不好做，他父親的工廠面臨倒閉危機(jī)。董加考慮辭掉汽修店的工作，協(xié)助他父親打理工廠?！拔仪肺野痔嗔?，得還?！彼脑捪褚话殉潦值蔫F錘，敲擊著我。弟弟郝童被拐何償不是一筆巨債，長(zhǎng)路漫漫，未知哪里是終點(diǎn)。

尋弟卡片一輪接一輪派發(fā)，我?guī)缀跖鼙檫@城里繁華的地段。手機(jī)收到一堆垃圾信息，推銷各類保險(xiǎn)、理財(cái)產(chǎn)品、流量套餐等。他們的策略跟我尋弟的心態(tài)無(wú)異，望向浸泡著悲歡的人海，有棗沒(méi)棗打三竿子。晌午，一位男人打來(lái)電話，嗓音粗獷，聲稱能提供弟弟郝童的線索，約我晚上九點(diǎn)在酒吧見(jiàn)。我說(shuō)：“不好意思啊，我不喝酒。”對(duì)方說(shuō)：“喝點(diǎn)酒，話就談開(kāi)了?！蔽以囂叫缘卣f(shuō)：“奶茶行嗎？”對(duì)方即時(shí)改口說(shuō)：“行?！蔽抑付思s見(jiàn)的奶茶店，撂下電話，痛快地把對(duì)方的號(hào)碼拉入黑名單了。我沒(méi)想過(guò)要捉弄人，遇到居心不良的獵艷者，出手小懲下，讓對(duì)方長(zhǎng)一長(zhǎng)記性。

心情極郁悶。我鎖了門下樓，避開(kāi)人群車流的紛囂，走進(jìn)老街區(qū)，穿行在幽靜的青石板窄巷。陽(yáng)光像一支神奇的畫(huà)筆，描長(zhǎng)我身影。前面有人家曬菜干，我吹著風(fēng)，嗅到熟悉的干菜香。巷子寂靜得令人舒適，我躲在這，如踅摸到一塊與世隔絕的隱密地。弟弟郝童被拐走幾年后，我?guī)瓦^(guò)母親曬菜干。她抓起捆綁的菜干一束束地掛上竹架，我站對(duì)面，負(fù)責(zé)竹架另一頭。母親沒(méi)瞧我，也不說(shuō)話。弟弟郝童的丟失，致使活潑的母親常陷入了沉默。她嚼著日子等待奇跡，未打罵我，好像忘記了當(dāng)初叫我看管弟的囑咐。熬過(guò)十幾年，我接替父親逃命般地離開(kāi)家去尋弟了。轉(zhuǎn)出老街區(qū)，我走到公園廣場(chǎng)。老金穿著藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服跑步，一群男女青年落下他，跑在前頭了。地方上要舉辦馬拉松比賽，自愿報(bào)名參加，他們?yōu)榇朔e極練習(xí)。我跟著老金跑起來(lái)，秦醫(yī)生說(shuō)過(guò)應(yīng)多做運(yùn)動(dòng)，能松緩心緒。老金看了看我，雙肘擺動(dòng)加快，邁開(kāi)大步朝前奔，距離逐漸拉遠(yuǎn)。我追近一點(diǎn)，他又跑遠(yuǎn)些，來(lái)來(lái)回回酷似拉鋸戰(zhàn)。我淌著汗喘粗氣，腳步放慢了。鹿死誰(shuí)手尚未知。我調(diào)勻呼吸，發(fā)揮后勁，跑得穩(wěn)健利落。老金奔出了場(chǎng)外，癱坐在石階梯，臉青白，極像一個(gè)躲避警方追捕的嫌犯。

馬拉松比賽完畢，老金沒(méi)取得名次。羅俏珍替他捎話，說(shuō)等下次出差回來(lái)，請(qǐng)我倆吃燒烤。老金取經(jīng)勁頭足，習(xí)慣性玩消失，再瞧見(jiàn)他，兩邊顴骨凸現(xiàn)，人瘦了。他沒(méi)食言，請(qǐng)我和羅俏珍吃燒烤。不挑街邊檔口，選在他居住地的樓頂。夜色中，城市的燈火燦若星河。我?guī)屠辖鹬Ш梅阶溃此芮芭芎蟮孛β?。羅俏珍現(xiàn)身了，往方桌中間擺上一盞戶外手提馬燈，橘黃的光照出深沉的靜謐。燒烤從檔口打包送上來(lái)，老金備了一箱罐裝啤酒。我們不拘束，放開(kāi)懷喝。酒酣耳熱時(shí)，老金盯著我倆，像下定什么決心，抖出一段他的往事。老金說(shuō)他當(dāng)年坐牢的真實(shí)原因是參加了拐賣兒童團(tuán)伙，共五個(gè)人，他負(fù)責(zé)開(kāi)車。主犯雄哥沒(méi)露過(guò)面，躲在暗處指揮他們四個(gè)。做成頭一單不久，警方摸著線索逮住了他們，主犯雄哥逃脫了。老金被判刑五年，坐完牢，一個(gè)人跑到這里開(kāi)飯館。

我拿著一串烤茄子，沒(méi)顧得吃，墜入漫天的迷霧里。帶著滿肚子疑惑，我忙說(shuō)：“老金，你喝醉了?！?/p>

老金擺擺手，說(shuō)：“我沒(méi)醉，幾罐啤酒放不倒我?！?/p>

我愣了下，接過(guò)話茬說(shuō)：“既然隱瞞了，瞞得那么好，為什么現(xiàn)在要說(shuō)出真相？”

老金瞄一瞄羅俏珍，垂頭不語(yǔ)。驀地，他仰起頭灌下兩口啤酒，說(shuō)：“不說(shuō)出來(lái)，我怕會(huì)發(fā)瘋！”

手提馬燈照著老金木然的臉，明暗迭替，宛在一幅濃墨重彩的油畫(huà)里等待審判。羅俏珍雙手交叉抱臂，胸脯急劇地起伏，冷眼旁觀。老金埋著頭，開(kāi)啟了怨男模式，不停訴說(shuō)。我腦中閃現(xiàn)一個(gè)無(wú)人照看的幼嫩稚氣的男孩，人販子亮出幾塊糖果引誘他上了車，男孩不哭鬧，乖巧得如一只溫順的小羊羔。后來(lái)，老金甩不掉他天真純凈的眼神了。我理解老金的困擾，男孩深深扎進(jìn)他心窩，似一柄閃著寒光的匕首，攪得他不能安寧。弟弟郝童被拐走，我有相似的感受。多希望那是一個(gè)荒誕的夢(mèng)，我不止一次這樣想過(guò)。老金經(jīng)營(yíng)著飯館，決定尋回參與拐走的孩子。

晚風(fēng)微涼，老金打了個(gè)酒氣熏天的響嗝，放重口音說(shuō)：“我不敢大意，得知哪里有線索，就編造借口說(shuō)出差取經(jīng)學(xué)習(xí)，四處尋孩子?！?/p>

我沉吟一霎工夫，不冷不熱地說(shuō)：“念一念經(jīng)吧?！?/p>

老金伸出手指頭，映著馬燈橘淺的光線，像要堅(jiān)守殘存的一點(diǎn)倔強(qiáng)。他守不住，張開(kāi)塞滿酸楚的哭腔說(shuō)：“我找了快十年，快十年啊！”

我狠聲懟他：“十年算什么，算個(gè)屁！”

羅俏珍乍然打破靜觀的態(tài)度，歇斯底里地吼了一句：“金耀東，你混蛋，混蛋！”

沒(méi)做什么心理準(zhǔn)備，我著實(shí)嚇一跳。羅俏珍假如憋住不發(fā)飆，才真叫不正常。她沖老金震天式地吼嚷了，瞪大憎恨的眼睛，整張臉擠滿僵硬陰森，馬燈照著她的厚嘴唇，顯示隨時(shí)可能生吞了老金的架勢(shì)。經(jīng)過(guò)一連串狂瀉般的毫無(wú)保留的坦白，老金虛脫了，如被剝光衣服在眾目睽睽之下游街。羅俏珍一吼，徹底點(diǎn)燃他淚腺的導(dǎo)火索。老金掩面抽泣，雙肩一聳一聳地輕顫，哭聲由低沉轉(zhuǎn)向高渾。我很少看過(guò)男人哭，這需要壓抑到作為男人沒(méi)法忍耐的極限點(diǎn)。奶奶去世那年，我瞧見(jiàn)過(guò)父親紅著眼眶，無(wú)聲地淌下淚水。男人哭吧不是罪，現(xiàn)在我多少聽(tīng)出老金悔罪的意思了。羅俏珍沒(méi)哭，不知什么時(shí)候放開(kāi)了捆扎的丸子頭，披著幽密的散發(fā)，抓起一罐啤酒咕咚咕咚地猛灌。我上前阻攔，她推開(kāi)我的手，背對(duì)老金，朝著無(wú)邊的夜幕孤寂地灌啤酒。眨眼間，羅俏珍放低啤酒罐，轉(zhuǎn)身一擲，馬燈啪地摔滅了。我趕忙抱住她，試著安慰。羅俏珍貼近我耳邊說(shuō)：“我沒(méi)事！”黑暗吞沒(méi)了樓頂，老金的抽泣近乎消失了。我們就這樣待著，不言不語(yǔ)，在寥邃的夜色里也許還相互對(duì)視，猶熬過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)。

堂妹來(lái)到我所在的城市玩，邀約我見(jiàn)面。她嫁給一個(gè)富二代老公，做著不愁吃穿的老板娘。堂妹陪了我三天，我住在她安排的高檔酒店里。親人見(jiàn)面，有嘮不完的話。房間充滿清淡的月季花香氣，身子在柔滑的蠶絲被下輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。金窩銀窩不如自己的窩，我想回出租屋了。回到樓下，房東遛狗遇到我，說(shuō)羅俏珍結(jié)了這個(gè)月水電費(fèi)，搬家了，不知去向。老金蹲守了幾天，胡子拉碴，越發(fā)兩目無(wú)神。我打開(kāi)門，他跟著進(jìn)來(lái)。羅俏珍的房間空寂冷清，行李搬走了，木架床顯眼處赫然放著一個(gè)孫悟空面具。老金抓起面具，一遍又一遍地摩挲。他眸色黯然，說(shuō)：“你會(huì)恨我嗎？”我推開(kāi)窗透了口氣，沒(méi)表明態(tài)度。事實(shí)上，我不知怎樣答他。老金幽幽地說(shuō)：“坐完牢出來(lái)，我感覺(jué)不到自由。”窗外，晴空如洗，游云成線狀型飄浮。

隨著羅俏珍的離開(kāi)，我也即將搬家。董加得知了，開(kāi)車載我去城郊說(shuō)見(jiàn)他一位老朋友。我沒(méi)想到，這老朋友是一條健壯的大黃狗，它繞著董加的腳擺動(dòng)尾巴，蹦來(lái)跳去地撒歡。大黃狗叫淘淘。兩年前，董加在路邊救下這條流浪狗，給城郊一個(gè)愛(ài)狗人士代養(yǎng)。董加說(shuō)：“讓淘淘陪你走吧，它能護(hù)主。”淘淘走過(guò)來(lái)觀察我，嗅了我一遍，半伏身靜候。我說(shuō)：“你給了它一個(gè)家，我不能拆了?！倍诱f(shuō)：“姐，我就是你弟。你在外面碰到困難，要吱聲。”

城郊的冽風(fēng)一陣一陣地呼嘯，我偏過(guò)頭去，眼睛已濕漉漉。