日常書

李小琳

一

在玲子之前,我們家來過兩個(gè)保姆，年紀(jì)都過了五十。中介說，鐘點(diǎn)工年輕人很少，距離我家近的一時(shí)半會(huì)找不到。

小冬交納了五百塊錢的傭金，換來了這家公司的五個(gè)保姆名額，一年內(nèi)有效。

就這樣兩個(gè)劉姓阿姨一前一后來到了我們家。一天試用期結(jié)束，第二天去社區(qū)醫(yī)院做體檢。她們的從業(yè)體檢非常簡(jiǎn)單，只做乙肝五項(xiàng)，按我們要求加做了幾項(xiàng)。好在她們同意出血，最后體檢也都沒問題。先來的胖劉白白胖胖，性格爽朗，是個(gè)愛紅臉、愛笑的女人。她紅著臉笑嘻嘻的時(shí)候家里就像盛開了一朵紅牡丹。她擅長(zhǎng)做面食，人也長(zhǎng)得像個(gè)面團(tuán)。第一天來就蒸包子，第二天包餃子，第三天搟面條，面食十分拿手。她很會(huì)推銷自己，她說，我給你們家干，保證你們一周的飯菜不重樣。

這句話很有誘惑力。王森說，那我也保證你的辛苦一定物有所值，我以后按周給你加薪。

兩廂情愿，一拍即合。王森才是我們這個(gè)家的幕后老板，有錢有勢(shì)。當(dāng)然了，請(qǐng)保姆也是因?yàn)樗木壒剩幌敫苫畎炎约耗_踝弄骨折，只好請(qǐng)人來當(dāng)他的替死鬼。

但是胖劉提出，吃飯必須跟我們同桌。她說，我的體檢單你們也看了，我沒有傳染病，檢查結(jié)果都正常。你們就不能讓我在茶幾上吃飯？我不管在誰家干活，吃飯都要一起吃，大家一起圍著餐桌吃。分開吃飯，就是把我當(dāng)外人，錢給得再多，我也不干。

她剛來那兩天，因?yàn)轶w檢結(jié)果沒出來，讓她在茶幾上吃的飯。她把吃飯的問題鄭重其事地提出來，說明她很在乎這件事。這跟是不是拿她當(dāng)外人沒關(guān)系，我們和她原本就是工作關(guān)系。我們一家五口，寶寶餐椅占據(jù)一大塊位置，坐一起吃飯實(shí)在是有些擁擠了。我委婉地跟她解釋說家人多，你的體檢單沒問題，可我們一家有沒有問題你不清楚，分開吃飯其實(shí)也是對(duì)你好。

她回答說我沒這么想。你們把我當(dāng)自家人看待，我也不會(huì)把你們當(dāng)外人看待。

既然她堅(jiān)持，那就一起吃吧。挑菜用公筷就是了。

跟胖劉的交往，開始還是蠻不錯(cuò)的，后來就不行了。填完合同的第二天，她就遲到。說好九點(diǎn)半來家里，她十點(diǎn)半才到，整整遲到了一小時(shí)，后來就天天如此。她遲到的理由，要么家里有事，要么她搭錯(cuò)車，要么電動(dòng)車沒電了。遲到之后接著就是早退。晚上六點(diǎn)剛過她就急著要走，家里有事。電話一來她拎起包就走。粥在電飯煲里，菜洗好切好，她安排我來炒菜開飯，她拍屁股走人。給我的感覺是她特別忙，有事，心不在焉。有幾次菜做咸了，我說菜咸了呀，她說我沒覺得。有一次我去廚房幫忙，我剛把芹菜撿好丟進(jìn)洗菜盆里，電話響，我接完電話過來，她已經(jīng)把菜切好裝盤了。我說菜還沒洗呢，怎么就切了。她說我洗過了。實(shí)際上那個(gè)電話是打錯(cuò)了的。在兩分鐘不到的時(shí)間里，她把菜洗好切好裝盤，就算她洗了，也洗不干凈。我說再洗洗吧，芹菜不容易洗干凈。她黑著臉把切好的芹菜嘩啦一下掀進(jìn)盆里，手伸進(jìn)去攪了幾下，又撈出來裝盤子里。

我說我來洗。

我重新洗了菜，但炒出來也沒法吃。她把半缸子鹽都倒進(jìn)去了。

后來我發(fā)現(xiàn)不光是胖劉，后來的劉，還有玲子，她們洗菜，都是象征性地在水上沖一沖。干凈不干凈，你看不出來。

對(duì)后來的那個(gè)劉，我說菜要多洗幾遍，她說好。我說至少洗三遍吧，她說好，但你不在跟前的時(shí)候，她還是對(duì)著水管沖一沖。唯獨(dú)玲子說到做到，人也謙卑，你說沒洗干凈，她不生氣，接著再洗。但是胖劉不行，你只要敢說她，她就下死手跟菜過不去，不是菜咸得要死，就是忘記放鹽，要么炒成煤球，要么半生不熟。有一天中午她炒三個(gè)菜，兩個(gè)菜不熟。我說菜不熟，她說熟了呀，咋不熟。我說，那你自己嘗嘗看。她說你不是不讓嘗嘛，所以我就沒嘗，感覺差不多了就出鍋。實(shí)際上每個(gè)菜她都嘗過了，一雙筷子把所有菜都嘗個(gè)遍。你不讓嘗，她說咸了淡了不好掌握。那就嘗吧，筷子別重復(fù)使用，嘗一次用一雙筷子。我不說還好，她不一定每個(gè)菜都嘗，自從我說過，她是每菜必須嘗，水槽里也不會(huì)有用過的筷子。

胖劉在我們家待了三周時(shí)間，一半菜做得糟糕透頂，一半菜做得還不錯(cuò)，后來她有事請(qǐng)假，我們就此解除合同。后來的那個(gè)劉，待的時(shí)間更短，不說也罷。

二

見玲子第一面，我非常吃驚。這么明顯的問題小冬居然視而不見？小冬跟我說她普通話講得好，住的地方離我們家也很近，步行十幾分鐘就走到了。人還年輕，四十多一點(diǎn)。她自報(bào)家門，擅長(zhǎng)做豫菜和粵菜，川菜也能做。這簡(jiǎn)直不要太好了，我們找的就是會(huì)做飯的人。

但是她的頭發(fā)實(shí)在是太短了，短到出乎我的意料。貼著頭皮，胡茬似的，比大部分男人的頭發(fā)都短。干巴巴的身材，長(zhǎng)方臉，皮膚黑黃，咋看咋像一個(gè)沒有發(fā)育好的大男孩。她是聰明人，看我們的眼神秒懂，她解釋說，她的頭發(fā)是夏天去工地干活的時(shí)候，為了方便清洗把頭發(fā)剪短了，當(dāng)時(shí)也沒這么短。她邊說邊拿手比劃到耳朵那里，說前幾天去美發(fā)店剪發(fā)，小師傅是個(gè)新手，給頭發(fā)剪壞了弄成這個(gè)樣子，我又不能讓他賠，所以看上去就怪怪的。

她也知道自己怪怪的呀。

我私下里問小冬，你沒跟她視過頻？

小冬說視過了啊，當(dāng)時(shí)沒這么短。

她一個(gè)做家政的，去工地干什么活？帶著疑問，我就開始查戶口似地問她做了幾年家政，哪的人，為什么要去工地干活？

她邊清理廚房，邊回答我的問題。

她普通話講得的確不錯(cuò)，聲線柔美，人看上去也溫婉，安靜，感覺是個(gè)很通透的人。

可是她這樣的人弄個(gè)貼著頭皮的板寸，我就弄不明白了。說方便清洗，誰信。

健康原因？像孟非那樣，頭發(fā)如秋風(fēng)掃落葉，不弄短不行？做過化療？剛出獄？

不管我們?cè)趺床聹y(cè)，這一天的活要干，這一天的工資要付，那就讓她先干一天再說吧。

她先做了地面清掃，對(duì)客廳的一些物品做了規(guī)整。擦了廚房窗臺(tái)，櫥柜。十點(diǎn)半的時(shí)候，她開始準(zhǔn)備午飯。算她在內(nèi)，我們六口人吃飯。她工作十小時(shí)，管兩餐，小老虎的輔食不用她做。午飯我們家雷打不動(dòng)米飯，炒菜。這天午飯有熟食鹵豬蹄，藤椒雞，微波爐里熱一熱，再準(zhǔn)備幾個(gè)素菜就可以上桌，不算太復(fù)雜。等開飯的時(shí)候，我正準(zhǔn)備給她分菜，她已經(jīng)拿來隨身自帶的餐具。她說只吃素菜，我以為她不吃鹵豬蹄，不吃藤椒雞，就給她挑肉絲炒蘑菇。她慌忙把餐具移開。

我說，這也不吃？你是不吃豬肉，還是所有的肉都不吃？

她說，只要是葷菜都不吃。

我說你為啥不吃？

她說我不能吃。

這下我們聽懂了。這是一個(gè)吃素的女人，食草動(dòng)物。

第二天她在水槽洗菜的時(shí)候，我試探性問她是不是比丘尼？頭發(fā)那么短，又不吃肉，有這個(gè)嫌疑。

她笑著說，不是不是，比丘尼就出家了。我只受了三皈五戒和菩薩戒。

看來我猜對(duì)了。

我問什么是三皈五戒？

她說，三皈就是皈依佛，皈依法，皈依僧。皈是皈向，依是依靠。受了三皈依法，才算是一個(gè)真正皈依佛教的信徒。五戒就是不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語，不飲酒。

那菩薩戒呢？

比五戒又多了些內(nèi)容，六重戒，二十八輕戒。

那八戒是不是比五戒多三戒？我只知道豬八戒。

嗯，算是吧。七種戒為，一種為齋。非時(shí)食，就是說過午不吃東西……

初來乍到，這個(gè)話題我沒有好意思再繼續(xù)深挖下去，以免她誤會(huì)我興趣濃厚。實(shí)際上我就是個(gè)俗人，啥都不信，好吃好喝好玩，世間一切美好的東西我都喜歡，不美好的東西我也能接受。生而為人，七情六欲，隨心隨緣，務(wù)實(shí)而不務(wù)虛。但奇怪的是，我以前的熟人同事甚至好友們，都認(rèn)為我應(yīng)該有信仰，應(yīng)該有精神導(dǎo)師拯救我于水深火熱之中，她們拉我去教堂，聽耶穌布道，一心一意要給我找個(gè)神爹。開始是礙于情面，不好拒絕，加之我好奇心重，就跟他們?nèi)チ?。上百人擠在一間屋子里，像小學(xué)生聽老師講課那樣，洗耳恭聽，高潮部分全體起立歡呼，手舞足蹈，甚至也跟他們一起分享了圣餅，圣血。但給我的感覺是不可思議，很荒誕，心中總有個(gè)聲音在嘀咕，搗亂。我想這或許是因?yàn)槲乙娮R(shí)短淺，鼠目寸光，參悟不透其中的博大精深；也或許是因?yàn)槲覝Y源不夠，生不出虔誠(chéng)之心，難以容入其中。此事后來不了了之。

隔天玲子的體檢結(jié)果出來，幽門螺旋桿菌陽性。玲子很吃驚，她沒有任何不適，她問我會(huì)不會(huì)檢查出錯(cuò)。我說一般不會(huì)吧。但是我們想留她，就跟她說我們分餐吃飯，等周末了再換家醫(yī)院復(fù)查一下，如果還是陽性就接受治療，能治好的病都沒事。

她同意了。一周后復(fù)查還是陽性，她提出離開，那會(huì)兒我們已經(jīng)不舍得讓她走了，就建議她接受治療。

玲子在我家待了三個(gè)月。她留給我的印象，用四個(gè)字就可以概括：安靜，簡(jiǎn)單。安靜與說話多少?zèng)]關(guān)系，有些人就是一句話不說，站在你身后，你也有芒刺在背的感覺。事實(shí)上玲子并不寡言，但她給人的感覺是收縮的，內(nèi)斂的，輕聲輕氣的，縮得小小的，她在家里拖地，洗菜，走動(dòng)，你完全可以忽略她的存在。

至于簡(jiǎn)單，她這個(gè)人從里到外都簡(jiǎn)單——極簡(jiǎn)。社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，沒有父母，公婆，老公，戶口本上就她和讀大三、去西藏實(shí)習(xí)的女兒。

為啥讓孩子去西藏，你放心？我問她。

為啥不放心？她反過來問我。

不放心就是不放心，在我看來不需要理由。二十一歲，正是即將找工作和談戀愛的關(guān)鍵時(shí)期，怎么能隨便把女孩子托付給別人。

他不是別人，我們是教友。她強(qiáng)調(diào)說。

你女兒學(xué)什么專業(yè)？

建筑設(shè)計(jì)。

沒聽說蜜蜂需要修房造屋。她去西藏能干啥？

玲子的教友是林芝的一家養(yǎng)蜂場(chǎng)老板。

玲子說，啥都能干，老板讓干啥就干啥。做飯打掃衛(wèi)生，幫忙做展板，策劃，網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷都行啊。

原來讓女兒步娘的后塵。我問她給不給錢，給多少？

她說，估計(jì)會(huì)給吧。多少老板沒有說。

連這都不能確定，還去干啥？但這話在我喉嚨里沒有說出口，我無權(quán)干涉別人家的家事。

玲子說，管她呢，她喜歡就去唄。待不下去了自然就回來了。年輕的時(shí)候想去的地方都應(yīng)該去去，必定自己還能說了算。往后就不可知了。玲子說，世事無常，當(dāng)下最重要。

她說得也有道理?？墒恰?/p>

算了，她女兒不在家，對(duì)我來說，也不是什么壞事。家里沒人牽掛，她下班就不急著回家。每天晚飯過后，她幾乎都在我這里磨磨蹭蹭，收衣服，疊衣服，整理衣柜，有時(shí)候八點(diǎn)鐘過了還沒走。當(dāng)然這是她自愿的，沒有報(bào)酬。換句話說就是我在變相剝削她，占她便宜。如果再繼續(xù)這樣下去，就讓王森給她加薪。王森這些年掙了些錢，具體數(shù)字不詳。他不說，我也沒問。冬天的時(shí)候他還說回頭把存折交給我保管，一回頭就沒有了下文。不過這都不影響給她加薪。

有一天晚上，玲子回家，我出去散步，跟她一起穿過小區(qū)，往她家的方向走，邊走邊聊。她跟我說，她女兒七歲的時(shí)候她就跟男人分開了。十五年來，她靠自己打工掙錢養(yǎng)孩子，沒有讓男人出過一分錢。

為啥不讓他出？這不公平，一個(gè)女人無論如何也無法獨(dú)自生出孩子來的。既然是合作生產(chǎn)，那就要共同承擔(dān)債務(wù)。

他沒錢。她居然替他開脫。

我說你怎么知道他沒錢？

她堅(jiān)持說，他就沒錢。我要不嫁給他，他估計(jì)都得打光棍。

那你為啥要嫁給他？有很多人犯錯(cuò)都是明知故犯，你不至于擔(dān)心人家打光棍而以身做慈善吧。真要這樣做，要怪只能怪自己。

緣分吧，每個(gè)人都有自己的命。她這樣說。我以為她會(huì)說，那時(shí)候年輕，傻，有眼無珠，被豬油蒙了心，但她沒有說。她一句抱怨的話都沒有說。就像當(dāng)年她嫁給他那樣，她是認(rèn)命的，好歹都認(rèn)了的那種。

她十六歲跟表姐去深圳一家皮具公司打工，公司就在她前夫的村子里。她前夫是廠里的送貨司機(jī)，開著小貨車把生產(chǎn)物資運(yùn)往各個(gè)車間，再把車間做好的成品送回庫房。他父親是皮具廠的門衛(wèi)。做父親的替兒子選中了她?？梢韵胂螅莻€(gè)老男人，每天坐在工廠大門口的小房子里，瞇著眼睛，心里裝了無數(shù)個(gè)竹圈圈，一個(gè)個(gè)朝走過的姑娘們?nèi)舆^去。這場(chǎng)景很有畫面感。他失敗了無數(shù)次，只有一次成功了，砸中了玲子。不過那時(shí)候她不叫玲子，她身份證上名字太隨意了，諧音諧意都不好。可見她在父母眼里是多么的無關(guān)緊要和多余，名字都馬馬虎虎。她有三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。她馬馬虎虎投胎，馬馬虎虎降生，他們馬馬虎虎地養(yǎng)她，不到十五歲，爹娘雙雙逃逸。所以她的婚姻也是馬馬虎虎。男人不蠢也不聰明，對(duì)生活沒有進(jìn)取心，有錢就吃喝玩樂，沒錢就到處滋事。他兄弟三個(gè)，他是老小，他父母對(duì)兒子們最大的幫助，就是不花錢，甚至少花錢，幫他們?nèi)⑾眿D。他父母給兄弟三人找的都是打工妹。村里姑娘沒人愿意嫁給他們，嫌他們窮。只有從更窮的地方來的人，才看不出他們的窮。

玲子婚后跟男人在外面租房子住，婆家家徒四壁，沒有他們住的地方。懷孕生孩子婆婆也沒有照顧她。她生了孩子，工廠進(jìn)不去，孩子又沒人帶，她就推個(gè)小推車，在工廠門口賣飲料礦泉水，把孩子捆在背上。

孩子一歲的時(shí)候，她公公生病住院，住院費(fèi)讓三個(gè)兒子平攤。婆婆挨家挨戶去收錢，老大老二家痛痛快快把錢給出了，輪到她磨磨蹭蹭拿不出來，婆婆就罵她好吃懶做，不會(huì)過日子，不是好女人。背過她又在她兒子那里叨叨她長(zhǎng)得難看，攏不住男人的心，生不出兒子來，簡(jiǎn)直是不孝，娶了這樣的媳婦算她家倒霉。平心而論，她根本就沒有亂花過一分錢。她花的錢都是自己掙來的。自己養(yǎng)家養(yǎng)女兒，老公掙的錢，也不知道去了哪里。同鄉(xiāng)工友們看她過得凄慘，就打抱不平替她出主意，讓發(fā)工資的當(dāng)日去找他要錢，不給錢就不讓回家。后來他就真不回家了，錢自然是沒有。再后來，她提出離婚，他答應(yīng)得也很痛快。后來的后來她帶孩子離開深圳，回到內(nèi)地。

說這些事的時(shí)候，她口氣淡淡的，說得很輕松。不像是被逼到絕境而遁入空門的人。

三

玲子每天九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來家，換好衣服就開始清掃，整理，歸納。她干活的時(shí)候，我抱著小老虎亦步亦趨，跟她保持適當(dāng)距離，在不影響她干活的前提下，有一搭沒一搭地跟她聊天。其實(shí)也充當(dāng)監(jiān)工，發(fā)現(xiàn)菜沒洗干凈，就讓她再洗一遍，把不太好的葉子都扔掉。她說，你不說我是不敢扔的，或者說，我覺得能吃。我說你該扔就扔，不能因?yàn)榕吕速M(fèi)，讓菜品打折扣，影響了你的廚藝。

午飯后我勸她歇歇，陽臺(tái)上有折疊床，但是她說不累。

我說怎么能不累，我都快要累死了。

她說活慢慢做就不覺得累了。累是你沒有放下。你做一件事，就不要去想另一樣事。你要想這個(gè)沒做好，那個(gè)還沒做，你就會(huì)很累。

有天下雨，我一天都沒有出門。她幫忙整理了衣柜，熨燙了幾件大衣，外套。準(zhǔn)備午飯的時(shí)候，我去廚房跟她邊揀豆芽，邊聊天。

我問她怎么想起來要信佛，受戒。她說她當(dāng)時(shí)并不知道受戒是做什么。她跟朋友去杭州昭明寺做義工，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)水晶，寺里正好送水晶雕成的佛陀像。寺里的師傅說，誰受戒就送誰。她喜歡水晶佛陀像，就答應(yīng)受戒。當(dāng)時(shí)受的是最基本的三皈五戒。

我問受戒要做什么？

她說什么也不做，法師在上面講法，我們聽就是了。受戒以后就不想再吃肉了，以前本來也就吃得少。后來又去河北受了菩薩戒，這下就徹底不吃肉了。

為啥要去河北受戒？

她回答說菩薩戒一年就兩次。要趕上才行。

哦，你經(jīng)常去寺里嗎？

很少去。去寺里的人一般都是去燒香拜佛，求佛祖庇佑。我們是教徒，是按照教義廣結(jié)善緣的人。不需要燒香拜佛，做事就好。

你不吃肉，那你女兒怎么辦？

我女兒也不吃肉，她受戒了。

不愧是母女，連思想都高度一致。

我問她以后怎么辦？遇到合適的人還會(huì)結(jié)婚嗎？

她說不結(jié)。沒有合適的。

我說假如有合適的呢？

她說沒有合適的。

我說假如有呢？

哪里有合適的？她眼睛亮亮地看著我，好像我發(fā)現(xiàn)了她什么秘密。

要是孩子爸來找你復(fù)婚，你復(fù)還是不復(fù)？

他沒有找過我。我們的緣分已盡，這沒可能。

我是說假如。有一天他忽然發(fā)財(cái)了，或者良心發(fā)現(xiàn)，拿了一大把錢來找你，跟你復(fù)婚。你同意嗎？

呵呵，他這輩子都不會(huì)有錢。假如他真有了錢他會(huì)去找年輕漂亮的，也不用來找我。

這么沒自信？

這跟自信沒關(guān)系。

那你以后怎么辦？

以后的事以后再說。世事無常，不能多想。

晚上玲子走后，王森說我，你恁無聊，跟一個(gè)保姆聊天能聊出啥來。

我說聊天就聊天，當(dāng)然聊不出啥來。你希望聊出個(gè)啥來？

冷雨一直在下。不出去買菜，我就待在家里。天氣濕冷，我讓玲子不要拖地了，家里已經(jīng)很干凈，天天拖來拖去，也沒那個(gè)必要。玲子說好。

她把排骨湯煲在砂鍋里，然后說要幫我做固元膏。她的固元膏配方如下：半斤阿膠，半斤黃酒，半斤核桃仁，半斤黑芝麻，六兩干紅棗碎，枸杞桂圓肉適量，再添加一些冰糖。

黃酒倒進(jìn)不銹鋼鍋里，文火，再倒粉末狀的阿膠，玲子拿著木鏟不停地?cái)嚢?，她說不能糊鍋。等阿膠熬到能掛在鏟子上的時(shí)候，她對(duì)著光讓我看。鏟子上一片金黃，如琥珀般透著光，如蜂蜜般粘稠，有厚重的質(zhì)感。她說成了。于是將切碎了的紅棗核桃芝麻碎等一并倒入鍋內(nèi)攪拌，等它們緊密地融合在一起，然后出鍋，裝進(jìn)加了防油紙的保鮮盒里，壓實(shí)，收進(jìn)冰箱冷藏。第二天再拿出來切片，固元膏便大功告成。

玲子干活仔細(xì)，這方面無人能比。

有一天我著涼了咳嗽，玲子煮了姜湯給我喝。玲子煮的姜湯除了生姜，蔥白，香菜根，還加了紅糖。玲子說，她家里有生姜粉回頭拿點(diǎn)給我，以后就不用煮了，開水沖服加紅糖就可以，很方便的。我忙道謝，說不用不用，我去超市買點(diǎn)姜粉回來就行了。

玲子說，我這個(gè)姜粉跟外面賣的姜粉是不一樣的，是專門供奉給寺院的師傅們喝的。

我問有什么特別之處，加了什么東西。玲子說，什么也沒加。我買了一百多斤云南小黃姜，然后等三伏天，九蒸九曬，再磨成粉。

我問什么叫九蒸九曬？

玲子解釋說，生姜洗凈后上鍋蒸，早晨六點(diǎn)半開始，蒸一個(gè)半小時(shí)，再放在太陽底下暴曬。下午太陽落山前收回。遇到下雨天，陰天，就得往后延續(xù)。蒸九次，曬夠九個(gè)大太陽，再磨成粉，這樣的生姜吸收了伏天太陽的能量，所以功效特別好。風(fēng)寒感冒喝一點(diǎn)，胃里不舒服也可以喝一點(diǎn)，中暑也可以喝一點(diǎn)。效果特別好。

原來這個(gè)姜粉可不是她說的什么都沒加，而是添加了日月精華和她最珍貴的虔誠(chéng)之心。

你供奉給寺廟里的師傅們喝？

玲子說我沒錢，但我有心有力氣，就盡自己的心意，做力所能及的事。

后來她真的拿來一小包姜粉，放在櫥柜的小抽屜里。每次拉開抽屜，一眼就能看見用密封袋裝著的姜粉（虔誠(chéng)之心），但一直忘記了喝，那一小包東西就成了玲子留給我的紀(jì)念品。

周一見玲子，她說周日很忙，去寂靜行待了幾小時(shí)，回家有人找她聊天。玲子每個(gè)周末都要去寂靜行，我的理解就是一群人打坐，冥想，誦經(jīng)。她還負(fù)責(zé)給佛堂打掃衛(wèi)生，給教友們煮茶，做素餐，磨豆腐。

我問過她聚會(huì)要不要交錢。

她說不交錢。有人發(fā)起，租了個(gè)場(chǎng)地，誰想去就去。這么一說，她們那也是個(gè)圈子。每個(gè)人都有自己的圈子，微信圈，釣魚圈，讀書圈，喝酒圈，購(gòu)物圈，男人圈，女人圈。圈子按功能分類把各色人等籠絡(luò)在一起，人活著不可能一個(gè)人獨(dú)立在這世上，總要湊圈子，總要找一幫人抱團(tuán)取暖，但是即便是抱團(tuán)取暖也是要付出代價(jià)的。我有次跟熟人去教堂，結(jié)束前我因腸胃不適，去了一趟衛(wèi)生間。等我從衛(wèi)生間出來，已經(jīng)散場(chǎng)了。我找熟人，無意間推開一扇房門，只見地板上堆的全是紅彤彤的錢。有人在忙著點(diǎn)數(shù)，他們看見我嚇了一跳，但沒有人解釋。那都是信徒們捐的善款。這世間不管你做什么，凡是有需求的東西都是要付出代價(jià)的，就看你拿什么去交換。

我問玲子誰找她聊天？

是一個(gè)要去河北清修的人。

我問清修是做什么？

她說就是長(zhǎng)時(shí)間的寂靜行、清修、讀經(jīng)。聽?zhēng)煾抵v經(jīng)，講戒律，講個(gè)人修行。

我問收不收費(fèi)。

她說隨意。有錢多給，沒錢不給。但最起碼要留下自己的飯錢。

我問去的人多不多。

她說多。

我問是住大通鋪嗎？

她說不是，是上下鋪。被褥什么的都有，只需要帶生活必需品。要是不帶也是可以的。寺院可以提供。

她連連嘆氣，說，我還是福報(bào)不夠，所以只能留在家里干活。

我說干活有啥不好的，有活干，有飯吃，身體健康，這本身就是上天賜給我們的福分。要是人人都不干活，不創(chuàng)造效益，都去清修，那人類怎么進(jìn)步？

她說，那你想過沒有，要是人人都成佛又會(huì)怎樣？這世上該有的不都有了？

我嚇了一跳。我說，這可能嗎？

她說，不可能。每個(gè)人來這個(gè)世上的使命不一樣，福報(bào)也不一樣。有人欠債，有人還錢，有人造孽，有人修成正果。這要看個(gè)人的修行了。我也沒那么好的福分。

你認(rèn)為清修也是福分？

當(dāng)然是啊，不然怎么說享清福呢。

噢，原來享清福是這個(gè)意思啊。

我說，去享清福的人他們家人同意嗎？

肯定同意啊。

不管家人，自己一個(gè)人躲進(jìn)寺廟里待幾個(gè)月，太不可思議了。佛家說修行要心懷大愛，所謂我不下地獄誰下地獄。先不說去做義工，愛別人，愛家人也是本分。能成為一家人也是前世修來的緣分。你說是不是？

就是一家人也是各有各的福分，該放下的還是要放下。

我說，難怪你心那么大，要是我，我絕不會(huì)讓孩子一個(gè)人去西藏。

玲子說，我又沒有強(qiáng)迫她去。也算是機(jī)緣巧合。我朋友的老公，回來放生，正好我女兒去實(shí)習(xí)的時(shí)候，發(fā)生了點(diǎn)不愉快，她哭著來找我，說不想去了。我說那就不去了。我問她想不想去西藏，她說想去。我就問王總，能不能帶我女兒去他那里。他說可以。我女兒就跟著他去了。

你一點(diǎn)都不擔(dān)心？

有啥好擔(dān)心的？佛家言，擔(dān)心就是詛咒。因?yàn)槟憷贤鶋奶幭?，就成了詛咒，好事壞事其實(shí)都是你感召來的。她在西藏，我又不能跑過去，不僅擔(dān)心沒有用，還成了負(fù)擔(dān)。

我無言以對(duì)。

過了幾天，我沒忍住又勸她，讓她女兒回來。我說你們母女倆，守在一起相互也有個(gè)照應(yīng)。鄭州人多，找工作相對(duì)比較容易，再過幾年又該找朋友，結(jié)婚。西藏內(nèi)地人少，適婚對(duì)象也有局限性，不如趁早趕緊回來呀。

她說，剛?cè)ゾ突貋戆?。等她想回來了再說吧。

關(guān)于她女兒的話題到此為止。晚上她走后，王森王帥父子倆，鄭重其事地跟我說，讓我少管閑事。人家來我們家是掙錢來的，想怎么生活是人家的事，跟你沒關(guān)系。

連著幾天我都沒找玲子聊天。她九點(diǎn)進(jìn)門，整理房間，清掃，準(zhǔn)備午飯。我?guī)±匣⑾聵?，等小老虎睡了，我就去菜市?chǎng)買菜，回來跟她一起準(zhǔn)備午飯，晚飯。隨后我忙別的事。

我忙，玲子似乎也很忙。經(jīng)常有人打電話給她。中午她正炒菜，手機(jī)響了。她把爐火擰小，對(duì)著手機(jī)說，我正在忙，回頭再說。

她在廚房干活的時(shí)候，手機(jī)就擱在放調(diào)料的置物架上。她炒菜，手一伸就撈到了。

這天午飯，炒了三個(gè)菜，其中有兩個(gè)菜發(fā)揮失常。芹菜炒過了，肉絲咬不動(dòng)，燒絲瓜太咸。不知道與打電話有沒有關(guān)系。說一句話就掛掉，說明她很在乎這個(gè)電話。如果不在乎根本不會(huì)接。

打電話的人把我家的菜都搞壞了。

四

夜里做噩夢(mèng)，我從夢(mèng)中哭著醒來。夢(mèng)見我的一個(gè)熟人，跟王森吵架，拿斧頭砍王森的臉。斧頭淹進(jìn)肉里，王森臉上鮮血淋漓。

我搞不懂，為啥要做這樣的夢(mèng)。潛意識(shí)當(dāng)中我是害怕他被傷害，還是希望他遭到傷害？這是近期做過的最清晰的一個(gè)夢(mèng)境，醒來居然記得很清楚。

周六玲子不休息，正常來上班。中午我買了土豆，西紅柿，豆腐，冬瓜，小蘑菇，都是好洗好做的菜。那兩人雖然在家，約等于擺設(shè)，啥也干不了。我買菜回來，王森在臥室側(cè)身躺著，用筆記本看電視劇。小老虎睡著了，王帥小兩口也在屋里關(guān)著。玲子在擦拭窗臺(tái)。我去廚房說午飯的事，原本想著要跟玲子說我的那個(gè)夢(mèng)，但是我到廚房，玲子跟我說照看佛堂的事。后來就再也沒有機(jī)會(huì)說了。

我說佛堂有什么可照看的，很大嗎，去的人很多嗎，需要專人照看？

她說有你家四個(gè)面積這么大，去的人挺多。很多人去閉關(guān)了，所以佛堂需要照看。

我問房子是租的嗎？

她說是女菩薩免費(fèi)提供的。

我問女菩薩是出家人還是受過戒的人？

她笑我不懂，女菩薩是他們稱呼善人，做好事的人。信佛，但沒有受戒。

我問跟她一起寂靜行的人去哪里閉關(guān)？

她說河北。

我問河北哪里？

她說邢臺(tái)慈寂寺。

我說就是你受菩薩戒的地方嗎？

玲子說是的。然后她就跟我提出要一周休息兩天，去打理佛堂。

我說，我不做主，這事你跟小冬說。

小冬跟我說，剛給她加了工資，就想休兩天。我要是同意了，這薪加得也太多了吧。小冬說我得跟她談?wù)劇?/p>

玲子拖地的時(shí)候，我聽小冬問她是這周休兩天還是以后每周休兩天？

玲子喏喏地說，你要同意，我以后都休兩天，不同意我就還休一天。

小冬說，我們合同是月休四天，如果你請(qǐng)一天假，給你結(jié)薪的日子就要往后順延一天。如果你打算以后每周都休兩天，那月工資就變成了三千九（玲子剛來時(shí)月薪四千，后來每周加一百，零零散散麻煩又不好聽，湊了個(gè)整數(shù)，加薪五百），你能接受嗎？

一談錢，玲子的臉色就很難看了。她缺錢，在她來之前就聽說了。她自己也說，她買房欠了高利貸。2015 年在鄭州北三環(huán)買了套二手房，貸了十五萬，利息一分，是找她朋友借的。光還利息一年就一萬五，還有本金要還，她沒有積蓄，收入又低，還要養(yǎng)活她和孩子。去年她辦了信用卡，為了還高利貸，又欠了銀行的錢。挖了東墻補(bǔ)西墻，入不敷出。她跟我說，她曾經(jīng)為了掙快錢跟人去建筑工地搬磚，扛過水泥。來我家之前的夏天她跟朋友合伙給一家工廠打地樁，項(xiàng)目是大家湊錢拿下來的，掙了錢按人頭分。等工程結(jié)束后，人家說她是女的，出力少，按小工給她結(jié)了七千塊錢。忙乎了兩月，拿到手的錢還不到當(dāng)初承諾的三分之一。后來她改行做家政，主要是考慮到穩(wěn)賺不賠。實(shí)際上她很矛盾，想掙錢還債，內(nèi)心又抗拒掙錢。

小冬私下里跟我說，玲子是好人，就是太軸了。

玲子還在解釋說，主要是他們都走了，人家都出錢了，我沒出錢，就想著能多干點(diǎn)活。

不知道小冬說的話她是沒聽明白還是沒想明白。

我打圓場(chǎng)說，你周日去佛堂就已經(jīng)很不錯(cuò)了，要修行也要生活，凡事量力而行即可。你不來我們會(huì)想你的，周六還想喝你煲的雞湯。

她說，那我周六就不去了。

后來每周六吃完午飯我們就讓她回家了，等于對(duì)她提出的要求打了個(gè)對(duì)折。

周一見玲子，我喊累。她也說累。我說你不是去寂靜行了嘛，還累？

她說寂靜行結(jié)束后又打掃了佛堂，回家都快十點(diǎn)了。

我問他們佛堂供奉的是哪尊佛。玲子回答說，三圣像。

我問是那三圣？

玲子說，阿彌陀佛，觀世音菩薩和大勢(shì)至菩薩。

她跟我說了也是對(duì)牛彈琴。

我問去河北的人一般去多久？

她答三個(gè)月。

我說有沒有去一陣子中途不去了的？

她說有啊，修行的過程中會(huì)遇到障緣，就停止了。

那你會(huì)不會(huì)不去了？

我大概不會(huì)吧。她信心滿滿地跟我說。

午飯鹵豬蹄，我跟玲子分工，豬蹄我鹵，鹵面她做。

玲子是地道的河南人，做鹵面應(yīng)該最拿手。

玲子謙虛地說，我跟你學(xué)。

她站在旁邊看我用高壓鍋熬糖給豬蹄增色，依次加入鹵料。等香味漸漸騰起，我心里便替她惋惜，有肉不吃，真遺憾啊。不過不吃肉，聞肉味，是不是也犯戒？心里這樣想，但沒敢說出來。有些話你說了還讓不讓人活呀。

午飯玲子吃素面，西紅柿炒蛋。我建議她每天吃顆雞蛋。她不吃肉，不吃洋蔥，不吃韭菜，不吃香蕉，不吃大蒜。她說氣味不好，香蕉大寒，對(duì)身體不好。

五

電話鈴響，我說玲子你的電話。玲子正在水槽洗碗。實(shí)際上電話鈴聲她是能聽見的，手機(jī)就擱在廚房的置物架上，但她聽見假裝沒聽見。

這可是奇了怪了。

我提醒她說，是一個(gè)叫王坤坤的人打來的，手機(jī)上有來電顯示。

她笑著說，不管他，一天能打幾十個(gè)電話，不接。

原來每天的電話都是這個(gè)人打來的呀。上次四個(gè)菜做壞兩個(gè)，八成也與這個(gè)人有關(guān)。頓時(shí)我心里像藏了只貓爪子，疑竇頓生。

為啥不接？能找你肯定有事。我故意說。

沒啥事。

你不接咋知道沒事？

玲子嘴角上揚(yáng)，眼睛瞇起來，一副了然于心的表情。她停下手里的活，側(cè)過臉看著我，忽然突兀地來了一句，王坤坤說我要是他媽就好了。

我的天哪！這誰跟誰——我說他沒媽嗎？

有啊，玲子說他媽是做生意的。

噢？做生意的不如學(xué)佛的？好奇怪的理由。

我問，他多大年齡？

三十多歲吧。

那也太大了吧！你比他大不了幾歲。

是啊，他要那么說，我也沒辦法。我們是放生的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。他人高馬大，一米八幾，體重兩百多斤。

一個(gè)龐然大物。玲子的胃口不小啊。

這個(gè)話題讓玲子很興奮，我也興奮。她邊說邊笑，看來這個(gè)大男孩讓她內(nèi)心非常愉悅。他重視她，在乎她，一遍遍呼喚她，她置之不理，但內(nèi)心竊喜。這種關(guān)系在我看來非常非常的不正常。戀母情結(jié)？應(yīng)該是戀愛狀態(tài)吧。正常的人際關(guān)系，人和人之間會(huì)維持最起碼的禮貌，打電話會(huì)客客氣氣，漏接電話，會(huì)及時(shí)回過去。不可能故意不接電話。這也太不正常了吧。我記得她跟我說過她不會(huì)再婚，她當(dāng)然不可能再婚，她在戀愛呀?？磥韺W(xué)佛能不能修成正果，不重要，最大的好處，就是讓這些善男信女們有個(gè)圈子，找到精神上的慰藉。

既然我知道了王坤坤的存在，后來玲子對(duì)王坤坤的來電基本上都接，當(dāng)我面簡(jiǎn)單說幾句，然后掛掉。有一次她告訴我，王坤坤讓她給他買個(gè)杯子。

我說杯子是一輩子的意思，他對(duì)你用情很深。

她哈哈大笑，沒說不是也沒說是。她說其實(shí)王坤坤挺可憐的，沒有人關(guān)心他理解他，只有我對(duì)他好。

我又一驚：他沒有結(jié)婚嗎？

離了?；橐霾恍腋?。

那陣子玲子心情特別好，雖然她不是一個(gè)喜形于色的人，但還是能看出來。顯然這與王坤坤有關(guān)。

直到有一天她接到王坤坤媽媽的電話。

我說他媽媽為啥給你打電話？她怎么知道你的電話號(hào)碼？

玲子說，是王坤坤告訴她的，王坤坤為了讓他媽媽放心，就說是跟我在一起。

他媽媽啥態(tài)度？

他媽很生氣。

他媽當(dāng)然生氣了，估計(jì)是破口大罵吧。難怪她急急忙忙跑到陽臺(tái)上去接電話，神神秘秘的，原來是被人找上門來了。

那你怎么說？

我說王坤坤來寂靜行不是我叫他來的。他要不要修行，信不信佛跟我沒關(guān)系。

他媽不讓他信佛？

嗯，他媽說他好好的一個(gè)人，不好好過日子，離婚都是被我們這些人忽悠的。

現(xiàn)在王坤坤在哪里？跟你在一起？

是啊，她沒地方住，又沒錢。我就答應(yīng)她讓她住我家里。白天我上班，她去照看佛堂，晚上她在我家吃晚飯。她媽說他再不回家去，就讓我養(yǎng)她女兒一輩子好了。

開什么玩笑？這王坤坤是女的！我給自己嚇了一跳。

我說那你怎么辦？

讓她回家去啊，我不敢讓她在我家住了。她媽說她有精神病。

王坤坤有精神??？

誰知道呢。玲子無奈地嘆口氣，她媽說的我也不能不信啊。萬一是真的呢？

后來的事就非常難纏了，王坤坤住玲子家不走，晚上她下班回家，她就在樓道里等她。白天開始她還去佛堂，后來連佛堂也不去了，就待她家里不出門。她不出門玲子也拿她沒辦法，她又高又胖，說急了就抱著玲子哭。玲子還擔(dān)心她不在家，萬一她在家里出個(gè)啥事，她擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。

玲子給她媽媽打電話，她媽媽劈頭蓋臉就是一頓臭罵：你要不招惹她，她不會(huì)往你那兒跑，也不會(huì)離婚！我才沒工夫去接她，她長(zhǎng)著腿，自己會(huì)回來的。你要愿意你送她回來，我也沒意見。

玲子倒是想送她回去，可王坤坤不走。真應(yīng)了那句話請(qǐng)神容易送神難。事到如此，玲子后悔也沒用，只好求教友幫忙，安排王坤坤去佛堂里暫住，臨走的時(shí)候出于愧疚她給她兜里塞了兩百塊錢，算是把她弄走了。害怕她再纏上她，她把電話拉黑，但她還真去她家找過她，眼巴巴地守在她家門口。那陣子玲子嚇得連家都不敢回，對(duì)教友謊稱她當(dāng)住家保姆了。幾乎天天都是磨蹭到九點(diǎn)多下班，走一路心里都在打鼓，生怕王坤坤從哪棵樹后面忽然冒出來，或者坐在她家門口。連續(xù)兩個(gè)禮拜的寂靜行她也沒敢去，后來聽說王坤坤回家了，才松了口氣。但是玲子眉宇間的興高采烈不見了，情緒低落，變得沉默寡言。與此相對(duì)應(yīng)的是電話也聾啞了，跟我的一樣。我的手機(jī)設(shè)置為靜音。

玲子雖然不吃葷，但做給我們吃還是可以的。她說，我不吃肉不能讓你們也不吃。

我買了鱸魚回來，她問怎么做。

我說清蒸。第一步，魚先要洗干凈，不然會(huì)很腥。洗之前拿剪刀先給魚理個(gè)發(fā)。尾巴尖，脊背處，兩側(cè)的小翅膀，都要拿剪刀剪掉。這些東西黏糊糊的不好清洗，剪去省事。再用小刀刮去魚身上的黑膜。刮干凈了，灑上白酒洗一遍，再用鹽洗一遍，最后用生姜，小蔥，少許鹽腌制。上蒸鍋很簡(jiǎn)單，大火十分鐘即可，出鍋前撒上香菜點(diǎn)綴，淋上熱香油，倒入蒸魚豉油調(diào)味，便大功告成。

我跟玲子邊說邊把魚從袋子里撈出來，放在案板上。魚忽然挺身而起，從菜板上蹦到水槽里。

呀，怎么還是活的？

我們都嚇了一跳。早已開膛破肚了，魚竟然沒有死。

既然魚還活著，她就不肯上前。

我說，好吧，我來。

看你殺，跟我殺是一樣的。她說。

我說既然一樣，那是你來還是我來？

她說還是你來吧。上次吃螃蟹，我的手火辣辣地疼了一夜。我肯定是犯戒了。

我說那天你怎么可能犯戒呢？螃蟹是我放進(jìn)蒸鍋里的，你只是出鍋的時(shí)候把它們拿出來而已。

是啊，我也覺得奇怪。為啥我的手那么難受。

我說，那天你切辣椒了，中午炒了青椒肉絲。以后再切辣椒，帶上一次性手套就不辣手了。

可是那天的辣椒不辣呀，我切的時(shí)候沒感覺。我以前切小米辣手都沒事，這次手疼的樣子就好像被螃蟹夾了似的。

我說你想多了。肯定是辣椒辣的。你們不殺生，那總得要有人殺生。再說，你不殺它們，它們不死怎么投胎呢。按你們的說法，早死早托生，殺它們也是功德呢。

玲子說，要是魚也能這么想就好了。世間就沒有冤冤相報(bào)，這輩子它當(dāng)魚，你殺他，它跟你結(jié)下冤仇。下輩子遇見，你們還會(huì)冤冤相報(bào)。這輩子你吃它，下輩子可能就成了它吃你。

我說那你念個(gè)往生咒不就結(jié)了？

不知道她念沒念，有一小會(huì)她沒有吭聲。就當(dāng)她念了好了。

六

夜里夢(mèng)見王森的舅舅，他問我吃米飯還是吃面條。我說我要吃炒米。一般來講，夢(mèng)見死人，不是好夢(mèng)。如果對(duì)方不高興，那就預(yù)示著第二天有不好的事發(fā)生。躺著默想片刻，好像他老人家目無表情，不喜不憂，那是不是預(yù)示著今天會(huì)平安度過？一想到是周六，我心里就有些忐忑。這一天都在家，人多事多。

看手機(jī)已經(jīng)六點(diǎn)了，遂坐床上雙臂上舉，轉(zhuǎn)動(dòng)頸部，再做勾魂腳，再折疊身體。一邊折疊，一邊想，我會(huì)不會(huì)也像麥克尤恩筆下的梅茜那樣被折疊然后消失？

早餐牛奶、面包切片加煎蛋，每人半顆蘋果。

問午餐怎么安排，王帥說排骨湯，小冬說大盤雞。毫無疑問大盤雞勝出，這不是偏心。要說偏，也是胳膊肘往外拐，偏向感情弱的那一方。不然你讓人家怎么過。

我去買菜，前腳剛走，他們就吵了一架，但那會(huì)兒我不知道他們吵架的事。我回來玲子也來了，我就在廚房跟玲子一起，邊洗菜邊閑聊，在這個(gè)家里，我跟玲子才是戰(zhàn)友，有共同話題。我們邊干活邊聊放生的事。

玲子說，有人約了他們就去，帶上事先買回來的小動(dòng)物，開車去水邊或者山里放生都行。黃鱔，泥鰍，青蛙，烏龜，鳥，什么都行。他們?nèi)ゾ褪菐兔δ钪?。念三皈依，念往生咒，念大悲咒?/p>

我說為什么要念往生咒？往生是死亡。你們放生是活著。

玲子說，佛家講不生不滅，講輪回。不滅就是不死。打個(gè)比方，你衣服臟了，你洗干凈了，灰塵并沒有消失，而是去了水里。咒語就是語錄，是菩薩們的心得體會(huì)。你念誦他們的語錄，就能感召他們的力量，念咒語的過程就是傳遞能量。

玲子嘰里咕嚕說了一大堆。

我心想，是了。語言力量是不可估量的，尤其是破壞力。

飯上桌那兩人都黑著臉，我那會(huì)兒還不知道他們吵架了，只是習(xí)慣性把小老虎從王帥懷里抱過來。飯吃到中間，小冬忽然筷子一甩，一腳把椅子踢開，梗著身子沖進(jìn)臥室，砰地一下把門撞上。

我和王森互看一眼，然后一齊看向王帥。

王帥氣呼呼地說，看我干啥？不吃算了！有本事天天不吃。

我說你們又吵架了？

每次只要他們吵架，好像我也跟小冬吵了架似的，有了連帶責(zé)任。她對(duì)我不理不睬，甩著一張臭臉。甚至有時(shí)候嘴里還小聲嘟囔。估計(jì)是罵我吧。

我讓王帥去哄哄，這樣我就不用出面。不然我假裝看不見，繼續(xù)大吃大喝，也說不過去?，F(xiàn)在的婆媳關(guān)系，跟過去不一樣，我當(dāng)媳婦那會(huì)兒，受氣的是媳婦，現(xiàn)在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，受氣的成了婆婆。我是兩頭受氣。

但是王帥屁股上跟釘了釘子似的，動(dòng)都不動(dòng)。鼓著腮幫子撕咬著一只雞翅膀。

玲子說，我去看看。玲子放下飯碗去了他們臥室。

玲子離開后王帥說，小冬她媽打電話讓小冬給她弟弟兩千塊錢。她弟弟手機(jī)丟了，要買新手機(jī)。

她弟弟手機(jī)丟了，關(guān)你們啥事？

是啊，他手機(jī)丟了不關(guān)我們的事。有錢買，沒錢就不買，我們也是靠掙工資吃飯，哪有錢給他。

老張不在之后，小冬娘隔三差五打電話問小冬要錢。九月份她弟弟讀職高以后，小冬固定每個(gè)月要給她弟弟一千塊錢生活費(fèi)，這會(huì)又來要錢買手機(jī)。別說王帥不愿意，我聽了也很生氣。雖然我不管他們小兩口的事，可這保姆錢，生活費(fèi)大部分都是由我們出。我們省吃儉用貼補(bǔ)他們小家庭，也不能連媳婦娘家都補(bǔ)貼了吧。小冬也不知道咋想的，工薪階層，每個(gè)月就那些錢，現(xiàn)在添了孩子，日子本來就不寬裕，還要顧娘家。她娘家的日子真過不去嗎？我不信。老張不在了但修車鋪還在，如果修車鋪真養(yǎng)不活他們母子，就應(yīng)該把修車鋪關(guān)掉。她來幫她女兒帶孩子，我們也不用請(qǐng)保姆，保姆錢給她也行啊。

玲子出來悄聲說，她在哭，你去勸勸看。她說王帥。

王帥說不管她。

我說玲子，你把小冬的飯菜留出來，她待會(huì)再吃吧。

飯畢，我給小老虎沖了奶喝了，抱著晃了一會(huì)兒孩子睡了。我抱孩子去他們屋，兩人在床上背對(duì)背躺著。我把孩子放在床上，他們沒人吭聲，我也沒吭聲。

我回到小屋，王森在床上躺著刷微信。

他們都睡了？王森問我。

誰知道睡沒睡。反正都在床上挺著。

我躺下，王森隨即把手伸過來放我胸脯上。我身體一緊，像是有一條大蟒橫臥在胸口上，心中積壓已久的煩躁憤懣在這一刻忽然就爆發(fā)了。我抓起他的手朝一邊扔去。

憤憤地說，你少耍流氓。

他說我咋就耍流氓了？

我說你這不是耍流氓是干啥？

他莫名其妙地看著我說，你的意思是我不能碰你？

我說，你說得很對(duì)！你憑啥呀？

說完我眼淚都出來了。實(shí)際上我真不應(yīng)該說后面那句，可是我說了。女人都這樣說男人，兩性之間不管你情我愿還是你不情我不愿，男人都被冠一頂流氓的帽子，他們也都習(xí)慣了，并以此為榮——我是流氓我怕誰呀?？墒俏液竺婺蔷滟|(zhì)問，你憑啥——所有的掩飾都被打回原形，性質(zhì)立馬都變了。等于揭露了一個(gè)事實(shí)，一個(gè)尷尬的存在，我們既不是夫妻也不是情人，而是非法同居。

去年冬天的時(shí)候，我們還形同陌路。他因房子的事來找我。

當(dāng)他看到我掛在當(dāng)?shù)厝祟l頻光顧的油田居民網(wǎng)上的租房信息后，他打電話給我。

他勸我不要把房子租出去，因?yàn)閽甑淖饨疬€不夠彌補(bǔ)出租造成的房屋損耗。他說的沒錯(cuò)，但這跟他沒關(guān)系，他純屬狗拿耗子，多管閑事。

我當(dāng)然不會(huì)把他的話放在心上。在小冬還沒有臨盆的空隙里，我回了一趟油田。我要趕在送暖氣之前把房子做簡(jiǎn)單的歸攏整理，三室兩廳保留其中的一間，為接下來的出租做準(zhǔn)備。

十月份是一年當(dāng)中最好的季節(jié)，不冷不熱，適合做任何事情。我把長(zhǎng)發(fā)盤在頭頂，用絲巾包起來，穿上舊T 恤，套上準(zhǔn)備丟棄的運(yùn)動(dòng)褲，戴上一次性乳膠手套，動(dòng)手整理房間。

我花了三天時(shí)間，請(qǐng)人維修了陽臺(tái)窗戶密封條，更換了新窗紗，對(duì)全屋做了保潔。把屬于自己的私密物品歸攏進(jìn)書房里，一把鎖鎖上。至于更換家電，開通網(wǎng)絡(luò)，我準(zhǔn)備等租客填完合同后再動(dòng)手辦理。

周六下午，打電話要來看房的人沒來，王森卻來了。

我們兩年多沒見，站在門口的他，穿一件淺咖色的長(zhǎng)風(fēng)衣，白襯衣配青灰色的雞心領(lǐng)毛衫。新染過的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，顯然剛從理發(fā)店出來。他給我的感覺是，既熟悉又陌生，整個(gè)人顯得清爽而神采奕奕。

面對(duì)有備而來的他，我略略表示出吃驚。他進(jìn)屋以后，每個(gè)屋都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。十多年前，作為曾經(jīng)的屋主，這里已經(jīng)沒有他生活過的痕跡。王帥上大學(xué)以后，我把房子重新裝修過。

哎呀，還有個(gè)健身房，住進(jìn)來感覺應(yīng)該很不錯(cuò)。他笑嘻嘻地說。

我說誰住進(jìn)來？你跟我開什么玩笑？實(shí)際上那會(huì)兒他已經(jīng)跟八婆離婚了，只是我還蒙在鼓里，對(duì)他的企圖不清楚。

是啊，我來看房，當(dāng)然是想租下來住啊?？次乙荒樸等坏谋砬椋靡獾匦α?。

十五年前這個(gè)男人跟朋友去秋實(shí)喝酒，遇見八婆，然后劈腿。

她比我大十三歲，比王森大五歲。有一次在熟人的婚宴上，我見過她。穿一條低V 領(lǐng)米白色針織包身裙，身材前凸后翹，看上去就很騷。況且她還是個(gè)寡婦，她男人就是我們油田去尼日利亞被恐怖分子打死的七個(gè)人之一，據(jù)說每人獲補(bǔ)償金一百多萬。

風(fēng)流寡婦加上多金，這是想占便宜的男人們的軟肋。當(dāng)天晚上王森要了那女人的手機(jī)號(hào)，兩人加上了QQ。

晚上回家他興沖沖地跟我說，你猜我今晚認(rèn)識(shí)誰了？

我說誰？

他說去尼日利亞被打死的一個(gè)人的寡婦。

我說你想納妾？

他說你胡說什么呀！她舅舅是煉油廠的廠長(zhǎng)。真是瞌睡遇見枕頭，財(cái)神爺馬上就要到咱家了。

因?yàn)閹滋烨?，王森的一個(gè)熟人輾轉(zhuǎn)找到他，讓他幫忙買瀝青。當(dāng)時(shí)瀝青屬于內(nèi)供緊俏物資，需要層層批條，才能弄到手。一旦到手，轉(zhuǎn)手就是錢。王森出去打問了一圈，路數(shù)搞清了，就是苦于不認(rèn)識(shí)批條子的人。真是踏破鐵鞋無覓處，鞋破處自有認(rèn)識(shí)批條子的人。杜梅的舅舅就是批條子的人。杜梅就是八婆。

或許一開始王森只是單純想掙點(diǎn)錢，利益驅(qū)使。他約杜梅吃飯，送她迪奧香水，絲巾，購(gòu)物卡，然后由她出馬找她舅舅批瀝青。一車瀝青四十噸，王森轉(zhuǎn)手兩千塊錢就到手了，比一個(gè)月的工資高出好幾倍。嘗到甜頭的王森繼續(xù)找買主，杜梅繼續(xù)找她舅舅批瀝青。他們配合得天衣無縫。從批瀝青到后來批汽油，批柴油，批石蠟，只要能批到的，都批。后來胃口大了，他們就找人合伙開加油站，開洗浴中心，他拿著杜梅老公的賣命錢，參股入股，兩人也從合伙賺錢發(fā)展到合伙上床。

對(duì)他的所作所為，我也不是沒有覺察。夫妻之間，神經(jīng)就像蛛絲那樣細(xì)密，一點(diǎn)細(xì)微的顫動(dòng)，都會(huì)被對(duì)方感知到。我們開始頻繁吵架。那段時(shí)間他回家很晚，到家倒頭就睡。其實(shí)，多數(shù)時(shí)間他沒回來之前，我都睡不著覺，躺在床上看書。聽見開門聲，趕緊假寐。他的洗漱聲，壓低嗓門的接電話聲，不知不覺中嘴角露出的笑意，都令人起疑。我把自己當(dāng)成福爾摩斯，直到有一天，我在他的包里，找到了一部灰色摩托羅拉翻蓋手機(jī)。我把手機(jī)藏起來，找人解了鎖。做這些事的時(shí)候，我渾身顫抖，全身像過電似的。這部手機(jī)是他們的專線電話，每天都有通話記錄，但是消息卻不多，他可能為了保險(xiǎn)起見，看過之后都刪掉了。手機(jī)的事我沒有跟他提起，他大概以為弄丟了，也沒有問過我。我把內(nèi)存卡取出丟垃圾簍里，手機(jī)五十塊錢賣給手機(jī)維修店老板，也就是幫我解鎖的人。手機(jī)很新，我讓他小賺了一筆。

接下來我開始跟蹤他，戳穿他，吵架。離真相越近，自己遭受的折磨就越大。當(dāng)時(shí)我并沒意識(shí)到這么做的目的，是想結(jié)束一段關(guān)系，還是想挽救一段關(guān)系。出發(fā)點(diǎn)和想要的結(jié)果背道而馳，最后關(guān)系越鬧越僵，隨著戰(zhàn)事升級(jí)，他干脆離家出走，搬去跟那女人住一起。我去找他們單位領(lǐng)導(dǎo)，找他們小區(qū)居委會(huì)。有一次我敲門，他開了門，我們站在樓道里吵，我打了110 報(bào)警。抱著魚死網(wǎng)破的恨意，我這樣做贏得了圍觀者們的同情和憤慨，成為熟人們茶余飯后消遣的談資，也徹底把他們搞臭了，我自己也一身赤橙黃綠青藍(lán)紫，新仇加舊恨，然后徹底分道揚(yáng)鑣。當(dāng)時(shí)很多人都勸我不要離，跟他耗著，你睜一只眼閉一只眼，你就讓他出去撒野吧，你又不吃虧。

可是我做不到睜一只眼閉一只眼。我只要一想起來，就覺得臟，覺得無法容忍。

我們分手半年后，他來找過我，我說沒可能了，我跟狗上床也不會(huì)跟你上床，我嫌你臟。這句話估計(jì)傷到他了，他扭頭就走。據(jù)說當(dāng)天他就跟那女人領(lǐng)了證。他們結(jié)婚以后，我們也單獨(dú)見過，但都保持一定的社交距離。更多的時(shí)候我看見他們老妻少夫并肩而行，女人一臉的恬靜，男人也是歲月靜好的樣子。有時(shí)候甚至兩人還會(huì)手牽手，身子緊緊貼在一起，給人的感覺是他們的恩愛泛濫成災(zāi)，房子里盛不下，要溢到外面來，當(dāng)眾秀上一通。

這不正常，事出反常必有妖。人們說這樣的人見多了遲早會(huì)掰。我也認(rèn)為他們遲早會(huì)掰，居然還當(dāng)真掰了。

我不懷好意地說，你們都一起過了十五年了，再過十五年差不多就到頭了。還鬧騰個(gè)啥，都那么老了。

他說還不是拜你所賜，把我逼上梁山。他居然倒打一耙。

我說你是得了好處還賣乖，想立牌坊不是？是她不要你了，還是你不要她了？

他說都不是。但真相是啥他不肯說，估計(jì)也沒臉說吧。他不說，我也能猜到。一是那女人的兒子二胎生了一對(duì)雙胞胎，她去北京帶孩子，造成了兩人的實(shí)際分居。他雖然也辦理了內(nèi)退，跟過去一段時(shí)間，后來孤身一人又回到油田，這是他們分手的導(dǎo)火索。還有一個(gè)原因就是杜梅太老了，已經(jīng)更年了，老得無法承載王森可憐巴巴的欲望，于是他選擇了逃離。雖然他口口聲聲說，夫妻還是原配的好，半路夫妻不長(zhǎng)久。我說要是有人喜歡當(dāng)叛徒，鐵打的原配都別想好。

他說，人要與時(shí)俱進(jìn)，此一時(shí)彼一時(shí)。此時(shí)是美酒，彼時(shí)就成了鶴頂紅。你就當(dāng)我出門給你掙錢去了，有錢不好嗎？老了好才是真的好。

有錢當(dāng)然好，有錢能使鬼推磨。但是我沒有看見他的錢，他的錢估計(jì)也沒多到能買來別人的青春。跟青春論價(jià)格，我是折上折比較劃算。他在我這里能撈到便宜，當(dāng)他想占便宜的時(shí)候自然而然地想到了我，這是習(xí)慣。對(duì)我而言，陷阱也是習(xí)慣，能掉進(jìn)去第一次，逃不脫還會(huì)掉進(jìn)去第二次。他的出現(xiàn)又正好趕上我在王帥家寄人籬下，那種壓抑，被擠兌的日子，以及對(duì)未來的恐懼，就是漂來根稻草我也想抓住，況且他也是責(zé)任人，理應(yīng)承擔(dān)其中一部分。他腳踝沒骨折之前，確實(shí)也做到了這一點(diǎn)，買菜做飯，哄孩子，分擔(dān)了不少家務(wù)。但是，曾經(jīng)的那個(gè)人老了，被人用舊了，如今破敗不堪。連他呼出來的氣息，都帶著陳年老垢的腥氣，他的身體里住著別的女人的味道，一股臭石楠花的味道……

你摸我這里，他說?？墒悄阍僖膊幌氚咽稚爝^去，你也不想他把手伸過來。你的皮膚會(huì)因?yàn)樗值木壒?，瘙癢難耐繼而生出煩躁來。

你越來越不喜歡跟他在一起了，你不喜歡漫長(zhǎng)的、徒勞無功的運(yùn)動(dòng)，你會(huì)不斷地走神，逃離，同時(shí)，你也覺出了自己的衰老和不耐煩。你就像一片臨秋的樹葉，干澀而脆弱。他就是那塊試金石，試出了你欲望的寡淡。你知道這是因?yàn)槭茫晕仪艚木壒?，如今愛已?jīng)離你遠(yuǎn)去。

七

周四中午小冬她娘忽然帶著小冬同母異父的弟弟來家里了。

小冬他們中午一般都不回來，問他們吃飯沒有，答沒有，我讓玲子給他們煮了兩碗西紅柿雞蛋面。飯后這兩人就窩在沙發(fā)上看電視。

王森去客廳陪他親家母聊天，我躺在床上等小老虎睡醒。王森腳傷已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，能夠落地行走。雖然走得慢慢吞吞，看背影像個(gè)八十歲老頭。

小老虎睡醒，他姥姥聽見動(dòng)靜推門進(jìn)來，張開懷抱要抱，小老虎認(rèn)生，看看她咧嘴大哭。

我說，小老虎，這是你姥姥。

小冬娘說，姥姥嚇著寶寶了。還是奶奶好，天天抱著你。

我說，小老虎乖，讓你姥姥抱抱。姥姥喜歡小老虎。

小冬娘說，寶寶，不哭不哭。邊說邊伸手在小家伙的屁股上拍了拍。小老虎拉長(zhǎng)嘴角又要重啟哭聲，我趕緊走兩步晃晃。

小冬娘說，親家公的腳傷好得差不多了，他能回來多好，小老虎有福氣，爺爺奶奶都在跟前，你也有個(gè)幫手。她肯定聽小冬說過我和王森的事，都以為我們已經(jīng)破鏡重圓，那就那樣以為吧。我不想戳穿，就連王帥和小冬都沒有懷疑過我跟王森的關(guān)系。冬天的時(shí)候，他催著我去辦手續(xù)，我說不急，等疫情消停了再說。然后春天過完，夏天疫情消停了，他打了場(chǎng)籃球，把骨頭弄斷，這事就放下了。

晚上小冬回來，我們才知道是她弟弟闖了禍，把同學(xué)腿打斷，同學(xué)住進(jìn)醫(yī)院，他躲起來了，同學(xué)家人到處打電話找他賠錢，學(xué)校也在找他，鬧不好還要扯上官司。

小冬娘說，這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，爹沒了，也不知道給人省點(diǎn)事。他惹禍了，我沒有辦法，只好帶他來找姐姐姐夫他叔他嬸給幫忙想辦法。

想辦法，有什么辦法可想？說白了就是錢的事，賠錢是賠定了，就看賠多少了，我猜這件事小冬早知道，她娘帶她弟弟來家里主要是說給我們仨聽的。上次為買手機(jī)的事，她跟王帥生氣，后來錢給沒給就不知道了。

飯后，玲子沏了一壺信陽毛尖，切了一盤橙子端上來，便于大家話說多了口渴潤(rùn)嗓子，再消消火氣。

話多的是小冬娘，她的大嗓門，喳喳叫著呵斥小冬弟弟，滿屋里都是她生出來的噪音。

我說玲子你快回家吧，我跟你一起下樓倒垃圾。

玲子說我走的時(shí)候帶下樓就是了。我趕緊給她使眼色不讓她再說。

那晚的夜風(fēng)清冷，月亮也是又冷又硬。我隨著玲子往小區(qū)門口走，出了小區(qū)往東，有一家面包店，我要去買明天的早餐。晚上那娘倆顯然要在家里安營(yíng)扎寨，我想磨蹭夠了再回去。

我跟玲子說，往前再走走，我不想摻和他們家的事，聽著就煩。

玲子說，不管她說啥，你心里裝著文殊菩薩的六字真言，聽到耳朵里的都是嗡媽呢唄咪哄。文殊菩薩是智慧的化身，別人說難聽話也好，罵你也好，只要你想著六字真言，就是別人替你消災(zāi)降福。

好吧，就當(dāng)她說的是媽咪媽咪哄，如果管用的話。

但是我想說點(diǎn)別的。

我問她女兒最近咋樣，春節(jié)要不要回來。這個(gè)話題很久沒有談起過了，有時(shí)候是怕她難堪，有時(shí)候是怕他們說我多管閑事。

玲子說，她沒說要回來，估計(jì)就在那兒過年了，跑來跑去也花錢。上個(gè)月王總還跟我打電話說，等他生意正常了，也讓我過去幫忙，把欠下的債趕緊還清。

我問王總除了經(jīng)營(yíng)野蜂蜜還有別的生意嗎？

玲子說，有。

我說有就好。冬天不是收獲野蜂蜜的季節(jié)，蜜蜂也怕被凍死。

聽口氣她想去西藏找那個(gè)被她稱作王總的男人。那人不僅帶走了她女兒，還清楚她欠下多少錢的債。真是太奇怪了。

我問她春節(jié)打算去哪里過。因?yàn)殡x年已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

玲子說如果可能，她想去河北待幾天。

她還在想著享清福的事呢。

我說你要不去河北，就在我們家過年吧。

玲子當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)。我還以為是真的，實(shí)際上她就是隨口一說。翻過周末，到了周三早晨，她忽然發(fā)微信給我說，很抱歉姐姐，我家里有事，今天不能過去。

我說好。我以為她只休一天，到了晚上她又發(fā)短信說，讓我們重新找人，她不能來我們家了。

我給她打電話，她沒接。我挺納悶的，不明白她為啥忽然不來了。那天晚上我跟她一起散步的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)還邀請(qǐng)我去她家坐坐，認(rèn)認(rèn)門，知道她家住哪里，以后便于往來。我還說不去了，以后有的是機(jī)會(huì)。

晚上小冬回來，我問她玲子為啥不來了。

小冬說，她們這些人都這樣，這山望著那山高，干膩了就換一家，誰給的錢多就給誰干。我已經(jīng)給她結(jié)清了工錢。

我說不知道她是換了人家，還是家里真有事。

我讓小冬給她打電話，看她接還是不接。如果接，你就說希望她忙完了還來家里幫忙。你說我們都不舍得她走。

小冬說，說這沒用，想留她就得加錢。

我說你打一下再說嘛，我打電話她沒接。

小冬說，我打也不一定接。

話雖這么說，小冬還是把電話撥過去，還是關(guān)機(jī)。

十點(diǎn)不到關(guān)機(jī)，不會(huì)出啥事吧？

小冬說，你想多了，也許人家每天晚上都關(guān)機(jī)呢。之前我們這個(gè)點(diǎn)又沒聯(lián)系過，說不定晚上人家關(guān)了手機(jī)念經(jīng)。

這個(gè)解釋說得過去。

第二天晚上我躺在床上，又給玲子打了電話，這次居然接通了。

我說，嗨，玲子，你在忙啥？

她說我到林芝了。

我說你啥時(shí)候去的？

她說昨晚到的。

我說那邊冷吧，聽你說話嗓子都啞了。

她輕咳一聲，然后說，不好意思啊，提前沒跟你們說，我說走就走了。

我說沒啥不好意思的，主要是我不舍得你走。

她說，謝謝你這么說。

背景聲音里除了她還有別人的聲音傳過來，有男有女。我正凝神靜聽，忽然有個(gè)男的大聲吼，你快過來，然后電話就掛斷了。

那聲音應(yīng)該是沖著玲子喊的。

王森說，玲子去西藏了？

我說是啊。

王森說，你這個(gè)人真沒趣。人家都炒了你，你還打電話找人家干啥，再請(qǐng)個(gè)人就是了。

周日上午有新人來試工，居然跟玲子認(rèn)識(shí)。她說玲子之前帶她去過寂靜行，后來她家人反對(duì)，就沒去了。

她問我，玲子在你們家干了多久？你知不知道玲子是同性戀？

我說不知道。

她說玲子跟一個(gè)女人搞在一起，后來那女人不知去向，家人報(bào)警，警察就把玲子帶走了。

我問是多久的事？

她說就最近幾天，她來不了你們家就因?yàn)檫@事。

我說你咋知道的？

她說我聽公司里的人說的。