從隱士的鼻祖許由說(shuō)起

千忽蘭

1

禮崩樂(lè)壞起于何時(shí)？——魯桓公暴斃于自齊國(guó)歸魯國(guó)的轎中。也起于本名陳恒的田成子弒齊簡(jiǎn)公、堂皇竊國(guó)之時(shí)。

孔子為簡(jiǎn)公的死齋戒，并請(qǐng)求魯哀公討伐陳恒。哀公拒。

孔子在這一年有《獲麟歌》：唐虞世兮麟鳳游。今非其時(shí)來(lái)何求。麟兮麟兮我心憂。

孔子對(duì)學(xué)生冉有泣曰：麟出而死。吾道窮矣。

麟是善獸，含仁懷義。禮的核心是仁。麟滅則仁失，禮崩則道窮。

古人說(shuō)：“禮以道其志。”因此，無(wú)禮則無(wú)以道人之志。

文姜和齊襄公心中無(wú)禮昏聵殘暴，有悖于倫理的私情最終令一國(guó)之君無(wú)辜而亡。

流傳于民間的古歌《敝笱》，暗暗地譴責(zé)文姜和齊襄公、心疼魯桓公，再現(xiàn)了桓公陪伴文姜回齊國(guó)省親的盛大：其從如云、其從如雨、其從如水。莊嚴(yán)盛事的尾音卻是桓公的蹊蹺暴斃。

歷史的尖叫中穿行過(guò)一個(gè)匆匆的身影，他的名字叫忽，鄭國(guó)的太子。他的著名的八個(gè)字：人各有偶，齊大非偶。就是指對(duì)文姜的。忽兩次拒娶文姜，以齊國(guó)太大、文姜不是他要娶的配偶為由。

忽雖明智——娶妻娶德，文姜才華突出，性格奔放不羈甚至殘暴，非淑女。但忽的結(jié)局也不好，被隨行打獵的高渠彌射死。

高渠彌后被文姜同父異母的哥哥、亦是情人的齊襄公，處以車裂。

巧取豪奪、攻城略地、骨肉殘殺、縱欲恣肆——西周之后的東周——列國(guó)志，不妨說(shuō)是開(kāi)啟了豪寇的粗魯和激進(jìn)。

先秦古歌，即秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之前流傳于華夏大地的歌謠——距今三千年前的戰(zhàn)國(guó)亂世跨時(shí)三百年、距今四五千年前堯舜禹時(shí)代的古歌也在先秦詩(shī)里——那個(gè)時(shí)代被孔子稱為：唐（堯）虞（舜）之際，於斯為盛、及其后的商和西周。

唐虞世兮麟鳳游——這樣氣象的古歌，令人追念人類美好的品質(zhì)；麟兮麟兮我心憂——如此紛亂如墜的往事，古歌會(huì)忠實(shí)記載下來(lái)。

2

鳳兮鳳兮何德之衰也。這句話是一個(gè)叫接輿的人說(shuō)的。他是楚國(guó)人?？鬃又苡瘟袊?guó)——實(shí)則是四處奔走，累累若喪家犬，途中遇見(jiàn)了大聲嘆息性情狂放的接輿。

接輿唱畢，便躲開(kāi)了下轎欲與他對(duì)話的孔子，在市井中藏匿起來(lái)。

他的歌子里有這樣一句：來(lái)也不可待。往事不可追也。意思是：不指望未來(lái)會(huì)有什么果真的大德之人出現(xiàn)救世。那消逝的唐虞盛世里的良人們已然永遠(yuǎn)消逝了。

已乎已乎——接輿歌里有這樣四個(gè)字，正是對(duì)往事不可追的加強(qiáng)嘆息。

那么活在這個(gè)亂世卻清醒的人又能怎樣呢？接輿悲觀地說(shuō)：臨人以德、畫(huà)地而趨、無(wú)傷吾行、無(wú)傷吾足——

雖然君王個(gè)個(gè)昏聵，或者孱弱，王侯個(gè)個(gè)野心暴烈，或者庸常，但作為一個(gè)老百姓，能守住那么一點(diǎn)兒德行，在自己有限的活動(dòng)方式里規(guī)規(guī)矩矩做點(diǎn)讓自己活下去的事情，就算是沒(méi)有忘記祖宗傳下來(lái)的德行了。

接輿所唱：天下有道，圣人成焉；天下無(wú)道，圣人生焉。正是對(duì)孔子這一生的準(zhǔn)確寫(xiě)照。人世已無(wú)道，孔子卻四處講道和傳道，必遭屢屢碰壁；維艱維艱，盡己所能行走十四載于春秋亂世諸國(guó)、授業(yè)解惑弟子三千、編撰春秋五經(jīng)。

接輿乃孔子的知音,所以孔子尋找接輿。但接輿并不是為了做孔子的知音而高唱接輿歌。所以接輿匿而不見(jiàn)孔子。高士之心也。

后孔子有獲麟歌，其中一句：麟兮麟兮我心憂。正對(duì)應(yīng)了接輿的：鳳兮鳳兮何德之衰。

孔子曾茫茫然自語(yǔ)：鳳鳥(niǎo)不至、河不出圖、德之衰、吾已矣夫。

孔子的知音，不得不說(shuō)，正是接輿。

多年后，唐代的陳子昂有詩(shī)：前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

陳子昂此般心境沿襲自孔子和接輿。

3

禮崩樂(lè)壞起于何時(shí)？夏桀之妹喜，商紂之妲己，西周幽王之褒姒——本是君王昏聵，徒以妖女為由，推諉國(guó)滅的羞恥感罷了。

商末年間的伯夷和叔齊（兩兄弟）有詩(shī)曰：神農(nóng)虞夏忽焉兮。

又是在追思唐（堯）虞（舜）盛世里的賢仁世風(fēng)。忽焉兮——多年后孔子說(shuō)：逝者如斯夫，不舍晝夜。感慨光陰如水流飛逝，美好的永遠(yuǎn)走了，未來(lái)的美好是否會(huì)再有，誰(shuí)也不知道，幾乎可以悲觀地認(rèn)定，美好不會(huì)再來(lái)了。因?yàn)槿碎g的仁義失、大道沒(méi)。

從商到周，從西周到東周，從東周到戰(zhàn)國(guó)，從戰(zhàn)國(guó)到秦，分分合合——戰(zhàn)事連綿，國(guó)破民苦。

伯夷和叔齊的《采薇歌》有此句：以暴易暴兮不知其非矣。

商紂昏庸暴烈，周文王周武王起而推翻商王國(guó)，是為百姓苦而戰(zhàn)。伯夷和叔齊忠于商國(guó)，義不食周栗，寫(xiě)下絕命書(shū)，餓死于首陽(yáng)山，在天下宗周之際。

他們二人雖因忠君而推舉為賢人，但后世的孟子這樣公允地評(píng)說(shuō)：伯夷隘！……民為貴，社稷次之，君為輕。

古人為保全自我認(rèn)定的高潔，在不得已的景況下會(huì)選擇做隱士。伯夷叔齊“登彼西山兮采其薇矣”是為避走于商滅周起，歸于首陽(yáng)山，采薇勉強(qiáng)充饑，最終餓死——采薇歌的最后兩句：我適安歸矣。吁嗟徂兮命之衰矣。

4

古代的隱士里有一個(gè)鼻祖式的人物，他的名字叫許由，是堯舜兩代帝王的老師。

從許由這里，我們向上追溯：許由的老師是嚙缺，嚙缺的老師是王倪，王倪的老師是被衣。古歌里有《被衣為嚙缺歌》。被衣是嚙缺的太老師，嚙缺問(wèn)道被衣，他說(shuō)，太老師啊，你看王倪這個(gè)人，我問(wèn)他很多問(wèn)題他都回答不上來(lái)，他究竟是怎么回事呢？

被衣哈哈大笑，如是回答：形若槁骸，心若死灰。真其實(shí)知，不以故自持。

說(shuō)王倪這個(gè)人看似渾渾噩噩麻木愚鈍，其實(shí)是心如止水、不為外物所動(dòng)的表現(xiàn)。他不自大不吹噓不傲慢，只是守著最真實(shí)的本分罷了，這樣的人我們應(yīng)該格外尊重才對(duì)。

被衣的思想具有道家精神。后來(lái)的莊子說(shuō)：天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議——不言不議不說(shuō)不作也（人皆知有用之勇，而不知無(wú)用之用也）。

如此一來(lái)，才會(huì)正形、天和、神合、德美、道居，仿若新生牛犢，雖貌似無(wú)知無(wú)識(shí)，無(wú)求無(wú)期，卻是最勇猛和有銳氣的，直抵真理。

許由是被衣的學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。他“為人據(jù)義履方，邪膳不食，邪席不坐”、“農(nóng)耕而食，重義輕利”。

孔子和楚王對(duì)話的時(shí)候說(shuō)到過(guò)許由：大道隱兮禮為基。賢人竄兮將待時(shí)。天下如一兮欲何之。此為《大道歌》。

“昔許由讓天子之貴，市道小人爭(zhēng)半錢之利?！眻蛳雮魑辉S由，許由認(rèn)為這是對(duì)他的羞辱，對(duì)曰：……鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝；偃鼠飲河，不過(guò)滿腹。又去穎水洗耳朵，后隱居——在牛壯田肥之地，采山飲河。

像許由這樣獨(dú)善其身并兼利天下的人，如今或隱或竄，大道的根基禮和義已消逝，天下將來(lái)會(huì)怎么樣呢？

這是孔子對(duì)楚王道出的憂慮。

5

從三皇時(shí)代（伏羲、神農(nóng)、黃帝）流傳下來(lái)的最古遠(yuǎn)的歌，《彈歌》和《臘辭》。

前者是原始社會(huì)的狩獵場(chǎng)景：斷竹續(xù)竹。飛土逐宍。

后者是原始社會(huì)的農(nóng)耕心愿：土反其宅。水歸其壑。昆蟲(chóng)勿作。草木歸其澤。

《臘辭》，即伊耆氏（神農(nóng)）時(shí)代的臘祭祝辭?！抖Y記》中引用了這首古詩(shī)，并解釋此種儀式的旨意：蠟之祭，仁之至，義之盡。臘祭，是冬天的祭祀，進(jìn)入了一年中的第十二個(gè)月，在這個(gè)月里以肉祭祀天地和祖先，感謝天地在上一年的供給，祈求來(lái)年豐收吉祥。

這兩首中國(guó)最古老的歌子，正是洪荒時(shí)代里的人說(shuō)出的話。它們平常，簡(jiǎn)易，樸實(shí)，愿望懇切，不卑不亢。也許這才是詩(shī)心（文心）的根本。

還有一首，也是堯時(shí)代的古歌，《擊壤歌》。史料記載：帝堯之世，天下大和，百姓無(wú)事。有八九十老人，擊壤而歌：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？

又是農(nóng)耕者的心愿歌。勞動(dòng)者活得最有尊嚴(yán)，不會(huì)向往或者屈從某種最高的權(quán)威，即使當(dāng)時(shí)乃唐堯盛世——是自有人類以來(lái)最清明最溫和的江山。清人沈德潛《古詩(shī)源》注釋說(shuō)：帝堯以前，近于荒渺。雖有《皇娥》、《白帝》二歌，系王嘉偽撰，其事近誣。故以《擊壤歌》為始。

所以，《擊壤歌》也許才是中國(guó)古歌之祖。或者并生于《彈歌》和《臘辭》。

堯時(shí)代還有童謠《康衢謠》：立我臣民，莫匪爾極。不識(shí)不知，順帝之則。意思是：使我百姓有衣食，莫不是你英明政策，大家不投機(jī)、不取巧，順乎自然法則。堯看到百姓怡然自足，非常高興，于是“召舜，禪以天下”。

舜時(shí)代有《南風(fēng)歌》：南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。是舜帝吟詠之歌，希望南風(fēng)按時(shí)到來(lái)，大地重回生機(jī)，百姓樂(lè)業(yè)安居。

舜帝在春天祭田的祝辭：荷此長(zhǎng)耜。耕彼南畝。四海俱有?！钙痖L(zhǎng)長(zhǎng)的鏵犁，耕種那南山的土地，天下百姓都獲得豐收。

孔子說(shuō)的唐虞世兮麟鳳游。此盛世可以在擊壤歌、康衢謠和南風(fēng)歌等歌中一窺氣象。

6

關(guān)于古歌的緣起，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的荀子說(shuō)，吉兇憂愉發(fā)于聲——心里最迫切最直接的聲音，從口中出，乃成歌子。

關(guān)于古歌的意圖，漢代毛亨說(shuō)：詩(shī)者，志之所之也、詩(shī)言志。

關(guān)于古歌的講究，毛亨說(shuō)：發(fā)乎情，止乎禮義。他認(rèn)為詩(shī)歌有教育作用，可以經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗。

魯迅先生認(rèn)為，我們不會(huì)說(shuō)話的祖先原始人，在共同操勞得特別吃力的時(shí)候，懂得唱歌謠來(lái)減輕肌肉的疲乏，來(lái)集中注意力。假如那時(shí)大家抬木頭，都覺(jué)得吃力了，其中有一個(gè)叫道“杭育杭育”，那么，這就是創(chuàng)作。

所以古詩(shī)起自狩獵歌、耕作歌、勞動(dòng)歌，就很合乎情理了。參照馬斯洛總結(jié)的需求哲學(xué)，當(dāng)生活達(dá)到自足和溫飽，情感便有了豐富的可能性，于是歌詠德、義士和愛(ài)情的歌子生出，寫(xiě)景畫(huà)意的行旅詩(shī)句緊間其中；針砭世風(fēng)和政治的詩(shī)歌、箴言式和格言式的詩(shī)句也出現(xiàn)了。

頌歌，如《有炎氏頌》：聽(tīng)之不聞其聲。視之不見(jiàn)其形。充滿天地。苞裹六極。

有諷歌，有抨擊歌，還有一種：怨歌。

人間累累之怨，哪一個(gè)時(shí)代最盛？當(dāng)屬秦代。戰(zhàn)國(guó)有諸子百家，秦時(shí)有焚書(shū)坑儒。多少充滿智慧和藝術(shù)之美的古詩(shī)和典籍，在秦始皇的令下，從此杳亡。

秦始皇時(shí)《民歌》最怨憤：生男慎勿舉。生女哺用脯。不見(jiàn)長(zhǎng)城下。尸骸相支拄。

《秦人謠》：天帝醉秦暴。金誤隕石墜。

《秦世謠》：秦始皇。何彊梁。開(kāi)吾戶。據(jù)吾床。飲吾酒。唾吾漿。飧吾飯。以為糧。張吾弓。射東墻。前至沙丘當(dāng)滅亡。

《童謠》：阿房阿房亡始皇。

《荊軻歌》：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

勞動(dòng)中的怨歌，《甘泉歌》，詩(shī)歌背景是“始皇作驪山陵”：運(yùn)石甘泉口。渭水不敢流。千人唱。萬(wàn)人謳。金陵余石大如塸。

唯有怨歌的陣勢(shì)是：千人唱。萬(wàn)人謳。

頌歌則是口口相傳，人人心悅誠(chéng)服地點(diǎn)頭。

《史記·秦始皇本紀(jì)》記載：三十六年，熒惑守心。有墜星下東郡，至地為石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇聞之，遣御史逐問(wèn)，莫服，盡取石旁居人誅之，因燔銷其石。始皇不樂(lè)，使博士為仙真人詩(shī)，及行所游天下，傳令樂(lè)人歌弦之。

然，焚書(shū)坑儒的秦始皇為了規(guī)避自己的命運(yùn)走向，而下令制作的詩(shī)歌《仙真人詩(shī)》（頌歌），雖在君王的意志下廣傳天下，卻終究是失傳了。可見(jiàn)民意乃天意。

民不傳偽德。

7

對(duì)照秦始皇看一代仁君周文王。

君王清明則大道存，鳳麟不離去，人間祥和。周文王六年，文王來(lái)到豐（地名），建立都城。當(dāng)時(shí)的盛況：扶老至者八十萬(wàn)戶，草居陋然。并有《豐歌》：鳳皇下豐。

孔子說(shuō)過(guò)：周鑒于二代（夏和商），郁郁乎文哉！吾從周。

老百姓比喻周文王為鳳。此后一千多年，再無(wú)帝王被老百姓呼為“鳳皇”。

8

秦末有隱士商山四皓，直至劉邦建漢方出山。曾作《紫芝歌》：

莫莫高山，深谷逶迤。曄曄紫芝，可以療饑。唐虞世遠(yuǎn)，吾將何歸？駟馬高蓋，其憂甚大。富貴之畏人兮，不如貧賤之肆志。

從隱士的鼻祖許由起，古人為保守高潔的品格，無(wú)論盛世或是亂世，往往選擇歸隱這條道路。

還有一種，雖不歸隱，但勇于拒之。鄭太子忽兩次拒娶齊國(guó)的公主文姜，是堅(jiān)守自己對(duì)愛(ài)情和婚姻的判斷。鄭國(guó)雖小，但不假以聯(lián)姻攀附齊國(guó)。所以令后人敬重。

楚國(guó)有個(gè)宋玉，繼承了柳下惠的坐懷不亂之德，也是勇于拒絕誘惑之高士的一種。見(jiàn)《諷賦歌》：歲將暮兮日已寒。中心亂兮勿多言。內(nèi)怵惕兮徂玉床。橫自陳兮君之傍。是宋玉拒絕了房東女兒的色誘后所寫(xiě)的詩(shī)歌。（唐李商隱有詩(shī)句：小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)。玉體橫陳四字應(yīng)源自宋玉的“橫自陳兮”。）

從宋玉和登徒子的辯論《登徒子好色賦》中可以看出，自古以來(lái)，君子既不可好色更不可淫邪。秦章華大夫在此文末對(duì)楚襄王敬言：蓋徒以微辭相感動(dòng)。精神相依憑；目欲其顏，心顧其義，揚(yáng)《詩(shī)》守禮，終不過(guò)差，故足稱也。

亦如唐李商隱自言：至于南國(guó)妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖有涉於篇什，實(shí)不接於風(fēng)流。

好色者滅國(guó)。古代賢君良臣以好色為恥為罪。孔子決定離開(kāi)生養(yǎng)之地魯國(guó)、周游列國(guó)傳道的原因就是，魯定公季桓子貪戀女優(yōu)、君臣共淫荒?！度ヴ敻琛罚罕藡D之口，可以出走。彼婦之謁，可以死敗。

《禮記》中有“好田（狩獵）好女者亡國(guó)”的告誡，警示諸君切不可因靠近女色而丟掉了江山。

楞嚴(yán)經(jīng)卷九有：阿難。世間一切所修心人，不假禪那，無(wú)有智慧。但能執(zhí)身不行淫欲。若行若坐，想念俱無(wú)。愛(ài)染不生，無(wú)留欲界。

自古以來(lái)公認(rèn)的持有君子之心的人，一不貪戀功名利祿，二不近女色。

9

雖《楞嚴(yán)經(jīng)》中曰：“汝修三昧，本出塵勞，淫心不除，塵不可出?！奔匆試?yán)格的修心排除對(duì)女色的愛(ài)好。然而女人的美麗依然是諸多詩(shī)家忘情描述的。如宋玉：

東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽(yáng)城、迷下蔡。

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》，寫(xiě)莊姜（文姜的姑母）：手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

《高唐賦》宋玉和楚襄王談朝云的美：其狀峨峨，何可極言。貌豐盈以莊姝兮，苞溫潤(rùn)之玉顏。……既姽婳于幽靜兮，又婆娑乎人間。

到了曹植的《洛神賦》，則集中了前人對(duì)美人的形容之大成：其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波。

其實(shí)描寫(xiě)一個(gè)女人的美，最大氣的句子是詩(shī)經(jīng)《國(guó)風(fēng)·鄘風(fēng)·君子偕老》：委委佗佗，如山如河。如此壯麗蓋世的美，是寫(xiě)宣姜。宣姜是文姜的姐姐。

那么文姜的美麗是如何形容的呢？見(jiàn)詩(shī)經(jīng)《國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·有女同車》：彼美孟姜，洵美且都。有女同行，顏如舜英，將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。

詩(shī)經(jīng)《衡門》里說(shuō)：豈其取妻，必齊之姜？意思是齊國(guó)姜氏以出美女著稱，當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)男子，都以迎娶齊國(guó)姜家女子為人生樂(lè)事。

從神女朝云和洛神，到人間的齊國(guó)姜家女子，她們是最極致的美人的典范。

10

貌美，神韻美，風(fēng)姿美，卻都比不過(guò)涂山女的情懷美。大禹的妻子等候治黃河洪水在外、一別十年的大禹，發(fā)出嘆息：候人猗兮?！馑际牵旱群蚰慊貋?lái)??！這是中國(guó)女性思念郎君的詩(shī)歌的鼻祖。僅四字。

再看漢樂(lè)府詩(shī)第一首《上邪》：

上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。

山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。

這是古時(shí)候一位民間的北方姑娘說(shuō)出的愛(ài)情的話。其氣勢(shì)澎湃與涂山女的“侯人猗兮”之安靜成鮮明對(duì)照。都是專情。

11

戰(zhàn)國(guó)泱泱250 多年混戰(zhàn)，孔子如是描述：違山十里。蟪蛄之聲。猶尚在耳。意思是整個(gè)華夏大地如蟪蛄（不知春秋的知了）的鳴叫嘈雜一片。

這里面不僅有君子，有美人，有昏君，有暴徒，有懦夫，也有游俠四方的劍客。齊國(guó)的馮諼就是之一。《彈鋏歌》曰：長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎食無(wú)魚(yú)。長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎出無(wú)車。長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎無(wú)以為家。

賈誼曾敘：當(dāng)此之時(shí)，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，寬厚而愛(ài)人，尊賢而重士。

馮諼是投奔到戰(zhàn)國(guó)四公子之一孟嘗君門下的門客。因孟嘗君愛(ài)才，且仁厚，所以當(dāng)馮諼如此且彈且歌之后，便有了魚(yú)，有了車，有了家。

是為佳話。

過(guò)了多少世代，到了南北朝至隋代其間的北齊，出了個(gè)顏之推，其人“好飲酒，多任縱，不修邊幅”、“生于亂世，長(zhǎng)于戎馬，流離播越，聞見(jiàn)已多”。作詩(shī)《從周入齊夜度砥柱》：

俠客重艱辛，夜出小平津。馬色迷關(guān)吏，雞鳴起戍人。露鮮華劍彩，月照寶刀新。問(wèn)我將何去，北海就孫賓。

這是顏之推為俠客趙歧和義人孫賓碩所作的詩(shī)。歧，東漢經(jīng)濟(jì)學(xué)家。宦官唐玹滅其門，歧逃難江湖，匿名賣餅。遇見(jiàn)孫賓碩。賓碩救之，直至歧罪被赦。

孫賓碩，青州北海國(guó)（山東濰坊市昌樂(lè)縣西）人。因救助趙岐而名聞天下。也是趙歧人生中唯一的知己。

秦以降，義士荊軻為多少人緬懷。

西晉左思：荊軻飲燕市。酒酣氣益震。哀歌和漸離。謂若傍無(wú)人。雖無(wú)壯士節(jié)。與世亦殊倫。高眄邈四海。豪右何足陳。貴者雖自貴。視之若埃塵。賤者雖自賤。重之若千鈞。

初唐駱賓王的《易水送別》：此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。

易水懷古的還有明朝陳子龍的《渡易水》：并刀昨夜匣中鳴，燕趙悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可憐無(wú)處送荊卿！

12

孔夫子真男兒也，見(jiàn)其《龜山操》：予欲望魯兮，龜山蔽之，手無(wú)斧柯，奈龜山何——

恨不得舉鐵斧，劈龜山，望家鄉(xiāng)，勸君王不要再迷戀齊國(guó)的女優(yōu)，讓家國(guó)恢復(fù)正興之氣。如此胸懷的赤子詩(shī)人后世里亦不多見(jiàn)。荊軻的風(fēng)蕭蕭兮易水寒可與之同悲壯。

早在2500 年前，孔子就發(fā)出了憂慮之哀嘆：泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。

禮崩樂(lè)壞起于何時(shí)？唐堯虞舜之后，大禹建立夏朝，大禹的兒子啟接過(guò)皇位，從那時(shí)候起，皇族貴胄私心加重，為帝為侯者心中不再裝著黎民百姓，而是封地和欲望。

戰(zhàn)國(guó)中另一個(gè)真男兒是齊國(guó)大夫晏嬰。他一生懷仁，節(jié)儉。有《歲莫歌》：歲已莫矣。而禾不獲。忽忽兮若之何。歲已寒矣。而役不罷。惙惙兮如之何。齊景公聽(tīng)詩(shī)后慚愧，免去了對(duì)民眾的筑長(zhǎng)庲之勞役。

紛亂的戰(zhàn)國(guó)最終在更加暴烈的秦始皇手中終結(jié)，雖然全國(guó)大一統(tǒng)，但民憤更激，只經(jīng)過(guò)了14年，秦朝便夭折。

良君和賢臣企盼的世事，可見(jiàn)古歌《石鼓詩(shī)》：我水既凈。我道既平。我行既止。嘉樹(shù)則里?！馑际牵禾煜绿?，君王就可做各種建設(shè)，國(guó)家就可永遠(yuǎn)安定，人民也可以安居樂(lè)業(yè)了，你看啊，那蔥蔥郁郁花葉美好的樹(shù)木在城里處處芳香。

13

回到帝親耕，后親桑的時(shí)代吧，黃帝對(duì)嫫母說(shuō)：厲汝德而弗忘，與汝正而弗衰，雖惡何傷！

意思是：不忘記磨礪道德，不衰退內(nèi)心的純正，這樣做了，長(zhǎng)得丑又能傷害誰(shuí)。

是為善。亦是道。

周代始，王后率領(lǐng)后妃們舉行每年新年“皇帝親耕、皇后親桑”的儀式，是人世經(jīng)歷了夏商兩朝滅亡后，重建禮和道的基座的行動(dòng)。

漢景帝（漢文帝的兒子），繼承了漢文帝的以農(nóng)為本的親耕精神：朕親率天下農(nóng)耕以供粢盛，皇后親桑以奉祭服，其具禮儀。景帝下詔：雕文刻鏤，傷農(nóng)事者也；錦繡纂組，害女紅者也。農(nóng)事傷，則饑之本也；女紅害，則寒之原也。夫饑寒并至，而能無(wú)為非者寡矣。朕親耕，后親桑，以奉宗廟粢盛祭服，為天下先。

14

天下的事情經(jīng)過(guò)紛擾的夏商周和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，基本就說(shuō)完了。后面的朝代的替換，不過(guò)是重復(fù)之前的各種人事和天命罷了，全都已有借鑒。星移斗轉(zhuǎn)，人性的光輝或者晦暗——他們單個(gè)的人，攜著詩(shī)情和詩(shī)思，向我們走來(lái)。一直地從漢魏晉走到唐宋明清。清之后更無(wú)古意盎然的詩(shī)句，人類近兩百年的工業(yè)化進(jìn)程，令人只是今人了。

清人沈德潛編撰《古詩(shī)源》，只遴選了先秦至隋的詩(shī)歌。他認(rèn)為，唐詩(shī)雖極盛，卻非詩(shī)之源。此話亦可以理解為：唐之后已無(wú)古意本然的詩(shī)句了。

先秦古歌里有句：我來(lái)自東。零雨奔流逆涌。

這個(gè)“我”，是英雄，是游俠，是儒生，是游子，也是思婦，是慧女，是剛女——凍水洗我若之何。太上糜散我若之何。

無(wú)論怎樣的時(shí)代，個(gè)人的精神力量在爆發(fā)的那一刻，便被歷史記住了。

15

回想漢景帝當(dāng)年下詔說(shuō)的話：雕文刻鏤，傷農(nóng)事者也；錦繡纂組，害女紅者也。

亦可用于說(shuō)詩(shī)歌如何才是最好的這個(gè)道理。且以虞姬、戚夫人和梁鴻的詩(shī)歌為例，見(jiàn)好詩(shī)的直抒胸臆之美，免去為追求文字的技藝而刻意的工整和華麗。

漢虞姬《和項(xiàng)王歌》：漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！……

漢戚夫人《舂歌》：子為王。母為虜。終日舂薄暮。常與死為伍。相離三千里。當(dāng)誰(shuí)使告女。

東漢梁鴻《五噫歌》：陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔嵬兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！

到了漢樂(lè)府時(shí)代，詩(shī)歌美則美矣，卻失之赤誠(chéng)和原生。如繡女刺布，針針自慧心和真心的詩(shī)歌隨著文的使命為歌舞，為載道，為炫技，為應(yīng)景，為頌揚(yáng)，而終于幾乎殆然了。

楚昭王時(shí)有童謠：楚王渡江得萍實(shí)，大如斗，赤如日，剖而食之甜如蜜。

吳越春秋里的《河上歌》：胡馬望北風(fēng)而立，越燕向日而熙。

畫(huà)面昂揚(yáng)，炫彩，表意卻是極其樸實(shí)的。

這都是好詩(shī)。

16

莊子說(shuō)，子獨(dú)不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏羲氏、神農(nóng)氏，當(dāng)是時(shí)也，民結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，樂(lè)其俗，安其居，鄰國(guó)相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來(lái)……

至德之世里有虞人，是古代掌管山澤苑囿田獵的職官。堯舜時(shí)代便有?！队荩ㄓ萑耍稹罚好⒚⒂碹E，畫(huà)為九州，經(jīng)啟九道。民有寢廟，獸有茂草，各有攸處，德用不擾——

人民有遮風(fēng)擋雨溫暖的屋子，眾靈獸有安穩(wěn)繁茂的歇息之處。此乃大德，其實(shí)就是至善。所以有善，方有德。鳳兮鳳兮何德之衰——無(wú)善，失仁，德衰。

《禮記·月令》：孟春之月，禁止伐木；孟夏之月，無(wú)伐大樹(shù)；季夏之月，草木黃落，乃伐薪為炭；仲冬之月，日短至，則伐木取竹箭。

禮是規(guī)矩，亦是善，是仁，是義。是有德的做法，成其為禮。

17

警醒人世的詩(shī)句自堯時(shí)代就出現(xiàn)了，《綠圖》曰：潬潬咴咴，棼棼雉雉，萬(wàn)物盡化。——盤曲繁盛，萬(wàn)物都在不斷地孕育長(zhǎng)大輪回。一語(yǔ)說(shuō)盡——萬(wàn)物生，萬(wàn)物死。

周文王的《丹書(shū)》曰：義勝欲則從，欲勝義則兇。——道義勝過(guò)私欲，則順?biāo)欤接麆龠^(guò)道義，則招不吉。

至于湯盤銘：茍日新，日日新，又日新。則傳世三千年，幾乎人人耳熟能詳。

以劉勰的警語(yǔ)總結(jié)個(gè)人之德：形甚草木之脆，名逾金石之堅(jiān)，是以君子處世。

西周滅亡之后，一位周國(guó)的士大夫憂心忡忡詠出的《黍離》：彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

君子不僅守德，也憂天下的德。

詩(shī)經(jīng)之后，難得有好詩(shī)?？鬃诱f(shuō)三百篇：樂(lè)而不淫、哀而不傷、怨而不怒、思無(wú)邪。意思是：詩(shī)經(jīng)的內(nèi)容健康積極，快樂(lè)而不致毫無(wú)節(jié)制，悲哀而不過(guò)分，而不致使人傷害身體。受到不公平待遇心有怨言的時(shí)候不會(huì)過(guò)分生氣。總的意思就是講詩(shī)經(jīng)感情控制得很好，可以概括為“正”。

情感的表達(dá)要恰到好處，為人處世也要恰到好處，方為善。早在堯舜禹時(shí)代，便是如此執(zhí)守。舜對(duì)禹的教導(dǎo)：人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中?！孕胁黄灰?，符合中正之道。

孔子說(shuō)：舜其大知也與！舜好問(wèn)而好察邇言，隱惡而揚(yáng)善，執(zhí)其兩端，用其中于民。

古詩(shī)即最美最精煉的古言。文字乃文心，文心乃發(fā)心，發(fā)心乃人心。所以古詩(shī)的長(zhǎng)河就是人類對(duì)德不離不棄的發(fā)展史和辯論史。

八風(fēng)囘囘。鳳皇喈喈。先秦《大唐歌》里這八個(gè)字擁有的氣象，唯有人間的德盛大，才會(huì)來(lái)。

18

魯迅先生說(shuō)：《詩(shī)》三百篇，皆出北方……其民厚重，故雖直抒胸臆，猶能止乎禮義，忿而不戾，怨而不怒，哀而不傷，樂(lè)而不淫，雖詩(shī)歌，亦教訓(xùn)也。

忿而不戾，怨而不怒，哀而不傷，樂(lè)而不淫——也是允執(zhí)厥中——情感溫柔敦厚，不過(guò)激，不流俗，不小我，不狂妄。君子風(fēng)度也。

自古以來(lái)，詩(shī)歌來(lái)自情緒，除了有歡喜詩(shī)，也有忿詩(shī)，怨詩(shī)。

忿詩(shī)漢末秦初頻頻見(jiàn)得。秦朝民歌：生男慎勿舉。生女哺用脯。不見(jiàn)長(zhǎng)城下。尸骸相支拄。

怨詩(shī)，怨而不怒，甚至頗為悠悠若淡白神仙。《史記·宋微子世家》載：箕子朝周，過(guò)故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍?；觽?，欲哭則不可，欲泣為其近婦人，乃作《麥秀之詩(shī)》以歌詠之?；邮巧坛耍q王的叔父，西周初年，因性格忠烈，得到周武王的分封，在朝鮮為官。麥秀歌是中國(guó)歷史上第一首人文色彩的詩(shī)歌：麥秀漸漸兮，禾黍油油，彼狡童兮，不與我好兮。

除了家國(guó)之惜之怨，亦有對(duì)山川地理寒暑身世的怨。魏晉樂(lè)府詩(shī)《隴頭歌辭》：隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。朝發(fā)欣城，暮宿隴頭。寒不能語(yǔ)，舌卷入喉。隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕。

隴，古代甘肅的簡(jiǎn)稱。這首詩(shī)形象地描繪出北方旅人艱苦的生活、行人的孤獨(dú)飄零、山路的險(xiǎn)峻難行、北地的刺骨嚴(yán)寒，以及思念家鄉(xiāng)的悲痛情緒。

漢代有無(wú)名氏作《古怨歌》。是棄婦對(duì)前夫的哀歌：煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。字字無(wú)恨，卻字字見(jiàn)血。

19

人間最好最美最端正的氣象是怎樣的呢？

東漢的崔寔?zhàn)珜?xiě)農(nóng)語(yǔ)詩(shī)：三月昏，參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角，堪夜作。犁星沒(méi)，水生骨。

河水到了三四月開(kāi)始漸漸生出流動(dòng)的骨頭的硬朗感。這個(gè)觀感觸感叫絕。前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。大自然清新而生機(jī)勃勃，萬(wàn)物萌發(fā)力量，農(nóng)事就要開(kāi)始了。

人間最好最美最端正的人的樣子應(yīng)該是怎樣的呢？

晉武帝時(shí)代有個(gè)叫左芬（左思的妹妹）的女詩(shī)人，武帝的貴人，有《啄木詩(shī)》：南山有鳥(niǎo)。自名啄木。饑則啄樹(shù)。暮則巢宿。無(wú)干于人。唯志所欲。此蓋禽獸。性清者榮。性濁者辱。

對(duì)照先秦時(shí)期黃老道家典籍《六韜》里說(shuō)的話：天下熙熙，皆為利來(lái)。天下攘攘，皆為利往?？醋蠓业脑?shī)，可知，天下熙熙攘攘，并不是皆為利皆為名，不過(guò)是分為清、濁，或是榮、辱。也并不把人分為地位上的貴和賤。左思有詩(shī)：貴者雖自貴。視之若埃塵。賤者雖自賤。重之若千鈞。

古詩(shī)總在無(wú)邪無(wú)怒無(wú)傷無(wú)淫中思索天地人的哲性，具有分辨性，所以又有警言歌：

堯戒：顫顫栗栗，日謹(jǐn)一日，人莫躓于山，而躓于垤。是中華民族有史以來(lái)的第一條座名銘——人不會(huì)在大山上跌倒，往往跌倒在小土堆前；盥盤銘（周武王時(shí)代）：與其溺于人也，寧溺于淵。溺于淵猶可游也，溺于人不可救也。這是一首周武王時(shí)期刻在臉盆上的銘辭?？梢?jiàn)人事的虛妄，若耽溺其中，便是在浪費(fèi)生命；杖銘（周武王時(shí)代）：惡乎危，于忿嚏（發(fā)怒）。惡乎失道，于嗜欲。惡乎相忘，于富貴。——最丑惡的人事莫過(guò)于在欲望面前大發(fā)雷霆并喪失大德和大道；在富貴和安逸中忘記舊恩；《國(guó)語(yǔ)》（魯國(guó)的左丘明言）：從善如登，從惡如崩；書(shū)履（先秦）：行必履正。無(wú)懷僥幸。

讓我們把思緒拉回到堯帝和舜帝的老師許由那里吧。他為人“據(jù)義履方，邪膳不食，邪席不坐”、“農(nóng)耕而食，重義輕利”。正是古詩(shī)萬(wàn)千年來(lái)傳頌的為人應(yīng)當(dāng)有的美德啊。