時鐘聲聲

胡靜

兒時，夜醒，耳朵里就會躡手躡腳溜進一個聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子。那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我邊默默幫它計數(shù)：一、二、三……邊想象有個小孩騎在上面蕩秋千，冷不丁，想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰，就是黃金吧？

我總喜歡撥鐘。我站在小木凳上把木鐘從墻上搬下來，輕輕打開那扇框著有機玻璃的小木門，取出里面的銅鑰匙。銅鑰匙在手心里涼涼的，用它對準(zhǔn)弦孔，輕輕一扭，表盤里發(fā)出“咯吱吱，咯吱吱”的金屬聲。直到扭不動了，我知道弦已經(jīng)上滿了?！班粥粥?，我聽到指針在走動，聽到一個個歡喜的日子，像一條歡騰騰的小河從前方流過來：端午節(jié)，兒童節(jié)，暑假，國慶節(jié)，中秋節(jié)，元旦，過大年！那時的我，總是盼著指針走得快一點，再快一點！現(xiàn)在，木鐘停了，指針永遠指在一個位置。但是還有一個指針在運行，那就是我。在人生的時空里，我是一個不斷跑動的指針。

兒時鬧鐘鬧不醒，現(xiàn)在聽著指針走動睡不著。很多時候，看著墻上的秒針一下一下走著，覺得自己就像一只鐘——然而誰又不是呢？命運上好了弦，弦長等于壽命，它會在準(zhǔn)確的時間停下來。

姑奶奶是家族中活得最久的長輩，頗有威望。她把四個兒子和一個女兒都培養(yǎng)成材，到外面大世界去了。姑奶奶自個兒守著老房子，不愿離開。兒時，跟母親去姑奶奶家。母親邊走邊看手表說，姑奶奶時間觀念強，幾時接客，幾時休息，都掐著點呢！進門時，姑奶奶家的老座鐘“叮當(dāng)叮當(dāng)”敲了七下。老座鐘深紅的鐘框鑲著銅金色的雕花云紋，鐘槌正不急不緩地擺動著。白胖胖的姑奶奶身著褐色香云紗，斜倚在紫檀木的貴妃榻上。見我們來，笑盈盈起身，端來兩碗溏心蛋。姑奶奶和母親拉家常。我看著鐘擺忽左忽右地打秋千，聽著“咔嚓咔嚓”的指針走動聲。時間，像永遠也拉不完的家常話，滔滔地流。當(dāng)鐘聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響九下時，母親就起身告辭。鐘聲，給了姑奶奶掌握時間又受制于時間的規(guī)律生活。

后來，姑奶奶進了養(yǎng)老院，枯瘦得只剩薄薄皮肉。每隔一段時間，姑奶奶就問護工，幾點了？護工被問得煩了，懟她，你哪急著做么事呀？

姑奶奶說，我要回家！回家！

沒人理她。

姑奶奶丟失了鐘，也就丟失了時間，她住在沒有時間的房間里，她成了一個沒有時間的人。

某天早上，護工來喂食，發(fā)現(xiàn)她沒了聲息，一摸身體，已涼透了。

終于，八十八年的時間，在她身體里徹底停止了前進。

鐘就是這樣，無論你關(guān)注與否，在意與否，總按它的軌跡和速度走著。不同的是，有些鐘，會賦予它們的行走以儀式感。

每天傍晚，我坐在七層辦公樓里，聽到“嗦哆咪哆——咪哆嗦哆——”四個從低到高又從高到低的音符響起。接著是“ 鐺——鐺——鐺”的敲擊聲，雄厚嘹亮，回聲裊裊。在敞著的窗子里，我看著那座鐘樓，那座高高揚起風(fēng)帆的海關(guān)大樓。

八十年代初，大地已回春。每天早晨，我在雙井街的住房里都能清晰地聽到海關(guān)鐘聲，它提醒著每一個站著走著坐著躺著的人：抓緊啊，把丟了的搶回來！

現(xiàn)在，白天鐘聲被人民路商業(yè)街的市聲、人民路小學(xué)的喧鬧聲淹沒了，抑或被我總也處理不完的雜務(wù)掩蓋了。到了傍晚，六聲鐘響起，仿佛向市民宣告：收工了，回家啦！一聽到這鐘聲，我心里邊那些緊追不舍的狼呀虎呀豹呀，一下就消遁了，無影無蹤。長長地吐一口氣，靜靜坐在只剩一人的辦公樓里，放段音樂，翻開書，或點開自己的新作，安靜地看上或?qū)懮蠋锥巍?/p>

暮色侵浸中，我看見時間踮著腳，小毛賊一樣扛著些破爛玩意兒走過。一扭頭，我甚至看見多年后我們自身的白骨，在燈光下靜坐。他們潔凈、溫潤，泛著光澤，完好無損，姿態(tài)嫻雅，仿佛正在輕顰淺笑。這一天，像是過去，又像是將來。眼下轉(zhuǎn)瞬即逝，未來遙不可及，那么過去是什么？一座鐘樓，抑或只是一場回憶？

無論時間是什么，我都知道在它沉默的鐘聲中，有太多負重的生命消逝和誕生。沒有什么比時間更具說服力了，因為時間無須通知我們，就可以改變一切。

一切都被時間浸泡：鄉(xiāng)村年畫上破損的灶王爺，熟睡的嬰兒，朱紅立柱上正在起泡的漆皮，我們自己，此刻的鐘表……時光它有腳啊，它晝夜不歇、分秒不停地走，叮當(dāng)聲中，昨日還很年輕的父母，而今烏發(fā)變銀絲，腳步開始蹣跚；昨日還在思考如何“而立”的我，就倉倉促促跌進了“知天命”；門前的小樹苗不知何時已綠蔭如蓋……一切的一切，或許都是時光賜予我們的印痕，成長或衰老，艱辛或苦難；同時，它又不會空手而歸，它總要帶走一些什么，比如青春與美麗、夢想與勇氣。生命從來都是這樣，殘酷而公平。

時光，原來就是生命的最大預(yù)謀者。

人最終選擇的，或許就是在對時間不斷無效抵抗中，漸漸參悟人生真諦，在生命面前俯首傾聽，于漫長修行中，逐漸抵達人生的圓滿。