探訪“狼巢”

胡展奮專欄作家Columnist喜歡歷史，酷愛大片

每次去舊金山，總想拜謁杰克·倫敦在索諾瑪?shù)墓示?，這次總算如愿。

從市區(qū)到索諾瑪大約1個半小時(shí)的路程，一路想著這個傳奇作家轟轟烈烈的一生。他的原生家庭相當(dāng)糟糕，是舊金山一位星相家和一名音樂教師的私生子。身處社會底層的杰克·倫敦，10歲開始打各種小工，與街頭小混混為伍打架酗酒偷牡蠣，長大后不斷的冒險(xiǎn)，獵海豹，捕鯨魚，淘金，然后將自己親身經(jīng)歷的種種冒險(xiǎn)故事寫出來。從1900年到1916年，他居然出版了50本書——《白牙》《野性的呼喚》《海狼》《熱愛生命》《馬丁·伊登》……作為史上第一個靠賣文成為百萬富翁的大作家，他的居所會是什么風(fēng)格呢？

事實(shí)上，他的故居在索諾瑪?shù)母駛惏愋℃?zhèn)，門口那塊牌子寫著：“杰克·倫敦州立歷史公園”，是一個寬大的山谷，門衛(wèi)介紹，進(jìn)公園后右轉(zhuǎn)是“杰克·倫敦木屋”，往左轉(zhuǎn)則是杰克·倫敦博物館、“狼巢”舊址和他的墓地。

不巧，博物館關(guān)著，而“杰克·倫敦木屋”則完好地保留著當(dāng)年原貌。

住處分兩個部分，后面是廚房、餐廳兼娛樂、休閑場所。廚房外有酒窖和釀酒廠。廚房里有百年前的大冰箱，講解員介紹，制冷要先把冰塊放進(jìn)去才行。問題是，最先的冰塊哪里來呢。

倫敦每周都邀請很多朋友來農(nóng)場“瘋玩”，縱酒高歌，徹夜勁舞，所以餐廳裝飾務(wù)求奢華寬敞，然而他的大書房卻異常簡樸，在此可以真切地感受他那跡近癲狂的寫作，陽臺的窗框上釘著一個圓圓的時(shí)針紙盤，綠色的箭頭指向早晨5點(diǎn)，上面是倫敦的手跡“wake me up”（請叫我起床）。陽臺的上方扯起了一根又一根的細(xì)繩，倫敦稱之為“cloth line”，上面的木夾子可不是曬衣的，而是夾著他的書摘和筆記、隨想，因?yàn)樗袀€與眾不同的習(xí)慣，身上隨時(shí)準(zhǔn)備著卡片，一有靈感或金句，就馬上記下來，天天只睡四五個小時(shí)，每周6天鐵定地早晨5點(diǎn)起床，一大早至少要完成1000字，下午與晚上繼續(xù)。因?yàn)榍趭^，他的廁所、餐廳、走廊甚至儲藏室、洗臉盆上方，到處是他的即興卡片與速記符號，可惜在獲得巨大的成功時(shí)，他虛榮心也在惡性膨脹。

一個轟動世界的人物就是這樣收聲的。

“倫敦木屋”的東面，我們可以看到一處廢墟，那就是著名的“狼巢”。在當(dāng)時(shí)，那是一座大廈的規(guī)模，他的虛榮心使他為之投入巨資。

“狼巢”由倫敦自己命名，始建于1911年，按設(shè)計(jì)，采用具有防火功能的火山巖石與紅松來修建?？偢?層，居住面積達(dá)3000多平方米，可以俯瞰整個索諾瑪山谷，然而他注定無福消受，就在準(zhǔn)備入住前，“狼巢”突然起火，那是1913年的8月3日，當(dāng)時(shí)倫敦夫婦正外出，等到趕回，豪宅已成灰燼，據(jù)稱有人故意縱火，因?yàn)樵诂F(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了大塊助燃的油毛氈。

百年過去了，殘?jiān)殉输P紅色，我們徘徊墻下，無限感慨，建造“狼巢”時(shí)，倫敦曾豪言：“得上帝允諾，狼巢將屹立千年不倒?！闭l想還未入住就毀于一旦，并且對倫敦形成致命的打擊，不到40歲的他就此得了尿毒癥。每天依靠酒精和嗎啡度日。1916年11月22日，他死于嗎啡過量攝入，但講解員堅(jiān)決地否認(rèn)了他的自殺傳說。

距“狼巢”不遠(yuǎn)即是倫敦的墓地，很幽靜，按遺囑他的骨灰埋在一塊布滿青苔的石頭下面，妻子和兩個女兒也埋在巨石下，蹊蹺的是，沒有任何銘文。

而這塊權(quán)當(dāng)墓碑的石料就來自“狼巢”。

一個轟動世界的人物就是這樣收聲的，命運(yùn)向我們昭示著什么呢？