戰(zhàn)爭(zhēng)與異化

黃雪芹

【摘要】《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（1925）是英國(guó)現(xiàn)代主義作家弗吉尼亞·伍爾夫意識(shí)流小說的巔峰之作，學(xué)界多從小說的意識(shí)流寫作、女性主義、現(xiàn)代主義以及雙性同體等方面展開研究。本文試從異化角度出發(fā)，探討《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的戰(zhàn)爭(zhēng)與異化主題，旨在表明伍爾夫?qū)θ祟愔行闹髁x、父權(quán)制和戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，對(duì)社會(huì)邊緣人群的深切同情和關(guān)注。

【關(guān)鍵詞】伍爾夫；現(xiàn)代主義；戰(zhàn)爭(zhēng)；疏離；異化

【中圖分類號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）33-0025-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.33.008

一、引言

在創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)，伍爾夫在日記中寫道：“在這本書里，我大概有太多的想法。我想表現(xiàn)生與死，精神健全與精神錯(cuò)亂；我想批評(píng)這個(gè)社會(huì)制度，展示它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，展示它最強(qiáng)烈的方面?！盵2]72彼時(shí)，伍爾夫正在重讀詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）。著名評(píng)論家修沃特（Elain Showalter）指出兩者的相似之處：兩部小說都設(shè)在六月中旬的某一天，以某個(gè)城市為故事背景。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》以1923年6月13日的倫敦為故事背景，而喬伊斯的《尤利西斯》則發(fā)生在1904年6月16日的都柏林。學(xué)者亞歷克斯·茲沃德林（Alex Zwerdling）指出，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)“統(tǒng)治階層”相當(dāng)“尖銳的批判”。小說的故事背景設(shè)在一戰(zhàn)結(jié)束五年后的英國(guó)首都倫敦，講述了1923年6月，女主人公達(dá)洛衛(wèi)夫人以及男主人公退伍士兵賽普蒂默斯一天的生活。從小說開頭至結(jié)尾，始終未曾謀面的男女主人公一天的生活，構(gòu)成了整部小說的兩條敘事線。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束五年之久，但“戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性沖擊依然歷歷在目，在城市的肌理中、在居民的心靈里。小說描繪的日?；顒?dòng)中，時(shí)時(shí)可見被沖突喚醒的悲痛和創(chuàng)傷”。伍爾夫?qū)懙溃骸白罱澜缃?jīng)歷的創(chuàng)傷使男男女女都滿含淚水。它帶來眼淚和悲痛，勇氣和韌性，以及毅然挺立、堅(jiān)貞不屈的態(tài)度?！毙≌f不直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和創(chuàng)傷隨處可見。例如，?？怂箍肆_夫特夫人“昨晚在大使館里還是一副傷心欲絕的樣子，因?yàn)樗膶氊悆鹤雨囃隽恕?；而一架在倫敦上空盤旋的飛機(jī)，也會(huì)使下面的人緊張，“不祥地”喚起德國(guó)空襲的記憶?！霸诿恳患颐钡昀?，在每一家成衣店里，彼此陌生的人們互相瞅瞅，想到了死去的人”。作品里，在軍國(guó)主義的鼓吹下，戰(zhàn)爭(zhēng)被美化，一批批愛國(guó)青年奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，死傷無數(shù)，后方的女性默默承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害。表情冷淡地行走在倫敦街頭的人群里，就有“孤兒們、寡母?jìng)?、?zhàn)爭(zhēng)”。

本文試從異化角度，分析《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中體現(xiàn)的戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的異化疏離，探討伍爾夫如何通過描寫戰(zhàn)爭(zhēng)帶給英國(guó)普通民眾的心靈創(chuàng)傷和現(xiàn)代資本主義社會(huì)中人的異化，對(duì)人類中心主義、資本主義統(tǒng)治階級(jí)、父權(quán)制和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行批判，對(duì)社會(huì)邊緣人群表現(xiàn)出深切同情和關(guān)注，體現(xiàn)了伍爾夫作為一戰(zhàn)期間倫敦文學(xué)界核心作家的社會(huì)責(zé)任感。本文將著重探討男女主人公的異化體現(xiàn)以及伍爾夫提出的解決方案。男主人公賽普蒂默斯（Septimus Smith）一戰(zhàn)歸來，患上“彈震癥”，對(duì)周遭的一切失去感覺，在尋求醫(yī)生治療的過程中，遭受一系列壓制，情急無奈中跳樓自盡。這個(gè)社會(huì)邊緣人物，無疑遭受著來自社會(huì)層面的異化。女主人公達(dá)洛衛(wèi)夫人，雖過著衣食無憂的貴夫人生活，卻感覺自己“不被人看見”，常常有離群索居、獨(dú)自去海邊的沖動(dòng)。文章指出，達(dá)洛衛(wèi)夫人存在主義的焦慮感是她與自我日益疏離異化的表現(xiàn)，這種疏離感在友情和社會(huì)層面也有體現(xiàn)。最后，本文得出結(jié)論：針對(duì)男女主人公多層面的異化問題，伍爾夫在小說中提供了三個(gè)解決方案。

二、《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的異化

“異化”一詞，作為重要的理論概念，涵蓋經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、政治領(lǐng)域和精神領(lǐng)域文化各個(gè)方面。本文依據(jù)艾里?！じヂ迥罚‥rich Fromm）的異化理論，分析《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的異化現(xiàn)象。艾里?！じヂ迥肥敲绹?guó)著名哲學(xué)家、社會(huì)心理學(xué)家，法蘭克福學(xué)派的重要代表人物。弗洛姆融合了馬克思勞動(dòng)異化理論和弗洛伊德精神分析，指出現(xiàn)代社會(huì)最核心的弊病是異化。本文探討的異化主要集中在個(gè)人與社會(huì)的疏離異化和個(gè)人與自我的疏離異化。

（一）個(gè)人與社會(huì)的疏離異化

個(gè)人與社會(huì)的疏離異化主要體現(xiàn)在小說男主人公賽普蒂默斯（Septimus Smith）身上。賽普蒂默斯是一戰(zhàn)歸來、患上“彈震癥”的退伍士兵。參軍之前，他頗具浪漫思想，夢(mèng)想成為詩(shī)人，他“有的日子禁食，有的日子痛飲，貪婪地讀莎士比亞、達(dá)爾文的著作，以及《文明史》和蕭伯納的作品”[4]134。對(duì)賽普蒂默斯來說，英國(guó)幾乎等同于莎士比亞戲劇，以及他暗戀的在滑鐵盧大街講解莎士比亞的伊莎貝爾·波爾小姐?！盀榱苏扔?guó)”，他是第一批自愿入伍的年輕人，遠(yuǎn)赴法國(guó)作戰(zhàn)[4]134。經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮，柔弱的青年成長(zhǎng)為“雄赳赳的男子漢”[4]135，榮獲十字勛章。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，和平降臨。在意大利米蘭，他與旅店老板的小女兒雷西婭訂婚，“卻被一種突如其來的恐怖所籠罩，晚上尤其可怕。他喪失了感覺的能力”[4]136?；楹蟮馁惼盏倌箶y意大利妻子回到英國(guó)，得到提拔，獲得要職并住進(jìn)了令人羨慕的房子里。沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)，一切似乎都恢復(fù)了美好，可是他對(duì)周遭的一切失去了感覺：他食不知味，面對(duì)哭泣的妻子，無法感同身受，更別說安慰。他想：也許“世界本身是毫無意義的吧”[4]138。絕望的年輕夫妻決定尋求醫(yī)生的幫助?！氨强籽t、面目可憎”的霍姆斯大夫給他診斷，說他除了神經(jīng)質(zhì)，其他什么問題都沒有，并告誡他要養(yǎng)成某種愛好[4]145。名醫(yī)威廉·布雷德肖爵士則一眼認(rèn)定賽普蒂默斯喪失了平衡感，是“精神徹底崩潰的病例——體力和神經(jīng)全面衰竭，每個(gè)癥狀都表明病情嚴(yán)重”，需要立刻到他在鄉(xiāng)下開的療養(yǎng)院入院治療，長(zhǎng)期臥床休息[4]151。面對(duì)代表科學(xué)的兩位醫(yī)生的診斷和強(qiáng)制入院的建議，渴望通過交流恢復(fù)健康、重返正常生活的賽普蒂默斯絕望之下，選擇跳樓自盡。

很顯然，賽普蒂默斯對(duì)外界沒有感覺，貌似瘋瘋癲癲的舉止，是由于他患上了“彈震癥”。第一次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)，從瘋狂殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)返回的英國(guó)士兵，除了身體上的殘疾和傷痛，心靈上的創(chuàng)傷同樣嚴(yán)重，卻沒得到政府的重視和積極治療。賽普蒂默斯得不到正確的治療，無法融入戰(zhàn)后生活，受到醫(yī)學(xué)、科學(xué)和社會(huì)的多重壓制，被排斥在主流社會(huì)之外，“仿佛溺水而死的水手，躺在世界的邊緣”[4]147，是異化的典型例子?；忌狭恕皬椪鸢Y”的賽普蒂默斯渴望交流，他讓妻子在紙上記下所有他的想法以及他要向外傳遞的信息，期望有機(jī)會(huì)向首相傳達(dá)訊息。但是，以布雷德肖爵士為代表的醫(yī)生卻對(duì)他的病癥輕描淡寫，作為名醫(yī)的布雷德肖爵士并不關(guān)心如何正確治療這位心理遭受重創(chuàng)、精神處于崩潰邊緣的退伍士兵，他關(guān)注的是如何使自己功成名就，“也使英國(guó)日益昌盛”，如何動(dòng)用自己的權(quán)威，“在英國(guó)隔離瘋子，禁止生育，懲罰絕望情緒，使不穩(wěn)健的人不能傳播他們的觀點(diǎn)，直到他們也接受他的平穩(wěn)感”[4]157-158。賽普蒂默斯與霍姆斯醫(yī)生和布雷德肖爵士的對(duì)抗就是弱勢(shì)群體與強(qiáng)權(quán)政府的對(duì)立，結(jié)果是顯而易見的。反抗無望的賽普蒂默斯只能借助身體的縱身一躍，用身體的死亡實(shí)現(xiàn)最后的無聲反抗。拉斯姆森（Douglas Rasmussen）指出，賽普蒂默斯是“替罪羊”，他的死亡代表一種戲劇化的犧牲，向世界傳達(dá)了反抗的訊息，也映照出一戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的多重問題。戰(zhàn)后英國(guó)政府粉飾太平，無視諸如賽普蒂默斯之類的心理創(chuàng)傷，用以霍姆斯醫(yī)生和布雷德肖爵士為代表的強(qiáng)權(quán)壓制和異化少數(shù)弱勢(shì)群體，逼迫這類群體默認(rèn)父權(quán)制的統(tǒng)治，維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)威。通過對(duì)賽普蒂默斯邊緣人的刻畫，伍爾夫強(qiáng)化了小說異化的主題，批判統(tǒng)治階級(jí)的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，反映了一戰(zhàn)后表面恢復(fù)正常，實(shí)則千瘡百孔的英國(guó)社會(huì)。除了瘋癲的賽普蒂默斯，倫敦街頭行走著各種各樣的空心人，他們外表與常人無異，但內(nèi)心都遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。譬如辦事處的布魯爾，“他的小胡子上涂了蠟，戴著珊瑚領(lǐng)帶扣針……還有令人愉快的熱情——然而他的內(nèi)心卻是一片冷漠和怯懦——他的天竺葵在大戰(zhàn)中被炸毀了——他的廚師精神失?！盵4]141，寥寥數(shù)語，卻道盡戰(zhàn)后英國(guó)普通民眾的心靈創(chuàng)傷和凄慘現(xiàn)狀。

（二）個(gè)人與自我的疏離、異化

女主人公達(dá)洛衛(wèi)夫人是個(gè)人與自我的疏離、異化的典型例子。她年輕時(shí)富有朝氣和青春活力，喜歡和朋友們討論社會(huì)問題。在嫁給議員達(dá)洛衛(wèi)之后，她雖過著富足的上等人生活，但物質(zhì)上的富裕，并不能掩蓋她精神生活的貧瘠。從前她喜歡讀書，而現(xiàn)在她幾乎不讀書，除了“床邊的傳記”。她時(shí)常會(huì)感覺自己像隱形人，“不被人看見，不為人所知……甚至不再是克拉麗莎，而是理查德·達(dá)洛衛(wèi)夫人”[4]13。她“不愿對(duì)世界上的任何人說長(zhǎng)道短”，“總有遠(yuǎn)離此地，獨(dú)自去海邊的感覺”[4]9-10。這種自我封閉、趨向離群索居是她與自我日漸疏離、異化的表現(xiàn)。她剛剛大病初愈，“打從病后，她的臉色幾乎蒼白了”[4]56，感到“生命一點(diǎn)一點(diǎn)被切除”[4]46，獨(dú)居的斗室和越來越窄的床也預(yù)示著生命之樹的日漸枯萎，“半支蠟燭已燃盡”[4]47。

精神層面上的自我危機(jī)，在現(xiàn)實(shí)生活里也沒能得到撫慰和緩解。維多利亞時(shí)代的女性，遭受著醫(yī)學(xué)和科學(xué)的雙重壓制。在維多利亞時(shí)期，女性停經(jīng)被視為“罪及衰老的標(biāo)志”，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，停經(jīng)期的女性通常跟衰老、疾病以及抑郁聯(lián)系在一起。這樣的年齡歧視，給50歲及以上的女性造成極大的心理壓力。她們非常害怕絕經(jīng)期的到來，通常會(huì)感到抑郁、空虛以及焦慮。1872年，一名叫泰勒的醫(yī)生撰文，告誡絕經(jīng)期的婦女放棄讓自己變年輕的努力，安心退回家庭生活。即便是在1960年，仍有知名婦產(chǎn)科醫(yī)生在出版的專著中將絕經(jīng)定義為“功能失調(diào)”。達(dá)洛衛(wèi)夫人52歲，正處在這個(gè)時(shí)期。女兒伊麗莎白已長(zhǎng)大，身為議員的丈夫工作繁忙，不善表達(dá)愛意，達(dá)洛衛(wèi)夫人時(shí)常會(huì)感覺自己已經(jīng)衰老、失去了個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，更加深了她的疏離異化感。而在友情層面，少年時(shí)代跟彼得以及薩利的友情，也不像過去那樣兩小無猜。跟隨著伍爾夫的意識(shí)流寫法，我們回到達(dá)洛衛(wèi)夫人的年輕時(shí)代，那些在布爾頓鄉(xiāng)下與前男友彼得和好友薩利的純真美好生活歷歷在目，可如今三人的友情也不如以前深厚。彼得剛從印度回來，單身無兒無女，想著找關(guān)系在倫敦謀個(gè)職位；而薩利嫁給了一個(gè)達(dá)洛衛(wèi)夫人瞧不起的商人，還生了五個(gè)孩子，在達(dá)洛衛(wèi)夫人眼里變得愈發(fā)俗氣。達(dá)洛衛(wèi)夫人覺得彼得能一眼看穿自己，卻總帶著幾分譏諷，就像他說她“靈魂死啦”[4]92。布魯頓夫人邀請(qǐng)自己的議員丈夫去單獨(dú)赴宴，這讓達(dá)洛衛(wèi)夫人感到被排斥，深深受到打擊。弗洛姆在《健全的社會(huì)》中指出，“被異化的人并不體驗(yàn)到自己是權(quán)力的中心，而是依賴于外部的權(quán)力”。從小說書名即可看出，對(duì)達(dá)洛衛(wèi)夫人而言，她所能依靠的外部權(quán)力就是她的丈夫。而丈夫單獨(dú)得到邀請(qǐng)，無疑打擊了達(dá)洛衛(wèi)夫人本就脆弱的自信心。家庭教師基爾曼一直以來對(duì)她持?jǐn)骋晳B(tài)度，并試圖用宗教信仰控制自己的女兒伊麗莎白，進(jìn)一步加深了達(dá)洛衛(wèi)夫人的疏離感。小說中數(shù)次寫到她返回自己的斗室，正是她內(nèi)心孤獨(dú)的真實(shí)反映。

三、伍爾夫提出的解決方案：交流、融合

通過刻畫男女主人公在戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的多重層面的異化和疏離，伍爾夫表現(xiàn)出她作為社會(huì)批評(píng)家和現(xiàn)代主義女作家對(duì)一戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)所面臨困境的關(guān)注，對(duì)處于弱勢(shì)群體的邊緣人群的關(guān)注。通過《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的書寫，伍爾夫提出解決現(xiàn)代人異化疏離困境的方案：藝術(shù)的力量、與大自然的聯(lián)結(jié)、交流、奉獻(xiàn)和愛。

（一）藝術(shù)的力量：創(chuàng)造、融合、療愈

小說中反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景之一是賽普蒂默斯的意大利妻子雷西婭編織帽子。

雷西婭“長(zhǎng)著藝術(shù)家特有的纖細(xì)的手指……絲綢、羽毛，還有其他一切，在她的手指撥弄下都富有生命”[4]136-137。因罹患“彈震癥”，對(duì)外界失去感覺的賽普蒂默斯，分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺，可他本能地感覺“剪刀的嘎嘎聲、姑娘們的笑聲，以及帽子的制作過程，這一切保護(hù)了他，保證了他的安全，給了他避難之處”[4]136。雷西婭縫制帽子的場(chǎng)面，讓他狂亂的心智得到撫慰，他覺得，“她縫的時(shí)候有一種微聲，仿佛爐子鐵架上煮著水壺，冒出咝咝的水泡聲”，這圍爐煮茶的溫馨家庭畫面，無疑才是他渴求的，他說，“他要在這安樂窩里待著”[4]231。在代表強(qiáng)權(quán)的布雷德肖爵士企圖把他關(guān)進(jìn)療養(yǎng)院治療的時(shí)候，他在妻子制作帽子的過程中得到了精神上的療愈。小說中另一個(gè)體現(xiàn)藝術(shù)力量的場(chǎng)景是達(dá)洛衛(wèi)夫人縫補(bǔ)裙子?！叭棺颖凰簤牧恕讶棺友a(bǔ)好”[4]57，她“一針又一針，把絲綢輕巧而妥帖地縫上，把綠色褶邊收攏，又輕輕地縫在腰帶上，此時(shí)，整個(gè)身心有一種恬靜之感，使她覺得安詳、滿足。正如夏日的波浪匯合，失卻平衡，四處流散；匯合，流散”[4]60-61。修補(bǔ)、融合、更新，無論是雷西婭編制帽子，還是達(dá)洛衛(wèi)夫人的縫補(bǔ)，都是一種創(chuàng)造、融合，也是伍爾夫本人堅(jiān)信的藝術(shù)的力量在小說中的體現(xiàn)。

（二）與大自然的聯(lián)結(jié)

樹以及樹葉的意象一再出現(xiàn)，處于精神崩潰邊緣、與外界（包括妻子）無法溝通的賽普蒂默斯，卻感到跟公園里樹木的聯(lián)結(jié)?！皹湓谙蛩惺?，樹葉有生命，樹木也有生命。通過千千萬萬極細(xì)小的纖維，樹葉與他那坐在椅上的身體息息相通，把他的身軀上下扇動(dòng)；當(dāng)樹枝伸展時(shí)，他說自己也隨之伸展”[4]33。達(dá)洛衛(wèi)夫人的思緒?；氐讲紶栴D鄉(xiāng)下，她認(rèn)為“自己屬于家鄉(xiāng)的樹木和房屋”，與大自然的聯(lián)結(jié)，讓她疲憊的心靈得到滋養(yǎng)，她感到“鄉(xiāng)村的天空，威斯敏斯特的天空，都與她的一部分生命交融”。

（三）達(dá)洛衛(wèi)夫人的晚宴：交流、奉獻(xiàn)和愛

小說開篇第一句話即：達(dá)洛衛(wèi)夫人說她要自己去買花。因?yàn)樗獪?zhǔn)備今晚的聚會(huì)。第一次世界大戰(zhàn)摧毀了英國(guó)人的信仰和對(duì)未來美好生活的向往。倫敦街頭行走著無數(shù)空心人。達(dá)洛衛(wèi)夫人雖常常陷入存在主義式的焦慮，但她同時(shí)又對(duì)生活充滿熱愛。她的晚宴便是對(duì)生活真摯的熱愛的一種表現(xiàn)。晚宴把各色人等聚集在一起，雖有意見不同，內(nèi)心默默地評(píng)頭論足的評(píng)論，但在這個(gè)空間大家溝通交流融合，消解了戰(zhàn)后社會(huì)的疏離感和異化。晚宴是達(dá)洛衛(wèi)夫人與他人的聯(lián)結(jié)紐帶，也是她實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式。通過溝通、交流與聯(lián)結(jié)，晚宴將她疏離異化的自我變?yōu)樽甜B(yǎng)豐融和諧的自我。所以，她說：“這是一種奉獻(xiàn)；去聯(lián)合，去創(chuàng)造?！?/p>

四、結(jié)語

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是伍爾夫嫻熟運(yùn)用意識(shí)流手法創(chuàng)作的小說，通過對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)眾生的關(guān)注，深刻描寫了西方現(xiàn)代社會(huì)的異化、戰(zhàn)后社會(huì)的危機(jī)，揭示了英國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)矛盾，批判了父權(quán)制和強(qiáng)權(quán)社會(huì)，體現(xiàn)了伍爾夫作為現(xiàn)代主義女作家的歷史使命感和對(duì)邊緣人物的深切同情和關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]Rasmussen Douglas.War，Alienation，and the Concept of Parrēsia in Virginia Woolfs Mrs.Dalloway[J].Virginia Woolf Miscellany，2016（89）：55-57.

[2]Woolf Virginia.A Writers Diary：Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf[M].Boston：Houghton Mifflin Harcourt，1982.

[3]Zwerdling Alex.Mrs. Dalloway and the Social System[J].PMLA，1977，1（92）：69-82.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美，譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[5]艾琳娜·修沃特.對(duì)意識(shí)與現(xiàn)代性的探索：《達(dá)洛維夫人》的導(dǎo)讀[EB/OL].劉雪嵐，譯.https：//www.britishlibrary.cn/zh-cn/articles/introduction-to-mrs-dalloway/.

[6]艾里?！じヂ迥?健全的社會(huì)[M].孫愷祥，譯.上海：上海譯文出版社，2018.