五四新文化運(yùn)動前后的胡適思想流變

肖睿

【摘要】五四新文化時期，胡適作為要角引得無數(shù)人追隨，其思想更是影響深遠(yuǎn)。將時間作為線索來研究胡適思想的變化過程，可分成幾個階段，幼年到青年時期的教育修習(xí)過程，是胡適思想雛形的形成時期；歸國后“暴得大名”并迅速成為社會頂流是其思想的定型時段；而再從山巔墜入谷底卻依舊持續(xù)低語，則是胡適思想的成熟表現(xiàn)。在胡適思想的變化過程背后，更是舊學(xué)與西潮的碰撞，整個社會的思潮也在變動。而借由胡適思想探尋其價值內(nèi)涵，或可解答今日社會里的種種問題。

【關(guān)鍵詞】胡適；思想；再造文明

【中圖分類號】K26 ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）32-0013-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.32.004

“You shall see the difference now that we are back again.”（如今我們已回來，你們請看分曉吧。）[1]7691917年3月8日胡適在日記中所記，可作吾輩留學(xué)生之先鋒旗也。而在兩年后的北京，胡適于少年中國學(xué)會的演說上，將這句荷馬的詩念了出來：“現(xiàn)在我們回來了，你們請看，便不同了?！盵2]224事實(shí)也確如胡適所言及的那般，在他回國后，他的一言一行都對整個社會產(chǎn)生了無遠(yuǎn)弗屆的影響。

一、潛修思考者

在美留學(xué)的七年，為胡適后來的思想構(gòu)建和“再造文明”的夢想奠定了基礎(chǔ)。最初，胡適是學(xué)農(nóng)科的。在學(xué)了三個學(xué)期后，改習(xí)文科[3]46。何以農(nóng)學(xué)生搖身一變?yōu)槲膶W(xué)生呢？據(jù)他所言有幾個原因。一是對農(nóng)學(xué)課程基本是沒有興趣的。二是辛亥革命打倒清王朝所帶來的政治因素，令胡適產(chǎn)生了對政治史的興趣。第三個則是他對文學(xué)的興趣。據(jù)胡適自述，他受梁啟超影響是最為深遠(yuǎn)的，主要是源于其兩篇文章。第一篇是《新民說》，這篇文章讓他從此不再是井底之蛙，讓他了解到除了中國之外，還同樣存在著先進(jìn)的民族與文化。第二篇文章是《中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，同樣地令胡適接觸到了傳統(tǒng)四書五經(jīng)之外的西方學(xué)術(shù)思想，開闊了胡適的視野。梁啟超在其中“分中國學(xué)術(shù)思想史為七個時代”，但其中缺少了三個最要緊的部分，讓胡適眼巴巴地望了幾年。失望之余，自己忽發(fā)野心，心想：“我將來若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章闕了的中國學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”[4]103而后，胡適不斷地吸收學(xué)習(xí)西方的各種思想文化，他的思想也逐漸地初具系統(tǒng)。

在1914年他寫的《非留學(xué)篇》中，指出留學(xué)之目的，在于植才異國，輸入文明，以為吾國造新文明之張本，所謂過渡者是也。其中，第一急務(wù)便是為中國造新文明[5]599。在這篇文章中，胡適急切地表達(dá)了想要改變祖國狀況的意愿，為中國帶來新文明。何謂新文明，在當(dāng)時的胡適理解是能夠讓中國與世界各國并駕齊驅(qū)的一種新神州文明，此種文明乃是立足于傳統(tǒng)中國文化，并于此基礎(chǔ)上進(jìn)行自我迭代更新，再加以對外來的優(yōu)秀文化進(jìn)行吸收融合。易言之，為傳統(tǒng)向新文化的轉(zhuǎn)型。

一日，在與朱經(jīng)農(nóng)交談后，朱經(jīng)農(nóng)提出：“我們預(yù)備要中國人十年后有什么思想這個問題。”[1]754胡適認(rèn)為此一問題最為重要，便在日記中記了下來。這并非一個人所能夠去解決的問題，但在我們眾人心中應(yīng)該時時刻刻思考這個問題。自那一刻開始，胡適便在內(nèi)心思索，要為中國的未來思想作準(zhǔn)備了。在此之后，胡適也逐漸明確了自己的人生目標(biāo)，將來的他要做“國人之導(dǎo)師”，要在思想學(xué)問上準(zhǔn)備條件，求得一種可以自立立人，可以濟(jì)世救國的健全的思想方法。根據(jù)當(dāng)時中國所處的政治環(huán)境，中國人所面臨的是來自歐美風(fēng)雨的席卷。因此，這需要盡可能地將中西兩種文化相協(xié)調(diào)與結(jié)合，使得我們古老文化里蘊(yùn)含的有價值的成分重獲新生，在后來也被胡適稱之為“中國的文藝復(fù)興”運(yùn)動。在回國前夕，胡適更是以一篇《文學(xué)改良芻議》，震蕩了當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界，也拉開了“文學(xué)革命”的序幕。

二、引領(lǐng)風(fēng)潮者

歸國后的胡適到北京大學(xué)任教并迅速成為人們視野中的焦點(diǎn)。胡適作為一個年輕且沒資歷的年輕人，在回國后的短短兩年內(nèi)，迅速攀上了學(xué)術(shù)界的峰頂之處，成為領(lǐng)頭之人，新的學(xué)術(shù)與思想風(fēng)氣也立馬蔓延開來。除了梁啟超外，縱觀中國近代歷史上，如此“暴得大名”之人，再也尋不出第二個來。不同的是梁啟超是追隨康有為進(jìn)行戊戌變法而有名的，胡適則是全憑自己。其原因按余英時先生的說法是胡適歸國后有一大段空白恰好被他所填上了[6]164。

為何恰好是胡適而不是別人呢？在一個社會動蕩、政治經(jīng)濟(jì)都處于變動的時代中，中西文化碰撞的環(huán)境下，新思潮從世界各地蜂擁而來，舊傳統(tǒng)文化難以為繼。在這種情形下，人數(shù)稀少的上層精英思想往往能夠產(chǎn)生巨大的影響力，自上而下地去影響整個社會的思潮變化。而胡適的思想則在當(dāng)時與整個時代的關(guān)懷相契合。他通過自身的努力，改變了整個時代的思想氣候，也讓這股思潮自上而下地蔓延到了廣大人民之中。

顧頡剛在回憶他最初在北京大學(xué)聽胡適講“中國哲學(xué)史”一課的情形時說道：“胡適拋開從前的課上講義，重新自己編寫，他用《詩經(jīng)》作為時代的說明，丟開唐、虞、夏、商，從周宜王以后講起。這一改把我們一班人充滿著三皇、五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊，滿堂的瞠目結(jié)舌。傅斯年去旁聽了后，也是滿意。從此以后，我們對適之先生非常信服。”[7]71得到傅斯年和顧頡剛兩位舊學(xué)根底深厚的學(xué)生領(lǐng)袖認(rèn)可與護(hù)持后，胡適也站穩(wěn)了腳跟。而通過顧頡剛的這段話也可以充分表現(xiàn)胡適的思想感染力和影響力，他能夠?qū)⒃S多積壓在人們內(nèi)心深處不知道要如何表述的問題給傳達(dá)出來。還反映出一個常被人所忽略的事實(shí)，即胡適能夠很好地將中國傳統(tǒng)舊學(xué)與其留學(xué)時所學(xué)到的新學(xué)相結(jié)合，讓舊學(xué)迸發(fā)出新的氣象，讓新學(xué)融入舊學(xué)之中。

由于中西文化之間的差異，當(dāng)時的讀書人心中始終縈繞著一個問題，便是中國自身傳統(tǒng)文化在面臨西方近代文明的挑戰(zhàn)時應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對。但大多數(shù)人僅修習(xí)了傳統(tǒng)舊學(xué)而沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過西學(xué)，因此也無法將兩者間存在的問題解決。胡適在留學(xué)期間便對這些問題相當(dāng)關(guān)注，不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)，閑暇時間仍自修漢學(xué)。蔡元培在《中國哲學(xué)史大綱》的序中說：“現(xiàn)如今修習(xí)過漢學(xué)的人并不少，但沒有學(xué)習(xí)過西洋哲學(xué)史的人。在西方留學(xué)的學(xué)生中，專門學(xué)哲學(xué)的本就不多。而在這些學(xué)哲學(xué)的人之中，能夠兼修漢學(xué)的更是少之又少。而胡適先生雖然從小便進(jìn)入新式學(xué)校中學(xué)習(xí)，但并未停止過對漢學(xué)的修習(xí)。與此同時，還能在美國留學(xué)的時候兼修文學(xué)與哲學(xué)，對于西方的哲學(xué)史有著自己的獨(dú)特創(chuàng)設(shè)之處。因此編撰中國古代哲學(xué)史到了胡適的手里，難處便冰消雪融了?！盵8]1

胡適所提倡的以白話文代替文言文，方才是使其進(jìn)入中下層人民視野的真正原因。在過去社會中，文言文是上層精英們的官話，幾與普通民眾所隔絕。而想要一種文化能夠在社會中自由流淌，必須有一種統(tǒng)一的語言標(biāo)準(zhǔn)。胡適在他的《建設(shè)的文學(xué)革命論》中就提到：“我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語?！盵9]54文章的意思是應(yīng)當(dāng)直接用國語來書寫，而不用等到用文法和字典將標(biāo)準(zhǔn)國語訂好后才進(jìn)行書寫。白話文運(yùn)動的推行，讓新的思想和觀念能夠迅速在報紙刊物上傳播給人們。這也得益于中國文字自身的優(yōu)勢，它可以通過人們自己學(xué)習(xí)便能輕松掌握，無需進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)。有這樣一種偉大且文法簡捷的語文，白話文運(yùn)動又如何會不成功呢？[3]167伴隨著全民白話文，他的思想也隨之傳播開來。

之后五四新文化運(yùn)動爆發(fā)，各種主義問題縈繞在時人的心頭，胡適則給出了他的答卷——《新思潮的意義》。在這篇文章中，胡適認(rèn)為建立起一種對待事物的全新態(tài)度才算得上是新思潮的意義，他稱之為“批判的態(tài)度”。在社會生活中人們已經(jīng)將其運(yùn)用了，但還意識不到。這種態(tài)度不僅可以用來評判舊制度和舊習(xí)氣，還能用于研究先賢圣哲，批判那些習(xí)以為常的日常生活規(guī)范。最后胡適總結(jié)為尼采的一句話，“重新估定一切價值”，這句話可以包括了整個運(yùn)動的真義。

在具體的實(shí)行中，胡適又列舉了幾個方面。第一個是研究當(dāng)前具體和實(shí)際的問題。為了去處理和解決這些當(dāng)時社會所直面的實(shí)際問題，便有了第二點(diǎn)“輸入學(xué)理”，即從當(dāng)時先進(jìn)的西方文明中選取適合的新文化、新思想與新學(xué)說。第三點(diǎn)是對待傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的態(tài)度，胡適稱之為“整理國故”。先通過對舊有的傳統(tǒng)文化進(jìn)行審查，再對其進(jìn)行系統(tǒng)地批判與改造，這也是他認(rèn)為在五四新文化運(yùn)動中最關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)。其本意是好的，但在當(dāng)時卻引得無數(shù)年輕人鉆入故紙堆中，脫離現(xiàn)實(shí)，這也為后來胡適思想陷入低潮埋下伏筆。

對于新思潮的精神、手段，胡適也分別作了總結(jié)，其精神是一種批判的態(tài)度，手段是研究問題與輸入學(xué)理，而其唯一目的則是胡適在留學(xué)期間所設(shè)想的“再造文明”。文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴造成的[9]699。而到了晚年他將其系統(tǒng)地概述道：“通過嚴(yán)肅分析我們所面臨的活生生問題，通過由輸入的新學(xué)理、新觀念、新思想來幫助我們了解和解決這些問題，同時通過以相同的批判的態(tài)度對我國固有文明的了解和重建，那么新文化運(yùn)動的最終結(jié)果就會產(chǎn)生一個新的文明來?！盵3]176從更宏觀的角度來看，胡適所追求的是教育救國，以教育再造中國文明。

眾多青年在運(yùn)動中追隨著胡適，將其奉為精神偶像。當(dāng)時有青年寫信給胡適說：“先生的思想是很博雜的，所以先生的事業(yè)亦是多門的，一般青年對于先生，倒好像上海人無論買什么東西，都要先到先施、永安去問一問，這實(shí)在是先生的榮譽(yù)，亦是先生的責(zé)任?！盵10]161此種言論在當(dāng)時并不少見，這也充分彰顯了胡適在青年們的心中的地位，他的一言一行都會影響著青年們的動向。這也實(shí)現(xiàn)了他在留學(xué)時所希望的那般，成為“國人之導(dǎo)師”。

根據(jù)胡適在后來《介紹我自己的思想》一文中可以得知，他說：“他的思想受兩個人影響最大。一個是赫胥黎，一個是杜威。赫胥黎教他如何去懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威則是教他如何思考，處處顧及到當(dāng)前的問題，將一切學(xué)說理想都看作是待證的假設(shè)，處處顧及到思想的結(jié)果?！盵11]657這種懷疑和思考的結(jié)合，讓他充分理解了何為科學(xué)的方法，同時也掌握了科學(xué)方法的含義和功用，最后他自己歸納并總結(jié)為“大膽的假設(shè)，小心的求證”這十字箴言。前者是胡適在上海求學(xué)時所接觸到的，那時候的他深受進(jìn)化論的影響，連自己的名字都改為了適者生存的“適”。但也還停留在懷疑的表層上，并未有深入的理解。等到了美國留學(xué)后，轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)師從杜威，胡適便從此服膺于“實(shí)驗(yàn)主義”，并與之一生相伴。在五四新文化運(yùn)動初期，這種思想深受當(dāng)時迷茫的青年們追捧，因?yàn)槟軌蛱峁┮环N科學(xué)的方法。但這種思想過于溫和且保守，很快便在日新月異的社會激流中落伍了，胡適也在短短數(shù)年內(nèi)由“新青年”變?yōu)椤袄仙倌辍绷薣12]264。

三、執(zhí)拗低語者

歷史的發(fā)展不總是由單一的力量來進(jìn)行調(diào)控的，而是由多股力量交相競爭砥礪前行的。如在五四新文化運(yùn)動中，前期的思潮是胡適所領(lǐng)銜實(shí)驗(yàn)主義與孫中山先生推行的三民主義。而到了中后期，社會主義的引入迅速地將另外二者的力量消融了不少。在李大釗、陳獨(dú)秀的大力推動下，社會主義思潮迅速席卷了當(dāng)時的社會并成為主流，青年們紛紛為其中的美好愿景而投入之中。胡適所推行的實(shí)驗(yàn)主義在無聲中將位置讓了出去，他自己或許還未察覺。思想的變化進(jìn)程太快，許多人一不留神便落到后面變?yōu)楸Ｊ嘏?，即便是曾?jīng)的引領(lǐng)潮流者。當(dāng)年梁啟超如此，胡適亦是如此。

胡適思想中的“實(shí)驗(yàn)主義”是近代美國資本主義文明發(fā)展的產(chǎn)物，為了在五四新文化運(yùn)動中解放思想，“實(shí)驗(yàn)主義”作為沖擊傳統(tǒng)文化秩序的一個有力武器，自然有其合乎當(dāng)時社會潮流的一面。正如唐德剛先生曾經(jīng)說道：“胡適之是個背負(fù)著孔孟人本主義大包袱的、天生的、入世的實(shí)驗(yàn)主義者。”[13]51胡適從留學(xué)美國開始接觸杜威的著作，將其融入自身的思想中，終身踐行實(shí)驗(yàn)主義，為中國近代思想領(lǐng)域樹立了一個典范。但也正是這一以貫之的態(tài)度，他也將他自己困在了實(shí)驗(yàn)主義的圍城中。

在“暴得大名”后的數(shù)年后，胡適又從山巔墜落，即便這非他本意而是在社會思潮的裹挾中行進(jìn)的。暫且不論胡適意識到或仍舊未察覺到社會風(fēng)潮的變化，在五四新文化運(yùn)動后的日子里，他依然在持續(xù)地發(fā)聲，只是淪為社會邊緣的低語了。但若是想要去了解后五四時代，不僅僅可以通過那些躍入主流的新的“大人物”的思想，這個時期低語者胡適的思想依舊是社會風(fēng)潮的構(gòu)成部分。即便是底層的東西也在前進(jìn)，也在改變，而且一直跟主流對話，甚至在未來某個時候再次成為主流[14]51。

四、余論

胡適在留美期間曾說：“夢想作大事業(yè)，人或笑之，以為無益。其實(shí)不然。天下多少事業(yè)，皆起于一二人之夢想。今日大患，在于無夢想之人耳。天下無不可為之事，無不可見諸實(shí)際之理想。”[1]413他的夢想是為中國“再造文明”，也一直在這條路上堅(jiān)持走了下去。這當(dāng)然是一個未竟的夢想，哪怕已經(jīng)過去了一百年，今日的我們?nèi)栽谡覍ぶ嬲龑儆谧约旱膬?yōu)秀文化，更別說到創(chuàng)造文化了。這個夢想我相信會一直傳承下去，里面伴隨著的胡適的思想，亦會一同流傳。

在那個黑暗年代里，胡適只能根據(jù)過往的歷史與外來的思想來建立對現(xiàn)代的理解，而對于未來中國思想文化的現(xiàn)代化建設(shè)，胡適毫無疑問地已盡了他的本分。他所未能實(shí)現(xiàn)的愿望我們有責(zé)任去肩負(fù)起來，不僅僅是為了胡適，更是為了中國未來的思想文化。我們不應(yīng)該只是緬懷和憧憬過去學(xué)人的成就，而應(yīng)當(dāng)去盡到屬于自己的本分。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡適.胡適留學(xué)日記[M].長沙：岳麓書社，2000.

[2]胡適.胡適全集：卷29[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[3]胡適，唐德剛.胡適口述自傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[4]胡適.四十自述[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2016.

[5]耿云志.胡適卷[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2015.

[6]余英時.重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[7]顧頡剛，古史辨[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[8]胡適.中國哲學(xué)史大綱[M].北京：中華書局，2018.

[9]胡適.胡適全集：卷1[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[10]胡適.胡適往來書信選：上冊[M].北京：中華書局，1979.

[11]胡適.胡適全集：卷4[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[12]羅志田.胡適傳[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015.

[13]唐德剛.胡適雜憶[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[14]王汎森.執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020.