火的燃燒，水的流淌

周瑄璞

一說給王方晨老師寫印象記，腦子突然有點(diǎn)發(fā)蒙。對他有印象嗎？我問自己。這樣一想，他的形象仿佛更加模糊起來。中年男人，中等個(gè)頭，平凡容貌。寫到這里，我從書架上抽出一本《公敵》，在前書舌上觀察他，要說尋找特點(diǎn)的話，就是額頭的兩條皺紋，眉間的兩道褶皺。中國當(dāng)代男作家，大多來自于農(nóng)村，這使得他們常有一種滄桑感、使命感，好像是為他身后的八億農(nóng)民和廣大土地代言，在文學(xué)上走得再遠(yuǎn)，也時(shí)常保留著身上的鄉(xiāng)土氣息。他們呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸和洋氣，文雅和狡黠，既像農(nóng)民又像紳士，他們能將這兩種風(fēng)貌比較和諧地統(tǒng)一于一身。

與王方晨老師相識應(yīng)該有七八年了吧，2015年秋冬時(shí)節(jié)還共同在魯迅文學(xué)院深造班學(xué)習(xí)過近四個(gè)月。要說沒有印象，也不可能，但是，若要白紙黑字言之鑿鑿地寫一篇印象記，還真不好輕易完成。

與他初次相識，應(yīng)該是2011年夏天。方晨老師來西安出差，西安文友讓我約請一下陳忠實(shí)老師。陳老師很給面子，竟然如約前來。而那天我發(fā)燒了，給孩子開完學(xué)期末的家長會，暈乎乎奔赴約定地點(diǎn)。陳老師大駕光臨，機(jī)會難得，文友又邀約了好幾位西安城的寫作者。那天的主角理所當(dāng)然是陳老師，一桌子人圍繞著他老人家說話。體溫超過38度的我對遠(yuǎn)道而來的客人也并無什么特別印象，努力支撐著這場由我作為發(fā)起人之一的宴會。這就算是我和方晨老師的初次相識了。

無論怎樣，我們都會對一個(gè)山東人有著天然的好感與信任，更何況后來幾次通話，他說著一口濃重而溫和的山東味普通話，不緊不慢，把你當(dāng)作自己人，隨時(shí)跟你談心拉家常的樣子。

2014年他們雜志舉辦筆會，邀請我去濟(jì)南。幾天時(shí)間里，我得以認(rèn)真觀察了他。還是不緊不慢地說話，走路也是慢吞吞的，邁著穩(wěn)健的小八字步。他用低低的聲音跟你說話時(shí)，會讓你覺得有一種“一般人兒我不告訴他”的親切與神秘，你覺得被信任，被優(yōu)待了，心中不由得涌起感動。那種山東味普通話，給人很貼心的感覺，一步到位把你當(dāng)成可信賴的人。真不知山東人吵架是什么語調(diào)，難道也是這種軟軟乎乎的，一樣一樣又一樣，擺事實(shí)講道理的架勢？他又總是鎖著眉頭，一副滿腔心事、重任在肩的樣子，并且說話的時(shí)候，眼睛會不時(shí)瞟向別處，心不在焉，有點(diǎn)神思恍惚，似乎說著說著，他自己也不知道說到哪里了，需要拉回思緒來，想一想，再接著說。于是你知道，這個(gè)貌似平凡的男人心懷高遠(yuǎn)，內(nèi)心有著激烈的東西，隱忍不發(fā)。想必每一個(gè)寫作者的內(nèi)心，都有著與外表不同的情緒。洪流滾滾，驚濤拍岸，隱在平靜外表下，在天長日久的生活中，細(xì)細(xì)打磨，一任內(nèi)心的硝煙燃起又熄滅，耐心地維護(hù)著某一種平衡，又不時(shí)地討價(jià)還價(jià)，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成相應(yīng)的妥協(xié)，將一種叫作理想的東西捧在手里，尋找地方，安全放置，要使它一直處于保持期內(nèi)，啥時(shí)拿起都能正常使用。

我們除了寫作之外，都分別擔(dān)任著編輯職務(wù)，于是會有稿件往來。閱讀他那高產(chǎn)頻率下創(chuàng)作出來的小說，你不得不感嘆，藝術(shù)創(chuàng)作真的是世界上最奇妙的事物。一個(gè)人，按部就班、不動聲色地在這個(gè)世界上行走，而內(nèi)心卻時(shí)時(shí)跳動著火焰，涌動著波濤，一個(gè)看似質(zhì)樸溫和的外表下，會有如此華麗而激烈的文字，他是那么鐘情于火，現(xiàn)實(shí)的火，心中的火，他作品中常有各式各樣的火在跳動，在燃燒。

我在出版社策劃了一套紀(jì)實(shí)文學(xué)的書，其中的一本，約請他來寫。簽好了合約，他也按期交來稿子?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，命題作文，真是不適合很多作家。我提出修改意見，他表示出為難，我一次次催促，他顯出小小的不耐煩，說他時(shí)間精力都不允許。那是2015年秋天，同在魯院學(xué)習(xí)的我們，一心幾用，還身兼著各自單位的工作，一刻也不能放松，我不由得心里著急，打電話約他下午兩點(diǎn)半，樓前小花園里談判。他邁著小方步，如約前來，睡眼惺忪。入睡困難，起來又頭疼，是中年人常見的問題。我看到一個(gè)身心疲倦的男人，被他的滿腔心事重任在肩折磨得夠嗆，心思根本不在我們要談的事情上。文學(xué)是一個(gè)什么樣的魔鬼，將一個(gè)又一個(gè)人牢牢牽制，使其甘愿為它受苦，而它又變作迷宮，讓你在其間苦苦縈回，尋找出口。于是我說出事先想好的對策：再找一個(gè)作者，共同來完成這部書稿，那么對方的報(bào)酬呢，得從原先承諾給你的里面出。方晨老師爽快地說，行呀，全部給他，我不要錢都成，我的這些文字，怎么改怎么刪也都可以的。于是我明白了，他一定是正在構(gòu)思自己的作品，我實(shí)在不該再用這種應(yīng)景文章難為他。

魯院高研班為幾個(gè)出新書的學(xué)員開研討會，我們兩個(gè)都有新作，于是一起進(jìn)行研討。不記得專家們說了什么，只記得他在發(fā)言時(shí)一本正經(jīng)地說，自己的生活和人生都比較簡單平淡，像張白紙，“活虧了”。他后一句話把大家都惹笑了。

社會實(shí)踐到河南安陽紅旗渠，在云臺山，要經(jīng)過一個(gè)一邊是懸崖峭壁的窄道時(shí)，大家排隊(duì)通過，突然方晨老師說他有恐高癥，不敢走了。再看他，果真臉色蒼白，神情緊張。可是沒有退路，只能向前。幾個(gè)同學(xué)在外面護(hù)住他，讓他貼著山體行走，就這也不行，他突然彎下腰，手腳并用哆里哆嗦地通過，口中似乎還念念有詞。一個(gè)大男人，竟會嚇成這樣，離懸崖還有一兩米呢?？伤钦婵謶郑遣蛔闶椎穆范螌λ媸且粋€(gè)巨大的災(zāi)難。我突然惡作劇地想，要是有一場婚外戀突然來臨，不知他會不會也是這種表現(xiàn)。

他是一個(gè)話不多的人，共同學(xué)習(xí)幾個(gè)月，竟然不記得他除了“活虧了”還說過什么精彩的話。話少之人不外乎有兩種原因，一種是不屑多說，明白一切盡在不言中;一種是比較害羞內(nèi)斂，不具備和這個(gè)外部世界正面交鋒的能力，所以將全部才情與熱愛向內(nèi)收攏，匯聚成一種強(qiáng)大力量，傾注在作品中。我想，這兩點(diǎn)對他可能都是成立的。

要了解一個(gè)作家，最好是通過他的文字。既然我們從外表無法更精準(zhǔn)地對他進(jìn)行定位與掃描，那么就看他的作品吧。

你會看到一個(gè)不一樣的王方晨，流暢，華麗，輕盈，先鋒，這只是文字表面所呈現(xiàn)的，在這看似光滑的表象之下，埋伏著堅(jiān)硬的緊張感，柔軟的神秘感，熾人的灼熱感，還有生命因緊繃而帶來的疼痛感，這個(gè)世界沒有按照自己的想法來的仇視與痛恨。好像作家心中有一個(gè)巨大的儲存庫，日夜不停、永不衰竭地在那里釋放能量，有一種東西岌岌可危，不小心就會崩塌，而他還在一次次地試探和挑戰(zhàn)?！独洗蟆贰豆珨场贰斗曳间洝罚@些他前些年的作品，很好地證明了那個(gè)心事重重的人，溫和的外表下懷抱雄心，仿佛是它們鑄就了他額頭的幾道深深皺紋和眉心的皺褶。

新作《老實(shí)街》呢？好似經(jīng)過了歲月的洗滌，將那些灼熱的、“危險(xiǎn)的”能量，有所稀釋，漸次釋放，少了劍拔弩張，多了從容淡泊。

有意思的是，他的敘述視角是“我們”?！拔覀儭笔钦l？這值得探討。大人？孩子？老少通吃？不是作者的我，不是張三，不是李四，而是“我們”，無論是走跑坐臥，吃穿消費(fèi)，哪怕是男歡女愛，打探盯梢，飛短流長，都是“我們”，這個(gè)“我們”好像也不只是一個(gè)群體，他還是一種慣性，一個(gè)主張，一個(gè)意象，甚至是一個(gè)主義，一個(gè)世界，一種強(qiáng)大的力量，共同維護(hù)著一個(gè)行將消亡的世界——老實(shí)街。

盡管我知道不會真有其街，但我還是上網(wǎng)查找，在濟(jì)南市，果真沒有。這個(gè)老實(shí)街，是作家心目中的一個(gè)境界，一方圣土?！拔覀兝蠈?shí)街人”，“老實(shí)街居民，歷代以老實(shí)立家為本”，“老實(shí)街的孩子總會文雅一些”，“我們老實(shí)街居民的道德自豪感源遠(yuǎn)流長”，“在我們老實(shí)街，禮字當(dāng)先”……這樣的句子隨處可見。不再有隨時(shí)燃燒的火，不再有光華四射的理想主義以及為實(shí)現(xiàn)理想而撲出去的力量，而是多了達(dá)觀與淡然，多了生命的智慧與幽默，多了權(quán)宜之計(jì)，不如此又如何，更多了的是水，泉城之水，清澈，冷靜，純美。有人說它是中國版的《米格爾大街》，其實(shí)我也想起《小城畸人》。一個(gè)又一個(gè)小人物，構(gòu)成老實(shí)街的前世今生，他們看似安分、仁厚、放達(dá)，其實(shí)也執(zhí)拗、浪漫、狂熱，但最終不得不隨著時(shí)代的大潮四散而去。

閱讀前面的三部曲，讓人的心為之繃緊，而這本《老實(shí)街》，使人釋然，會心一笑。作家的成熟由此進(jìn)入一個(gè)新階段，達(dá)到一個(gè)新境界，相信作家現(xiàn)階段的寫作是交付了全部的自己。那么，我們會像擔(dān)心自己一樣擔(dān)心他還能不能寫出新作。但事實(shí)證明，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，新的思考就會像泉眼里的水一樣，汩汩涌出。文學(xué)創(chuàng)作的神秘與多情正在這里，作家一里一程的命運(yùn)曲境也是如此。

據(jù)說公安學(xué)校在錄取學(xué)員的時(shí)候，要挑那些外貌特征不甚突出的青年，使他們將來工作時(shí)更好地隱入人群，隱藏自己，不被輕易認(rèn)出，這便于偵破大案。王方晨正像是那個(gè)外貌特征不甚明顯的警察，淹沒于平凡人群之中，而他一直睜著機(jī)警的眼睛，觀察生活，收集證據(jù)，跟蹤罪犯，臥薪嘗膽。說不定哪一天，破獲一起驚天大案。