消解的村莊

孫曉平

眼前的老家，不敢認(rèn)，破落的村相不忍細(xì)看。拆遷后，擱置了一年半載，動(dòng)手重建，不論商品樓還是回遷樓，愣是垃圾場(chǎng)似的堆積著快5 年了還沒(méi)動(dòng)靜，山上河套的莊稼地也白白拋荒著，刺眼心疼惋惜。村民們東搬西挪租住在城里，沒(méi)根似的盼了一年又一年，回遷的日子連影兒都沒(méi)有。

前些天，同學(xué)看我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了篇懷念老家的文字，留言讓我問(wèn)問(wèn)：咱們老家到底什么時(shí)候才能動(dòng)工，還要等幾年搬回去，能找人要個(gè)說(shuō)法嗎？語(yǔ)塞的我，深感慚愧，不起眼的草根兒，不知道找誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)，跟誰(shuí)要個(gè)說(shuō)法。

2018 年秋天，得知老家東山頭被拆的消息，趕忙回去看，拍幾張照片留些念想，動(dòng)情中寫(xiě)了篇《小村名叫東山頭》的紀(jì)實(shí)文字，相繼發(fā)表在《老家熱河》和《承德晚報(bào)》上，引起親朋好友和村民們的轉(zhuǎn)發(fā)及反響。而今，那篇小文結(jié)尾處希望老家“東山再起”的愿景，仿佛空中樓閣懸掛在半空中。老家被拆，就好像在村子度過(guò)的那些歲月和經(jīng)歷以及那些人那些事也被清除了，失去了來(lái)處，又不知?dú)w期何時(shí)何地，怎不令人愁楚！

拆遷容易，回去難。我困惑的是，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，投入裝修改變后，怎么轉(zhuǎn)眼又毀掉美麗呢？配合的村民爭(zhēng)前恐后搬離村子投奔城市寄居，聽(tīng)聞原本已經(jīng)簽署工程合同的開(kāi)發(fā)商跑了，多么不嚴(yán)肅的問(wèn)題，跟鬧劇似的?；卮蹇匆?jiàn)大隊(duì)部門(mén)口掛著某某“綠地”開(kāi)發(fā)商的牌子，實(shí)在是諷刺，把真正綠油油的莊稼綠地變成蔓延的荒野后，冠以“綠地”名號(hào)的開(kāi)發(fā)商毀約走了。接下來(lái)傳聞?dòng)行碌拈_(kāi)發(fā)商本想承接復(fù)建工程，可因要承擔(dān)“綠地”的損失而告吹，真正的內(nèi)幕村民們無(wú)從知曉，事實(shí)就是村子被拆四年多，連同幾百畝莊稼地一起荒廢著，無(wú)人問(wèn)津沒(méi)誰(shuí)來(lái)管管。

八十多歲的母親說(shuō)，東山頭拆遷時(shí)她住在姐姐家，回去拿東西時(shí)哥哥只讓挑主要的拿，說(shuō)租的樓沒(méi)有家里寬綽，回遷時(shí)還得扔，如此，家里的舊物丟棄很多，母親后悔沒(méi)把狗皮褥子帶出來(lái)，那可是祖輩流傳下來(lái)的“傳家寶”，睹物思人的老物件，延續(xù)了幾代人體溫的狗皮褥子，被丟棄在老家的廢墟里。

曾經(jīng)熟悉的村容村貌，眼下面目全非，村口鋪上沒(méi)幾年的柏油路，散落滾動(dòng)著黑黑的石子，如掉在地上的齲齒，被蟲(chóng)嗑糟了下崗了。消解的故鄉(xiāng)，寥落無(wú)聲，三百多戶(hù)的村子說(shuō)沒(méi)影就沒(méi)影了，若是被一陣颶風(fēng)刮走無(wú)處可尋倒也罷了，要命的是垃圾似的堆在那里廢棄著，就像被人家抓破了的臉，還死死盯著看，不拿正眼瞧的斜睨，分明往傷口里撒鹽。

少有人走動(dòng)的村口，不見(jiàn)往昔熱鬧的情景，村莊散了，兜不住人氣了，被荒草遮擋灰塵覆蓋的村標(biāo)大石頭上，“東山頭”三個(gè)字隱身不見(jiàn)了，只有不遠(yuǎn)處的那棵老槐樹(shù)，滄桑的樹(shù)冠依然頑韌地昂著頭，宛若村莊的風(fēng)骨，獨(dú)自支撐著殘局。村民們除了回去送亡人上山，幾乎不怎么進(jìn)村，房子拆了，家沒(méi)了，地荒了，稀巴爛的村子，癱在那里，看著就傷心堵疼。

去年，二叔沒(méi)了，靈柩從城里被拉回村部，寒冬臘月里，看著用繩子捆綁的棺槨，被慢慢放入并不很深的土穴，鋤起一锨锨凍土，扔下去，埋上填平后，壟起一個(gè)略有高度的土堆，塋房就算落成了，墓地旁一輪輪花圈，圓滿(mǎn)著生命最后的儀式。不管怎樣，二叔提前回村了。

在即將離去的村口，兀然站立，這里曾是我人生的起點(diǎn)，疊加著層層腳印，走出村口，分岔成兩條路，山道，水路，交叉呈十字路口，走山路還是過(guò)河，從開(kāi)始就是一道簡(jiǎn)單又復(fù)雜的選擇題……當(dāng)年是個(gè)體離開(kāi)，現(xiàn)在是群體出走。以后的將來(lái)，故鄉(xiāng)的村口，或許會(huì)成為樓群的小區(qū)門(mén)口，或是底商的櫥窗，抑或是別墅的陽(yáng)臺(tái)，誰(shuí)知道呢，我不知道。

“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字，原來(lái)沉睡在心里，一次次變故，一次次喚醒。