湘江邊上的“奇男子”

2023 年，是毛澤東誕辰130 周年。在17 歲離家之前，韶山就是毛澤東的全世界。他是普通的農(nóng)家少年石三伢子（毛澤東小名），但又有些特別——“性格倔強(qiáng)，從小就有斗爭(zhēng)性和反叛精神?！敝心洗髮W(xué)馬克思主義學(xué)院院長(zhǎng)王翔說(shuō)。毛澤東的閱讀世界屬于那些英雄好漢——來(lái)自《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《精忠岳傳》等小說(shuō)。在學(xué)校，老師不讓讀，他用課本擋住偷著讀；在家里，父親不讓讀，他就用布把窗戶(hù)遮住，使外面看不見(jiàn)燈光。

《水滸傳》里聚集在梁山造反的人物，是毛澤東心目中的英雄。沒(méi)多久，歷史就從書(shū)頁(yè)中跳了出來(lái)，變成活生生的現(xiàn)實(shí)。1910 年4 月，長(zhǎng)沙發(fā)生饑民暴動(dòng)。清政府派兵鎮(zhèn)壓，將暴動(dòng)者的頭顱懸掛示眾。毛澤東聽(tīng)說(shuō)后為這些老百姓痛心。“這件事影響了我的一生?！倍嗄旰螅蛩怪Z回憶這件事時(shí)，眼睛濕潤(rùn)。斯諾評(píng)價(jià)他是一個(gè)“感情深邃”的人。

有膽識(shí)的19 世紀(jì)“90 后”

“毛澤東成長(zhǎng)的年代，剛好趕上甲午戰(zhàn)敗、八國(guó)聯(lián)軍侵華，帝國(guó)主義侵略不斷加重。整個(gè)湖南，民族矛盾、階級(jí)矛盾非常尖銳，官逼民反的事件經(jīng)常發(fā)生。就像一個(gè)火藥桶，隨時(shí)可能引爆。”王翔說(shuō)。

毛澤東拿到過(guò)一本關(guān)于帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的威脅的小冊(cè)子。開(kāi)篇第一句話(huà)帶給他沖擊：“嗚呼！中國(guó)其將亡矣！”不能守著老樣子不變了。他想，應(yīng)該去外面看看了。湖南是維新運(yùn)動(dòng)的重要基地，他由此接觸了大量維新改良學(xué)說(shuō)。他尤其崇拜梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊?hào)任公，毛澤東特意為自己起了筆名“子任”。

21 歲的毛澤東

1911 年春天，毛澤東挑著鋪蓋和書(shū)箱，坐輪船到了更大的長(zhǎng)沙，被湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)錄取。辛亥革命的前夜，革命黨人十分活躍。毛澤東第一次看到革命派的《民立報(bào)》，接觸到了革命言論。得知黃興領(lǐng)導(dǎo)廣州黃花崗起義后，他興奮地在學(xué)校墻壁上貼了一篇文章，支持推翻清朝、建立民國(guó)。在學(xué)校，他帶頭發(fā)起剪辮子的活動(dòng)。他剪完后，原本約定一起剪的幾位同學(xué)卻反悔了。他行事中帶著些少年意氣，決定和朋友采取暗中襲擊的方式，“有十個(gè)人做了我們剪刀下的‘犧牲者’”。

武昌起義后，在革命激情的感染下，毛澤東報(bào)名參加了湖南新軍，但只有半年。隨著清王朝覆滅，袁世凱竊取革命果實(shí)，毛澤東覺(jué)得參軍已無(wú)太大意義，決定“回到我的書(shū)本子上去”。他以第一名的成績(jī)考入湖南省立第一中學(xué)，但也只讀了半年。他選學(xué)校有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為省立一中“課程有限，校規(guī)也令人反感”，索性不念，自學(xué)。

從新安巷的湘鄉(xiāng)會(huì)館到定王臺(tái)的湖南省圖書(shū)館，這個(gè)路線(xiàn)毛澤東走了半年。他每天早上進(jìn)館，中午買(mǎi)兩個(gè)米餅當(dāng)作午飯，一直坐到閉館，就像“牛進(jìn)了菜園”。心氣高，敢折騰，不知道自己想要什么，但很清楚不要什么，不停嘗試，總在進(jìn)取，那時(shí)的“90 后”毛澤東度過(guò)了這樣的一年。

1913 年春，毛澤東入讀第四師范。次年，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班，開(kāi)始了在一師的歲月。

第一師范的“人氣王”

在毛澤東與第一師范紀(jì)念館里，有一張毛澤東迄今為止最青春的照片——寸頭，大眼，兩頰鼓鼓的，帶著些學(xué)生稚氣。這是1914 年21 歲的毛澤東。

一師是毛澤東迅速成長(zhǎng)的地方。他是一個(gè)特立獨(dú)行的青年。他總在學(xué)校井邊洗冷水浴，在山中對(duì)著樹(shù)木大聲講話(huà)，對(duì)著狂風(fēng)大聲叫喊。他的書(shū)籍總是圈圈點(diǎn)點(diǎn)，批注里大大咧咧寫(xiě)著“荒謬”“不通”。他喜歡在深夜讀書(shū)，有一次因?yàn)槊薇浑x油燈太近，引起過(guò)一場(chǎng)小小的火災(zāi)。

這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，處境愈發(fā)糟糕。內(nèi)有袁世凱稱(chēng)帝和張勛復(fù)辟，軍閥混戰(zhàn)不休，外有日本強(qiáng)迫中國(guó)簽訂“二十一條”，列強(qiáng)虎視眈眈。彼時(shí)，新一代先進(jìn)知識(shí)分子，如李大釗、陳獨(dú)秀，開(kāi)始探尋國(guó)家在精神和思想方面落后的根源。

同窗好友周世釗發(fā)現(xiàn)，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓（愈）文杜（甫）詩(shī)的興趣降低了”。毛澤東欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章，“他們成了我的模范”。

在一師，青年毛澤東的組織力和領(lǐng)導(dǎo)力也得到了鍛煉。1917 年10 月，毛澤東當(dāng)選學(xué)友會(huì)總務(wù)兼教育研究部部長(zhǎng)。這兩個(gè)職務(wù)在過(guò)去都是由老師擔(dān)任的。

同年6 月，一師還開(kāi)展了一次“人氣投票”活動(dòng)。全校有400多名學(xué)生參加，毛澤東得票最高，49 票。在德、智、體三個(gè)方面都有項(xiàng)目得票者，只有他一人。而“膽識(shí)”一項(xiàng)，則為他所獨(dú)有，評(píng)語(yǔ)是“冒險(xiǎn)進(jìn)取，警備非常”。

恰同學(xué)少年

1915 年11 月，毛澤東給老師黎錦熙寫(xiě)信提到交友：“兩年以來(lái)，求友之心熾，夏假后，乃作一啟事，張之各校，應(yīng)者亦五六人?！笨释笥训拿珴蓶|，將此看作當(dāng)時(shí)唯一一件暢快的事。這份尋友啟事言明了他的擇友標(biāo)準(zhǔn)：刻苦耐勞、意志堅(jiān)定，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的青年。最后一句化用《詩(shī)經(jīng)》：“愿嚶鳴以求友?！甭淇钍恰岸水?huà)生”。

在一師，毛澤東的朋友圈是逐漸擴(kuò)大的。蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學(xué)瓚、周世釗、蕭子升、蕭子暲等熱血青年逐漸聚集在他的周?chē)?。他們常常聚?huì)，一起探討救國(guó)之路。

從1915 年到1917 年，經(jīng)過(guò)上百次的討論，毛澤東、蔡和森、蕭子升等人決定成立一個(gè)組織，也就是以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”為宗旨的新民學(xué)會(huì)。

1918 年4 月14 日，新民學(xué)會(huì)成立會(huì)上，大家選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書(shū)農(nóng)為干事。不久，蕭子升去法國(guó)，會(huì)務(wù)便由毛澤東主持。這是一個(gè)嚴(yán)格的團(tuán)體，自有幾條紀(jì)律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費(fèi)；四、不賭博；五、不狎妓。”

1918 年6 月，25 歲的毛澤東從一師畢業(yè)了。畢業(yè)前夕，他在給黎錦熙的信中說(shuō)：“對(duì)于宇宙，對(duì)于人生，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺(jué)糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼。”

兩個(gè)多月后，為組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)，毛澤東和20 多名青年一同坐火車(chē)抵達(dá)北京，一腳踏入了那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的新天地。