少爺和我用真心，創(chuàng)造快樂

徐文瀚

鑫仔和張哲華的第一次亮相，就上了熱搜。

節(jié)目《少爺和我》在《一年一度喜劇大賽2》第二期正片播出，憑著一種離譜的、不講道理的好笑氣質(zhì)，拿到現(xiàn)場11700超高分，并迅速在社交媒體上爆炸，狂攬兩億播放量，一口氣連出4個(gè)熱搜。

這是一個(gè)非常有感染力的組合。鑫仔和張哲華認(rèn)識(shí)時(shí)間不長，但有一種共振頻率，非常奇怪，角色到了他們手上，無論警察署長和臥底，還是管家和少爺，總能碰撞出一種錯(cuò)位的奇妙，還有恰到好處的尷尬，默契十足。熟悉瑪麗蘇網(wǎng)文和偶像劇的年輕人，被狙中笑點(diǎn)，一面在龍傲天“羞恥感”十足的臺(tái)詞中腳趾摳地，一面又為“劉波劉海留疤”笑到腹肌抽筋，快樂無比。

“錄制和播出有時(shí)差，《少爺和我》上熱搜的時(shí)候，我們正在第三賽段，忙著創(chuàng)排新節(jié)目。朋友告訴我，你們紅了上熱搜了，我平時(shí)也不常玩微博，不知道上熱搜有多厲害，還要他跟我科普，我才get到一點(diǎn)?！宾巫姓f，讓他真正感受到自己出圈的，是有一天和張哲華去做核酸，兩個(gè)人正排著隊(duì)，后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)嘹亮的丹田發(fā)音“劉波er”，他回頭，看到一個(gè)男生沖兩個(gè)人笑，跑來問能不能合個(gè)影?！拔耶?dāng)時(shí)吧，挺臊的，又有點(diǎn)高興，還好街上人不太多。”

比賽剛結(jié)束，走紅成名的震蕩尚未抵達(dá)，面前的張哲華和鑫仔，他們收獲友誼，共同成長。同時(shí)，他們依然保有本真的樣子：浪漫的、有演員夢的小人物，內(nèi)心真誠的小演員。

《二喜》結(jié)束后，張哲華寫了長文，告別舞臺(tái)上的許多個(gè)“龍傲天”。在《少爺和我》的初舞臺(tái)中，張哲華演的“龍傲天”將羞恥、荒唐與好笑融為一體，他要自豪地介紹自己身高184，熊貓血，高喊“我龍傲天，誓死守護(hù)劉波er”。

“龍傲天”集合了霸道總裁的各種“羞恥”臺(tái)詞，張哲華的演出卻不讓人感到油膩，他用一種非常節(jié)制的方式完成了這個(gè)霸總角色，恰到好處，在喜劇情境中，進(jìn)而迸發(fā)出難得的魅力。

“用的是真心，因?yàn)檎嬲\本身是有魅力的。”張哲華說，龍傲天對(duì)他而言，不是抽象的概念，而是一個(gè)具體的人。他用演員的思考方式去接近“龍傲天”，把人物前世今生掰碎了，理順了，想個(gè)通透。“我不信‘龍傲天’是裝酷。一個(gè)人要裝，總會(huì)露出破綻，不可能有那種信念感在血液里奔騰。我想象中的‘龍傲天’，小時(shí)候應(yīng)該是家庭富裕的，上過私塾讀過書，父母或許都是生活精致的人，才會(huì)懂那么多生活細(xì)節(jié)。他脫口而出‘誓死守護(hù)劉波er’也是自然而然的，因?yàn)椤埌撂臁蜕贍斀?jīng)歷過火車上的意外，他對(duì)少爺有虧欠。”

慢慢深入后，張哲華找到了“龍傲天”身上“真”的支點(diǎn)。這種下意識(shí)的尋找，或許和張哲華接受過專業(yè)的表演訓(xùn)練、打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)有關(guān)。

“喜劇和正劇，在這方面沒什么兩樣?！?玩笑九分真，越真越好笑?！跋矂∫残枰谌宋锷砩舷鹿Ψ颍?dāng)你是真誠的，觀眾能感受到真誠的魅力?！?/p>

張哲華比想象中拘謹(jǐn)?shù)枚?。搭檔鑫仔用“穩(wěn)重內(nèi)秀”四個(gè)字形容張哲華。他和鑫仔第一次見面是今年6月，米未召集了還沒找到搭檔的演員，互相試試匹配機(jī)會(huì)。鑫仔記得，張哲華讀完《少爺和我》本子后的第一反應(yīng)是沉默，“他很穩(wěn)，一個(gè)本子就算好笑，他也不會(huì)輕易下判斷，開口前過一遍腦子，才給出意見?！?/p>

張哲華解釋，自己只是有點(diǎn)社恐，不擅長和陌生人聊天，也怕在臺(tái)上犯錯(cuò)。2月加入《二喜》之后，張哲華一直沒找到合適的搭檔。在鑫仔之前，他試過跟其他人組合，也排練過幾個(gè)本子，到展演階段上了臺(tái)，發(fā)現(xiàn)演出效果是“涼”的，觀眾也沒有正面反饋。

他問過自己，如果6月匹配不成功，要不要退出節(jié)目。鑫仔和“龍傲天”的出現(xiàn)，讓張哲華放下了幾個(gè)月以來的焦慮和忐忑，找回對(duì)舞臺(tái)的信念感?！拔覀z第一次一起站在臺(tái)上，是那個(gè)階段最有成就感的時(shí)候。展演的時(shí)候，臺(tái)下觀眾由衷地在笑，給了我底氣。”

這一季喜劇大賽，張哲華最初的期許，是從海選進(jìn)入錄制環(huán)節(jié)。一步步走來，他和鑫仔走通了全部賽段，在總決賽中獲得第二名。這份答卷，他已經(jīng)很滿意了。

遺憾當(dāng)然也有?？倹Q賽時(shí)間緊張，鑫仔和他在創(chuàng)作上陷入了困難，拿到命題后，他們一直在想，如何在臺(tái)上展現(xiàn)出整個(gè)比賽階段中的“龍傲天”和“劉波er”，把不同情境下的他們?nèi)看饋怼?/p>

最初方案是博士發(fā)明了時(shí)空機(jī)器，博士為新機(jī)器做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，把龍傲天從劉宅抓進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，那會(huì)兒龍傲天正跟王世昌的200個(gè)人打，不知道怎么解決，龍傲天和博士在實(shí)驗(yàn)室想出打敗他們的辦法，龍傲天再穿越回去；第二次博士開機(jī)，把鐵嶺衣柜里的吸血鬼德古拉搖到實(shí)驗(yàn)室，德古拉和博士一起搞定了追殺的范海辛；第三次，是王世昌反悔了那份四成利的合同，龍傲天硬闖王府，層層過關(guān)找到王世昌，把少爺?shù)暮贤o守住。

這些方案，一個(gè)個(gè)寫上創(chuàng)排室的白板，又被一個(gè)個(gè)擦掉。決賽作品《警察和我之蛇我其誰》最后是卡著點(diǎn)完成的，整組人熬了幾個(gè)大夜趕工。錄制前夜的大排練一直排到早上，張哲華離開攝影棚的時(shí)候，腳踩在地上像是踩棉花，“ 我一直在想詞，怕自己一不留神忘詞，在臺(tái)上犯錯(cuò)，我特別不喜歡事情做得不好。”

這些遺憾，他和鑫仔還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。比賽結(jié)束后，他們開始計(jì)劃線下演出，總有一天，“龍傲天”和“劉波er”宇宙還會(huì)在某時(shí)某地續(xù)上。

過去9個(gè)月里，24小時(shí)和喜劇人待在一起，張哲華常常會(huì)思考，喜劇到底是什么？“我相信，喜劇是生活的調(diào)味劑，是藥，是糖。每個(gè)人生活中都需要一點(diǎn)點(diǎn)喜劇，在某個(gè)時(shí)間，某個(gè)角落可以溫暖你?！?/p>

錄完《一年一度喜劇大賽2》決賽的那個(gè)早晨，鑫仔回到家，飯來不及吃，手機(jī)也來不及看，沾著枕頭就睡過去了。眼睛再睜開，已經(jīng)是第二天傍晚，睡了整整18個(gè)小時(shí)，他匆匆扒了幾口飯，眼皮又耷拉下來，人一歪，再度睡著了，“腦子里只有一個(gè)念頭，明天早上不用起來想梗了，就這樣睡了好幾天”。情緒在那段時(shí)間里是純白的，空曠而茫然，讓鑫仔想起幾年前澡堂關(guān)門時(shí)候的自己，既有一種結(jié)束的悲傷，又有一種從枯燥日常中解脫的輕松。

故事的開頭，就在那個(gè)東北澡堂。

澡堂開在街坊里，面向大眾，價(jià)格特別便宜，一切都按部就班。鑫仔在吧臺(tái)干了6年，開票，遞鑰匙，收鑰匙，看來來往往的浴客，聽他們嘮嗑，小城的生活，今天和明天沒有區(qū)別，一年前和一年后同樣沒有區(qū)別。某一天，鑫仔在手機(jī)上刷到開放麥演員上傳的表演，5分鐘10分鐘一段那種，感覺挺有意思?！拔揖蜁?huì)去想，如果我自己站在臺(tái)上，會(huì)是什么樣子”，越想越有意思，他拿筆記下了演員背后墻上的公司logo，上網(wǎng)去查，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫大風(fēng)天的俱樂部剛好在沈陽，離鞍山不遠(yuǎn)。鑫仔試著給大風(fēng)天的后臺(tái)客服發(fā)了一條短信，沒過多久，回電來了：“你想來看，還是來講？講的話，明天晚上我們就有一場開放麥，直接到俱樂部試試吧?！?/p>

那是個(gè)陽光不錯(cuò)的下午，鑫仔掛掉電話，花5分鐘寫了一個(gè)戀愛段子，還來得及買一張當(dāng)晚去沈陽的火車票。此前，他沒做過上臺(tái)演出，更不要說開放麥，但第一次開放麥的反響挺不錯(cuò)的，鑫仔有了信心，兩天后又去演了第二場。開放麥?zhǔn)翘貏e直接的東西，你有好笑的段子，就能瞬間證明自己，獲得觀眾最直接的認(rèn)可。“我看著臺(tái)下，覺得自己可能是有點(diǎn)幽默天賦？不如索性試試吧?！被氐桨吧剑巫嘘P(guān)掉了日復(fù)一日的澡堂，打了個(gè)簡單的行李就去往沈陽，那年他31歲，后來又被單立人從沈陽邀請(qǐng)到北京，到現(xiàn)在參加《一年一度喜劇大賽2》。

從澡堂老板，到喜劇大賽的編劇和演員，一切都不在鑫仔的計(jì)劃之中，但他覺得這都是最好的安排。如果沒有遇到開放麥，自己可能繼續(xù)在澡堂工作，每天開票遞鑰匙，可能做得沒有特別好，也不會(huì)特別差，就這樣繼續(xù)做一個(gè)正常穩(wěn)定的社會(huì)人。“喜劇給了我不一樣的體驗(yàn)，路途有點(diǎn)顛簸，但很快樂。”

鑫仔說，自己是一個(gè)被欲望驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作的人。他沒有什么偉大的理想，也不會(huì)給自己立目標(biāo)，比方說每個(gè)月規(guī)定完成一個(gè)本。他下筆，純粹出于渴望，“我先是想演一個(gè)角色，然后才去寫他”。

這種欲望，來自鑫仔初中或者更小的時(shí)候，老師在講臺(tái)上上課講話，他模仿其他喜歡接茬的同學(xué)，逗大家樂。贏得掌聲和笑聲，是件很過癮的事情，讓鑫仔有一種說不上來的滿足感。他發(fā)現(xiàn)自己善于模仿人和吐槽人，往往一兩句話和動(dòng)作就能抓住人的精髓，后來，他又學(xué)會(huì)了把這種特質(zhì)放大，用于喜劇創(chuàng)作。

鑫仔的創(chuàng)作習(xí)慣是，先讓一個(gè)喜歡的角色在自己腦子里生成，像脫韁的野馬一樣隨意奔跑，然后再設(shè)計(jì)用Game、環(huán)境、事件凸顯角色，馴服角色，讓角色按照自己的路線奔跑。在喜劇大賽的創(chuàng)作中，《警察和我》來源于鑫仔想演個(gè)小混混的念頭，而《德古拉和我》是他發(fā)的蒼白吸血鬼夢?！拔液驼苋A都喜歡《德古拉和我》，這個(gè)本子讓我有澎湃的想演的沖動(dòng)。因?yàn)槲碓跂|北是一個(gè)全新的命題，從來沒有任何影視或者戲劇，設(shè)想過這個(gè)情節(jié)，我們有很多創(chuàng)作的空間和可能性。還有一點(diǎn)，我們都是鞍山人，讓我們?cè)谂_(tái)上演東北人，就像是生活，我們很放松。不過，當(dāng)我表達(dá)我特別想演吸血鬼時(shí)，大家都反對(duì)，他們說哲華在這兒呢，你演吸血鬼，需要更多解釋成本，我最后演了二哥?！?/p>

今年之前，能上《一年一度喜劇大賽》是鑫仔夢想的目標(biāo)。喜劇大賽第一季只有一張概念海報(bào)的時(shí)候，鑫仔就報(bào)了名，結(jié)果被海選淘汰成為編劇，一直跟著workshop和其他演員的創(chuàng)排學(xué)習(xí)。第二季，鑫仔終于帶著《少爺和我》的本子完成了目標(biāo)。接下來要做什么，他自己也有點(diǎn)想不明白。有同行來詢問他，其他類似的綜藝還參加不參加？

下一步往哪兒走？這是一件挺難想明白、但最近一直在鑫仔腦子里轉(zhuǎn)的事情，“我對(duì)舞臺(tái)還有新鮮感和渴望，這種感覺沒有消失過，知道這一點(diǎn)，對(duì)我來說就足夠了”。