普洱茶：能喝的古董

文于丹 供圖視覺(jué)中國(guó)

隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)，寒冬一片蕭瑟時(shí)，就到了喝全發(fā)酵茶的時(shí)候，比如熟普洱，比如紅茶；紅茶中又如祁門(mén)紅茶、云南滇紅、江西寧紅，等等。

今天人們對(duì)紅茶印象最深的是什么？或許有人會(huì)說(shuō)是一包一包的袋泡立頓紅茶。追溯歷史可以發(fā)現(xiàn)，早在1610年，荷蘭商人已將武夷山一帶的小種紅茶帶回歐洲。隨后，歐洲開(kāi)始興起喝下午茶的風(fēng)氣。歐洲人喝紅茶時(shí)加糖加奶，配以點(diǎn)心，已成為一種社會(huì)風(fēng)尚。今天大家所熟知的立頓紅茶，與真正的中國(guó)紅茶已疏離久遠(yuǎn)了。

而在中國(guó)人的生活里，喝茶未必有固定時(shí)間，只要有一份足夠的從容，就能感受到那種溫潤(rùn)是如何在寒氣中，慢慢沁暖我們的肺腑。喝陳年熟普洱尤其如此，需要耐心慢慢將茶喚醒。

曾經(jīng)看過(guò)泡茶的高手，將紫砂小壺用滾水一點(diǎn)一點(diǎn)地燙開(kāi)，再往滾燙、干燥的壺腔中，放入80年的陳年熟普。然后，蓋上壺蓋，繼續(xù)用滾水澆在壺身上。壺內(nèi)是干燥的，滴水不入。這樣一直澆著，持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間——老茶在歲月中沉睡得太久，需要慢慢喚醒。

世事煩擾，今天的人們，日子過(guò)得大都不太從容。睡到自然醒也是一件賞心樂(lè)事，可惜工作日的早晨，我們大多是被鬧鐘驚醒的。

同樣的道理，如果用一壺滾燙的沸水直接澆在老茶上，一下子驚醒的老茶也會(huì)心悸神慌。

用滾水澆在壺身上，通過(guò)紫砂傳導(dǎo)的熱度去烘焙它，過(guò)十幾分鐘，輕輕揭開(kāi)蓋子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，茶上沒(méi)有一絲水漬，而茶香撲鼻而來(lái)。那就是歲月醇厚的味道。

不是每個(gè)人都有能力收藏古董，也不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)玩賞字畫(huà)，那么，我們?nèi)绾文苡|摸歲月的痕跡呢？所幸，我們還有茶。老茶的蘇醒過(guò)程，亦能讓我們自知：茶有不忍驚動(dòng)時(shí)，人也會(huì)有一些心事不忍觸碰；當(dāng)我們能從容地喝一壺茶時(shí)，也許就能夠從容理順?lè)彪s心事了。

喝不同的茶各有不同的儀式。在萬(wàn)物凋敝蕭瑟的冬季喝熟茶，最好焚爇沉香。

一位素雅的女茶人在給我泡老茶時(shí)，隨手從身邊一個(gè)小布袋里掏出來(lái)幾塊磨得圓潤(rùn)的沉香來(lái)。她說(shuō)，那種用化學(xué)原料黏合起來(lái)的香不夠純粹。她寧愿用最原始的手工方式——燃一盞小小的火爐，上面放著一塊薄薄的鐵片，用小刀刮下細(xì)細(xì)的沉香屑，放在鐵片上。微火舔著鐵片，沉香屑從淺變深，一點(diǎn)一點(diǎn)化為灰燼。青煙裊裊，并不濃烈，繚繞眼前，伴著喚醒老茶的過(guò)程。

紫砂是土，沉香是木，茶香徘徊其間，帶給我們一份草木情懷。