豫西風物

王 劍

一

爐火通紅，藍色的火苗舔著鍋底。鐵鍋里，金黃的米?！肮距焦距健钡胤瓭L著。一會兒工夫，灶屋里就彌漫起一陣陣糯甜的清香。

在我的山區(qū)老家，煮粥不說“煮”，而說“熬”。在冬日的慢時光里，搲半瓢粒粒滾圓的小米，給它水和溫度，用文火細細地煨著。一邊往灶膛里添柴，一邊有一搭沒一搭地說著閑話。在鄉(xiāng)親們的眼里，鍋里熬著的是貧弱的時光，也是一種對生活的平和與耐心。粥熬好后，用粗瓷大碗盛著，然后再切一盤芥疙瘩，呼嚕呼嚕能喝三大碗。

小米的大名叫“稷”或“粟”，也就是谷子，是我們那一帶主要的糧食作物。

在我的印象中，谷子的生長是一個緩慢的過程。每年六月，收過麥子后，就開始種谷子。種谷子不能點種，而要用耬耩。一場細雨之后，谷苗就挨挨擠擠地長出來了。這時候，就需要剔去瘦苗和弱苗，留下壯苗。間苗是個技術活兒，鄉(xiāng)親們蹲在田里，眼到手到。用心之深，如繪畫繡花；用情之專，如養(yǎng)兒育女。腿蹲酸了，腰彎疼了，就跪下來，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，不消半個時辰，就會汗?jié)褚律?。間苗之后，還需要鋤兩三次。我的父親是鋤地能手，一有空就扛著鋤頭到谷田去了?！肮蠕z一寸，強如上糞”，父親說這話時，正低頭笑瞇瞇地看著田里的禾苗，他那被太陽曬黑的臉上滿是幸福和驕傲。

秋天，谷子成熟了。谷葉由綠變黃，谷穗垂下沉甸甸的頭顱。一陣風吹來，谷葉沙沙作響，如同奏響一曲豐收大合唱。成群的麻雀從四面八方趕來，也來分享農家金黃的喜悅。收割谷子，最拿手的農具還是鐮刀。暮秋的原野，鐮刀的銀光快速閃過，谷子們紛紛倒地，然后它們被捆成捆兒，裝上牛車，拉到場院里堆成谷垛，也堆成一幅幅質感厚重的油畫。村莊的打谷場上，到處都是陽光的色澤，到處都彌漫著隨風飄送的谷香。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，這是谷子的高光時刻，也是農家無比幸福的時光。

谷子脫了殼，就有了乳名：小米。新碾的小米，圓潤光滑，黃中透白，有如金砂。在我的山區(qū)老家，香噴噴的小米粥被稱作“糝湯”，女人坐月子，要喝小米粥；老人孩子牙口不好，要喝小米粥；誰大病初愈，要用小米粥將養(yǎng)；腸胃不好的人，一年四季更得喝溫性的小米粥。幾年下來，原本憔悴的面容，就被小米滋潤得滿面紅光。秋天的傍晚，家里要是來了客人，主人也會熬一鍋小米粥待客，雞窩里摸幾個溫熱的柴雞蛋炒了，菜園里的青頭蘿卜薅兩只切絲涼拌，藤上的老南瓜擰下來清燉，三菜一湯，配上一筐蔥絲油饃，簡單家常。古書上說，谷物中要數(shù)谷子的生命力最強，它得天地之靈氣，聚土地之精華，有著極強的生發(fā)力量。因此，小米粥熬好后，表面會凝結一層米油。米油越厚，說明小米的能量越足。

在所有的秋莊稼中，谷子是品性最好的一個。它穩(wěn)重、內斂、謙虛、忠實、頑強，宛如一個乖巧的孩子，一直皮皮實實地生長著，謙卑而韌性，靦腆而上進。即便是到了籽粒豐碩的時節(jié)，它也無意炫耀自己的功績。因此，每次站在故鄉(xiāng)的山梁上，谷子的豐盈和謙遜，都讓心浮氣躁的我汗顏。

二

菜籽油色澤金黃，氣味芳香。熱油熗鍋，炒出來的菜品絕對一流。

可惜，我年少時沒這個口福。那時候，家里窮，三餐多是糊涂飯，五谷混搭，熬煮而成。吃菜，也只是水鹽煨熟，不見油腥兒。后來，父親下了決心，背上鎬頭到山里開荒，開出一片梯田。秋罷，撒上菜籽，父親長出一口氣。第二年春天，油菜長得茂盛，花開得沸沸揚揚，很有氣勢。

小滿前后，菜籽收獲了，赤褐色的籽粒，滾圓肥碩，惹人憐愛。父親和我用布袋裝上菜籽，扛到村東的老油坊榨油。油坊里架設著一根粗壯的油槽木，泛著古銅色的光。許多長短不一的厚木楔，密密地擠在油槽一邊。一個碩大的撞錘，懸吊在空中，好像隨時準備發(fā)起沖擊。

我們扛去的菜籽，經(jīng)過翻炒、碾末兒、熏蒸、包餅、裝槽、打榨等工序，最終淅淅瀝瀝地流出油來。綿軟醇厚的油香，霎時彌漫到油坊內外。令我最開心的是，在油坊里吃到了一塊香噴噴的餅渣。

印象中，每年冬天，家里還會熬一盆豬油。那時生活困難，家家戶戶買肉都搶著買膘厚的肥肉。目的很明確，就是熬油。先把肥肉洗凈，切成小方塊，鐵鍋里加一點水，放進肉塊熬。不一會兒，肉塊便發(fā)出滋滋的聲響，慢慢地就有油流出來。肉塊翻騰著，歡叫著，最后變成色澤褐黃的豬油渣。鄉(xiāng)里人把這種油渣叫作“油唧燎”或“油刺啦”。把它與白菜同炒，清香四溢，會讓人胃口大開?；蛘吲c蘿卜一起剁餡，包餃子，也特別好吃。

剛熬成的豬油清澈透亮。晾涼后舀進瓷盆里，不需多久，就會凝固成晶瑩光潤的“白雪”。母親通常的做法是，連油帶渣一塊倒進瓷盆里。家里來了客人，炒菜時，用鍋鏟挖一塊，也算開葷了。我那時不懂事，經(jīng)常偷著吃。熱蒸饃掰開，撒點辣椒面，再抹一小塊豬油。那種香辣的感覺，簡直要把人的腸胃都融化掉。

這些年，我一直在外地。生活好了，花生油、大豆油、葵花油換著吃，卻總覺著飯菜不香，就不由得想起小時候的菜籽油和豬油。想著想著，我突然明白：想那些油，其實就是想家了，就是想那個生我養(yǎng)我的豫西山村。也許，鄉(xiāng)愁的味道，就是那種老菜籽油的味道吧！

三

在我的印象中，牛是非常可愛的。短短的絨毛，泛著油光；長長的犄角，彎成半月形；一條長尾巴，悠閑地甩來甩去；銅鈴般的眼睛幽深澄澈，盛滿無限的善意。

在我的豫西老家，到處都是崎嶇的山路和層層的梯田，牛自然成了家家戶戶必不可少的勞動力，耕地拉車都離不開它。我們家最初養(yǎng)的是一頭黃牛，它性子溫順，力大無比，父親視若珍寶，像對待孩子一樣對它呵護有加。他在大門外的樹蔭下擺放了一方石槽，搭起了通風良好的牛棚。夏天的時候，父親就睡在牛棚旁邊的石床上，晚上要起來幾回，看看牛有沒有草料，歇息得怎么樣。冬天天冷，父親專門騰出一孔窯洞，作為牛屋。他在牛屋里盤起一個炕，就睡在牛屋的角落里。父親惜牛如命，沒有虧待牛，牛也全力做出回報。那些年，我們家豐衣足食，全仰仗了這頭黃牛的默默付出。然而，好景不長。有一年冬天，這頭正值壯年的黃牛，卻突然得了急病。它不吃不喝，毛發(fā)也失去了光澤。可能知道大限將至，它一次次掙扎著要站起來，卻又一次次重重地摔倒，最后耗盡力氣，死了。牛沒了，往后拉車耕地，都成了難題，父親傷心地哭了好幾回。

來年春天，父親從親戚家里買回一只牛犢。牛犢模樣清爽，表情生動，朝氣蓬勃。它的到來，給我們家?guī)砹司眠`的喜氣。不過，牛犢嘴刁，需要貼膘。于是父親交給我一項特殊任務，就是放牛。山坡上，各種各樣的青草長得粗壯而茂密，是放牛的好去處。陽光下，牛犢貪婪地啃食著青草，我則坐在不遠處看書。牛犢吃飽了，就抬起頭來“哞哞”地叫，像是提醒我該回家了?！澳镣T黃牛，歌聲振林樾”，詩里面雖然這么寫，但我卻一次也舍不得騎。牛肚子的兩側，各有一個深陷的坑，如果青草吃夠了，泉水喝足了，這兩個坑就會略往外凸?；氐郊遥赣H看著牛犢滾圓的肚子，常常笑得合不攏嘴。

牛犢一天天長大，在父親的調教下，它學會了耕田拉車。每次運送重物，父親都要在肩膀上搭一根襻繩，好替牛分擔一些重量。犁田耙地時，父親手中的鞭子遲遲不忍落下，只是用高亢的聲音教會小牛懂得規(guī)矩。說也奇怪，小牛仿佛聽得懂父親的話，它埋頭、弓身、向前，拉著犁鏵的腳步輕快而穩(wěn)健，責任田被它耕耘得綠意盎然、生機勃勃。這只小牛在我們家待的時間最長，穩(wěn)妥妥成了我們家庭的一員。

我一直以為，牛是一種值得敬重的動物。為了適應人間的勞苦，它不再暴戾和兇猛，而是把頭低下去，把肩拱起來，毅然把身體交給土地，交給淳樸的農夫。它始終以憐憫之心看待世間，于是它的目光里多了通達，少了倔犟；多了溫順，少了任性；多了體諒和寬容，少了奸猾與計較。

去年，我回山村老家小住，發(fā)現(xiàn)村莊里已經(jīng)罕有牛的蹤影。耕牛溫潤的眼神和山路上牛鈴悅耳的脆響，恐怕只有到夢中去尋找了。

四

在我的豫西老家，咸菜和面醬是生活必備的兩樣菜品。每年一入伏，就是曬醬的好時節(jié)，家家戶戶都開始忙活。

曬面醬，很講究程序，絲毫馬虎不得。先是要做醬糕。小麥面粉加適量半滾水拌勻，用力揉成筋道的面團，切成饃劑兒，上籠蒸。鄉(xiāng)間蒸醬糕多用柴火灶，大火蒸。因為是“死面”，不放“渣頭”，不放蘇打粉和堿面，因此要盡量多蒸一會兒。大約得半個時辰，當饃香味隨著蒸汽四處彌漫時，說明醬糕快蒸熟了。接下來是“捂”。蒸的間隙，先準備一個干凈的大肚瓦罐，罐底鋪一層柿葉。醬糕一蒸熟，要趁熱摁進瓦罐里，擠得密密實實、滿滿當當，上面再蓋一層厚厚的柿葉。用塑料布扎好罐口，糊上黃泥，放進麥糠堆里，“捂”半個月。最后一個程序是“曬”。半個月捂期一到，撬開黃泥，小心地剔去柿葉，發(fā)現(xiàn)醬糕已經(jīng)在密閉的高溫里軟化成了糊狀的醬泥。把醬泥倒進一個廣口的瓷盆里，用筷子朝一個方向勻速攪動。隨著攪動，醬泥就變得越來越細。加足量的食鹽，再次攪動，醬味就出來了。千萬別小看了鹽，鹽是醬之魂，如果省了鹽，那就壞了醬。這時候，輪到太陽出場了。伏里天的日頭“毒”，正是曬醬的好天氣。為了避免進入蚊蠅，可用紗罩蒙住盆口。太陽底下曬一會兒，就要用筷子攪動一次。如此循環(huán)往復，曬夠一個月。醬泥吸足太陽的靈氣，儲蓄足夠的能量，顏色就慢慢變成暗紅，而香味日漸濃郁。把曬好的面醬裝進壇子里，放在陰涼通風處，這將是農家一年生活的底氣。

在我們老家，曬面醬是衡量一個好媳婦的重要標志。誰家的面醬曬得好，說明誰家的女人賢惠，大家看她的眼神里就會多出一分敬重。我的母親是曬醬好手，在村里經(jīng)常受到別人的禮遇。那時候，我們家人口多，每年都要曬兩三壇面醬，這個任務都由母親一人完成。曬面醬的程序很繁瑣，然而母親卻做得一絲不茍。每每忙完，母親便摘下身上的圍裙，長吁一口氣。她兩頰掛著紅云，鬢角淌著汗珠，有一種勞作之后的幸福感。

俗話說，“窮人一壇醬”。物質貧乏的歲月里，農村生活十分寡淡，家家戶戶的一日三餐，都要靠面醬來調味。面醬通常的吃法是，炒菜時先往鍋里溜幾滴油，然后放入一筷頭面醬，只聽“嗤啦”一聲，香味就被熗出來了。再倒入待炒的蔬菜，如土豆、南瓜絲、蘿卜等，噼里啪啦一番忙活，菜就炒好了。最令我難忘的是炒素餃子餡。面醬熗鍋，加蔥姜蒜末兒，放入紅白蘿卜、細粉條切丁兒燴炒，味道特別的鮮美。醬豆的吃法很簡單，用植物油熗蔥花兒和辣椒丁兒，再放入醬豆“熟”一下。熱蒸饃剛一下籠，趁熱夾一筷頭熟醬豆裹著吃，真香！

其實，在我看來，醬香之所以能穿越時空，融進我們的生活，是因為里面浸潤著時光的味道。人的味覺都是有記憶的，童年時代養(yǎng)成的口味，真的會伴隨你一輩子。無論你走到哪里，它都會成為一種鄉(xiāng)愁，讓你怎么也忘不掉。

五

在我的豫西老家，家家戶戶的院子里都有兩個柴垛，一個軟柴垛，一個硬柴垛。所謂軟柴，就是各種莊稼的秸稈。五六月份，油菜和小麥成熟了，麥秸要垛起來，不能動，這是給耕牛準備的過冬口糧。對一個家庭來說，耕牛是重勞力，可不能虧待。油菜稈則可以堆在院子里，燒火時取用。九十月份，是莊稼秸稈最為豐碩的時節(jié)。芝麻稈捆成捆兒，放在一處；棉花稈拔下來，碼放一處；谷子稈一捆一捆地擺放一處；玉米稈和高梁稈沿著院墻站成一圈，享受陽光的曝曬和朔風的檢閱，直到徹底干透；豆棵、花生棵晾干堆放在一處；玉米衣和玉米芯曬干后單獨放在房間的角落里。這些莊稼秸稈的用途，是不盡相同的。如果家里喂的有羊，那么豆稈和花生棵就得勻出一些，給它們吃。如果喂的有毛驢，那么谷子稈就得留給它們。谷子稈還有一個用途，就是做床墊。我上中學時，睡的是地鋪。為了過冬，就從家里拎兩個谷捆，攤開鋪在葦席下面。谷捆軟軟的，有一股秋莊稼的清香，適合冬夜漫長的夢境。

所謂硬柴，就是各種各樣的樹枝、樹根，或者板材的邊角料。在我的山區(qū)老家，樹木的品種很多，有楊樹、柿樹、棗樹、槐樹、楝樹、椿樹、桐樹、構樹、皂角樹、蘋果樹、核桃樹。這些樹都上了年紀，枝枝杈杈繁多，干枯的樹枝被山風一吹，從高空墜落到地上，就成為上好的柴火。出門隨便到溝溝壑壑里轉一圈，就能撿幾大捆。用扁擔挑回來，放在硬柴垛上，燒火做飯就不愁了。最省勁的有兩種情況，一種是蘋果樹剪枝，剪下來的枝條長長短短，稍微歸攏歸攏就是一架子車；另一種情況是出樹現(xiàn)場，泡桐樹成材快，五六年就可以做檁條了。主家砍了樹，把樹干以上的部分一律鋸下丟掉。把這些樹枝拖回來，撅巴撅巴，碼放整齊，也是上等的硬柴。樹枝撿完了，就刨樹根。冬天的時候，父親就經(jīng)常帶著我到田埂上去刨樹根。他把粗布棉襖一脫，鐵鎬舞得呼呼響，一會工夫就是一身汗。樹根刨出來以后，要用斧頭劈成小塊，裝上牛車拉回家，堆放在硬柴垛上。當然，誰家里要是打家具了，那些鋸下來的邊角料，也將是硬柴的一部分。

我的母親喜歡燒火，她做什么飯，用什么柴，一點也不浪費。我們家的灶間，有一座專門燒火的鍋頭，三足，大肚子，闊嘴巴。如果中午吃單饃，母親會先把饃坯一個個搟好。然后，在鍋頭上放上鏊子，用苞谷衣引著火，再往灶膛里喂幾把軟柴?；饎傄黄饋?，就搭上單饃，叮叮當當一陣忙，一筐饃就烙好了。掂起一張一看，銀黃透亮，火花均勻，真是完美。如果是過年蒸饅頭，灶膛里則需要添加硬柴。一籠饅頭，三四塊硬柴，火熄饃熟，分毫不差。母親最擅長做的飯是酸菜蔥花雜面條。柔韌的面葉，褐色的酸菜，金色的黃豆，翠綠的蔥花，非常誘人。這樣有煙火味道的飯，我通常能吃兩三碗。

我的老家位于黃鹿山村的邊上，是幾孔石砌的窯洞。院墻是用挖地基挖下來的碎石隨意壘起來的，平時爬滿了豆角秧和南瓜的藤蔓。大門是用山里割來的荊條編成的柴門，雖然寒磣，卻也別致?！安耖T鳥雀噪，歸客千里至”。過年的時候，多年不見的親戚踏著碎雪來了，走了幾里遠的路，滿身的寒氣。主人趕緊把他們迎進屋里，用火盆攏起一堆柴火。不一會兒，紅彤彤的火苗就起來了，煙霧里彌漫著泥土的味道，賓主的話匣子隨即暖烘烘地打開了。聊的都是生老病死，言語中有些困惑有些無奈，更多的是一種局外人的透亮和超脫。大家圍著火堆，烤兩三攏火，一天就慢悠悠地過去了。

離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了，我常常想起老家的柴垛和炊煙，似乎它們燃燒的余溫還在灶膛里留著。甚至有幾回做夢，我還夢見自己在風雪之夜又回到了家鄉(xiāng)，看到了山村的煙火，聞到了黍飯的馨香。