尋親記

編者按：

文學(xué)源于生活。文學(xué)也可源于歷史。事實(shí)上，二者殊途同歸。蓋歷史講述的是過(guò)去的生活，如果假以慧眼，假以巧手，把目光投向歷史的故紙堆，同樣可以找到許多鮮活、閃光而迷人的生活細(xì)節(jié)。作者郝周憑借自身傳統(tǒng)文化情懷和獨(dú)特的創(chuàng)作手法，從歷史文獻(xiàn)中打撈生活，發(fā)掘美好和感人的瞬間，使之以文學(xué)的面目展現(xiàn)在讀者面前。取材古風(fēng)，研磨成文，自成新韻。

一

嘈雜的碼頭，永遠(yuǎn)都是鬧哄哄的。腳夫進(jìn)忠已經(jīng)半天沒(méi)有接到一單活了。他是新人，不能像那些老手一樣熟門(mén)熟路地去招攬生意。這需要臉皮厚，有時(shí)候還需要會(huì)說(shuō)謊，而且說(shuō)起謊話就像吃飯喝水一樣自然，一旦被人聽(tīng)出了破綻，還要隨時(shí)圓謊。他在碼頭的幾天，見(jiàn)到了太多行業(yè)內(nèi)幕。他是從衙役這個(gè)行當(dāng)跳出來(lái)的，本想著憑力氣吃飯，不再受氣受欺，不承想就是做腳夫挑夫這個(gè)行當(dāng)，也有行規(guī)和老大。他不想跟他們靠得太近，自然處處受到排擠。但他也不在乎，每日多干幾單，少干幾單，多少還能混口飯吃。

眼看日頭快落山了，碼頭上來(lái)了一艘客船。船剛靠岸，岸上的腳夫們就把不大的碼頭圍了個(gè)水泄不通，嘴里紛紛嚷著：“要腳夫嗎？找我！”

進(jìn)忠上前的速度就比別人慢了半拍，又被那些老手故意擋在面前，自然搶上一單生意的可能性大大降低。盡管如此，他還是不甘心地圍了上去，也跟著喊著：“找我，找我！”

船上的客人不多，很快就被腳夫們“瓜分”了。唯有一個(gè)帶著小孩兒的婦人，守著一個(gè)大包裹，還沒(méi)有挪步，正在為難地東張西望。好幾個(gè)腳夫圍上去跟婦人交談了幾句，都搖著頭走開(kāi)了。

進(jìn)忠懷著僥幸的心理走上前。

“您要去哪里？要不要幫你背行李帶路？”

“我要去龍場(chǎng)。你收多少錢(qián)？”

“哦，那么偏遠(yuǎn)的地方，至少得十五貫錢(qián)?！?/p>

“可我這一路盤(pán)纏差不多花光了，手頭只剩最后五貫錢(qián)了?！眿D人快要哭了，無(wú)助地說(shuō)。

“既是如此，那就五貫錢(qián)吧，反正我也要趕到那里歇息?！?/p>

進(jìn)忠說(shuō)著就彎下身子去背女人的行李，婦人趕緊拉起小孩的手，連聲朝他道謝。

一個(gè)綽號(hào)“黑龍”的家伙立刻橫在了進(jìn)忠面前：“小子，去龍場(chǎng)至少要收二十貫，你開(kāi)口就只收十五貫，壞了規(guī)矩，現(xiàn)在又只收五貫錢(qián)，你這是什么意思？”

進(jìn)忠瞪了他一眼：“我回家順路幫她一把，不行嗎？我就住在龍場(chǎng)的官衙，不行？”

也許是“官衙”這個(gè)詞起了震懾作用，黑龍悻悻地撇開(kāi)了身子，但是進(jìn)忠剛一走遠(yuǎn)，幾個(gè)家伙還是謾罵了起來(lái)。

離開(kāi)城里，一行人走在了山道上。

二

婦人是來(lái)這嶺南蠻荒之地投奔丈夫的。三個(gè)月前，她的丈夫帶著剛滿十八歲的大兒子到貴州龍場(chǎng)縣衙做書(shū)目吏。臨行前，交代說(shuō)，等他安頓好后，就給家里寄信，把妻子和小兒子一并接過(guò)去。可是，婦人在家足足等了三個(gè)月，卻沒(méi)有收到一點(diǎn)音訊。她寫(xiě)了好幾封信，也都石沉大海，于是便帶著小兒子南下前來(lái)尋找丈夫和大兒子。

聽(tīng)了婦人哀怨的講述，進(jìn)忠的腳步越來(lái)越慢了。到了一處沿路歇腳的小茅亭，他把行李放下來(lái)，轉(zhuǎn)身問(wèn)道：“跟你家官人一起的，可還有他人？”

“跟他倆同行的是一個(gè)老仆。他年紀(jì)大了，一直跟在官人身邊?！?/p>

“哦，你們歇一歇吧?！?/p>

“娘，我的腳板走痛了！”小男孩喊了起來(lái)。

趕路心切的婦人只好攙扶著小孩坐在了石凳上。亭子建在山路一側(cè)突出的巖石上，不遠(yuǎn)處就是一道雪白的飛瀑直流而下，遠(yuǎn)處重巒疊嶂，山腰之間霧氣蒸騰，偶有幾聲猿猴和不知名野獸的叫聲，讓人聽(tīng)了心里瘆得慌。

這里山勢(shì)奇崛，一座座山峰像筍尖一樣拔地而起，山峰連著山峰，峽谷連著峽谷。山上怪石嶙峋，像是張牙舞爪的巨獸。有的山峰石壁上還露出一個(gè)大洞，就像張開(kāi)的一張大嘴。見(jiàn)慣了江南小橋流水的婦人和孩子都被眼前的山野景象驚呆了。他們不禁又想起了比他們提早三個(gè)月來(lái)此地的家人，越是在人生地不熟的異地他鄉(xiāng)，越是希望早點(diǎn)跟家人團(tuán)聚。

明明下碼頭時(shí)還是天晴，可走著走著霧氣就上來(lái)了。不一會(huì)兒，他們就看到路邊芭蕉葉子上滴答的雨聲。一只披著五彩羽毛的畫(huà)眉躲在亭子附近的一棵芭蕉樹(shù)底下躲雨，用藍(lán)色的長(zhǎng)嘴梳理著羽毛。小男孩目不轉(zhuǎn)睛地看著這只奇鳥(niǎo)。而他的母親卻望著遠(yuǎn)處蜿蜒的山路，眼神里升起了迷霧。

聽(tīng)著耳邊雨打芭蕉的聲音，進(jìn)忠望著遠(yuǎn)處彎彎曲曲的山路，思緒飛到了三個(gè)月前那個(gè)陰雨綿綿的下午。

三

那時(shí)的進(jìn)忠還是龍場(chǎng)縣衙的一個(gè)小衙役，被派駐在離縣城二十里外的驛站當(dāng)差。那天下著雨，他和幾個(gè)伙計(jì)正在驛站里玩著紙牌。反正這樣的鬼天氣，也沒(méi)有過(guò)路的官家差人。雨下得小一點(diǎn)時(shí)，他到茅廁出恭，忽然望見(jiàn)有一行三人正朝驛站方向走來(lái)。從為首的那個(gè)人的青衫方帽，像是官家當(dāng)差的人。

他就守在驛站的籬笆院落底下，等人走近了，就喊了一句：“喂，要不要過(guò)來(lái)避避雨？”

為首的那人應(yīng)道：“我是去縣衙當(dāng)差的書(shū)目吏，從江南府吳縣來(lái)的?！?/p>

“這里是官家驛站，進(jìn)來(lái)烤烤火，明日再走吧！我也是江南人?！?/p>

“縣衙離此地可遠(yuǎn)？”

“二十里路就到了。”

“那我就不歇息了，等……等到了縣衙安頓后，有空再……再聚。”

說(shuō)著，三人撐著油紙傘繼續(xù)往前走。書(shū)目吏年約四十歲，滿面紅赤，神情憔悴，可以想象，這是他人生中頭一次踏足嶺南的瘴癘之地。后兩人一個(gè)年不及冠，一個(gè)年過(guò)花甲，兩人都拖著腿，似乎走一步都是難事。

進(jìn)忠好心挽留不成，只好目送三人遠(yuǎn)去。

第二天一早，在前廳值守的進(jìn)忠在睡夢(mèng)中被看門(mén)的老頭叫醒了：“快起來(lái)，有人死在前面十里鋪的山路上了，旁邊還有兩個(gè)人在哭呢！”

進(jìn)忠一下子就想起了昨天見(jiàn)到的書(shū)目吏三人。報(bào)信的是附近的樵夫，因?yàn)閾?dān)心死者是染上了惡疾，他不敢上前，只是來(lái)到最近的驛站向官家稟報(bào)了消息。

進(jìn)忠趕緊向驛站長(zhǎng)匯報(bào)了情況。驛站長(zhǎng)命進(jìn)忠跟著樵夫先去察看究竟。進(jìn)忠整頓好衣衫和佩刀，剛出了大門(mén)，又來(lái)了第二個(gè)樵夫，說(shuō)是路上倒下了兩個(gè)人，有一個(gè)男子在旁邊哭。這還了得，得知消息的驛站長(zhǎng)立刻親自帶著進(jìn)忠前去察看。就在驛站長(zhǎng)一行到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，他們驚呆了：路上正躺著三個(gè)男子！上前察看，三人嘴唇烏紫，眼圈發(fā)黑，鼻息全無(wú)。且身上無(wú)傷無(wú)痕，包裹行李俱在。包裹里，有一份官府任命文書(shū)，上面寫(xiě)著：“茲命吳縣柳東伯前往龍場(chǎng)縣衙任書(shū)目吏”云云。

在這瘴癘山地生活了五六年的驛站長(zhǎng)立刻明白了什么。

“肯定是水土不服，身染癘氣，相互染病而死！”

站在數(shù)丈開(kāi)外，進(jìn)忠真切地看到眼前躺著的三人就是昨天跟他打招呼的書(shū)目吏一行。想不到，千里迢迢去當(dāng)差，竟然在離縣衙只有十里遠(yuǎn)的荒山野嶺中丟了身家性命。

驛站長(zhǎng)命人去官衙報(bào)信，并通知仵作前來(lái)驗(yàn)尸?？墒堑鹊饺丈先?，還是沒(méi)有見(jiàn)到官府的人影。而此時(shí)，聞?dòng)嵹s來(lái)看熱鬧的山民聚集得越來(lái)越多。尸體在太陽(yáng)的暴曬下，已經(jīng)發(fā)出難聞的臭味，成群的烏鴉像是開(kāi)會(huì)一般，聚集到草地上，對(duì)眼前的“美味”虎視眈眈。如果繼續(xù)不加處置，這些染病而亡的尸體很可能再次傳播癘氣。情急之下，驛站長(zhǎng)吩咐進(jìn)忠：“不能再等了，叫人一道，挖三個(gè)坑，把尸體先埋了吧！”

進(jìn)忠立刻回去喊同伴，可是，一聽(tīng)說(shuō)死者是中了癘氣，個(gè)個(gè)都找借口，不是說(shuō)頭暈無(wú)力就是肚疼難忍，不愿意去做這份苦差。無(wú)奈之下，驛站長(zhǎng)和進(jìn)忠兩人用棉布掩了口鼻，又各自飲用了御瘴化毒的湯藥，帶著鏟子和畚箕親自上陣，挖坑，草席裹蓋，填土……終于使得三人入土為安。

事畢，身為文人墨客的驛站長(zhǎng)還命人立了一塊簡(jiǎn)易的木碑，寫(xiě)了一篇情真意切的祭文，又準(zhǔn)備了一壺苞谷酒，一邊酹酒，一邊大聲念著祭文：

“連峰際天兮，飛鳥(niǎo)不通。游子懷鄉(xiāng)兮，莫知西東。莫知西東兮，維天則同。異域殊方兮，環(huán)海之中。達(dá)觀隨寓兮，莫必予宮?；曩饣曩?，無(wú)悲以恫！”

念到最后，他也老淚縱橫。五年前，他也是官場(chǎng)犯忌被貶到這片蠻荒之地的。一開(kāi)始，望著總也走不出的大山，他也郁郁不樂(lè)，整日長(zhǎng)吁短嘆。好在，宦海沉浮多年，他已看淡了，身體也逐漸適應(yīng)了濕熱的氣候。相逢何必曾相識(shí)，同是天涯淪落人！他只不過(guò)幸運(yùn)一些而已……

四

“好心人，我們還是快點(diǎn)趕路吧！”婦人的話把進(jìn)忠從遙遠(yuǎn)的思緒中拉了回來(lái)。

“走，這就走?！边M(jìn)忠愣了一下，“你家官人尊姓大名？”

“奴夫姓柳名東伯?！?/p>

仿佛當(dāng)頭棒喝，進(jìn)忠的腳步凌亂了。他一下子覺(jué)得身邊的這位婦人和這個(gè)不到十歲的男孩似乎成了世界上最孤苦無(wú)依的人。是啊，他們?cè)僖矝](méi)法見(jiàn)到自己的夫君和父親了，三個(gè)月的漫長(zhǎng)等待，等來(lái)的卻是天人兩隔。

他覺(jué)得腳下山路的臺(tái)階似乎變得越來(lái)越陡，他甚至還踩中路旁的青苔，滑倒在灌木叢里。他不知道現(xiàn)在要把這一對(duì)可憐的母子帶到哪里去。龍場(chǎng)官衙嗎？他們根本沒(méi)有一個(gè)書(shū)目吏叫作柳東伯，因?yàn)檫@個(gè)人從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。如果找不到柳東伯，他們母子身在異鄉(xiāng)，又有誰(shuí)可以依靠？

他的思緒紛亂不已。他又想起了他從驛站的衙役成為一個(gè)碼頭腳夫的經(jīng)歷。那天，他和驛站長(zhǎng)做善事埋下了陌生人的遺骨，回到驛站，同伴們劈面就問(wèn)：在死人身上搜到了什么好寶貝？他把這些話只當(dāng)作是玩笑話，置之不理。誰(shuí)知這幫家伙竟以為他心虛，又多次盤(pán)問(wèn)，他怒而與之爭(zhēng)吵，由此與他們結(jié)下冤仇。事后，官府前來(lái)查證書(shū)目吏下落，他們誣陷進(jìn)忠為了貪占財(cái)物，不等官府的仵作到場(chǎng)就私下埋了死者。人言可畏，三人成虎。最后，官府竟然聽(tīng)信了這樣的證詞，解除了他的衙役差事。就連驛站長(zhǎng)也遭到了削俸……

天黑之前，進(jìn)忠?guī)е鴭D人和小男孩來(lái)到了縣衙。他直奔縣令的官邸。

聽(tīng)完進(jìn)忠的講述，縣令讓婦人掏出丈夫?qū)戇^(guò)的家信，與縣衙的公文比對(duì)。

婦人轉(zhuǎn)過(guò)身去，在上衣內(nèi)側(cè)掏了半天，這才發(fā)現(xiàn)，藏有丈夫信件的方巾不翼而飛！婦人一屁股坐在地上，想哭卻哭不出聲來(lái)。小男孩見(jiàn)狀，抱住母親，哇哇大哭起來(lái)。

“定是在碼頭被腳夫順手偷走了！”進(jìn)忠說(shuō)。

“何出此言？”縣令問(wèn)進(jìn)忠。

進(jìn)忠這才把自己離開(kāi)衙役去碼頭做腳夫的經(jīng)歷講了出來(lái)。西江碼頭乃粵桂通往中土之要津，往來(lái)外地人多。本地腳夫在此聚集，少不了作奸犯科之徒混雜其中。有人趁與客人靠近談生意之機(jī)，行偷雞摸狗之事；有人挑了客人行囊上路，走到半路坐地起價(jià)，敲詐勒索。更有甚者，打著腳夫的幌子，把客人帶到荒郊野外洗劫一空……但這個(gè)行當(dāng)也自成江湖，腳夫之中也有頭目、線人……

說(shuō)到這里，進(jìn)忠為縣令大人獻(xiàn)上一計(jì)：“在腳夫云集的碼頭集市張貼官家告示，就寫(xiě)三個(gè)月前在此地身故的三個(gè)江南人死于謀財(cái)害命，身上的家書(shū)被兇手拿走，現(xiàn)在官府正在尋找書(shū)信，緝拿兇手。若有人知道書(shū)信下落，速速上報(bào)，否則查出后，定做兇手處置。

“發(fā)出告示后，只需耐心等待?！?/p>

縣令依計(jì)從事。不到三日，某碼頭腳夫打發(fā)一個(gè)小叫花子把婦人失竊的家信送了回來(lái)，信的落款正是“柳東伯”之名。縣令按照慣例，從公帑里撥付了一些錢(qián)糧，作為孤兒寡母的撫恤。

歸鄉(xiāng)那日，這一對(duì)穿著白色喪服的母子，在親人已經(jīng)長(zhǎng)出雜草的墳前哭干了眼淚。他倆起身抬頭望去，遠(yuǎn)處的群山之巔，晚霞把天空染成一片火紅。盯著久了，那火紅的光景里依稀幻化出江南古鎮(zhèn)村落的樣貌，那是他們出發(fā)的地方，也許他們還能回去，可是地底下的親人呢？

山風(fēng)嗚咽，頭發(fā)凌亂的婦人迷茫地轉(zhuǎn)身望著山下的路，車(chē)馬轔轔，還有外放之人正從山外往里走呢！