凜冽溫情的敘事

李浩

古宇寫下的，是我所不熟悉的職場生活，盡管并不熟悉，但我還是能夠感覺到貯含其中的“真實的凜冽”。更為可貴的是，她竟然把這樣一種我不熟悉的職場生活寫得極有說服力，讓我“信以為真”，以為《人間世》大概是一種真實寫照，而故事中的樊斯如，或多或少會帶有作家古宇的影子。她細(xì)致綿密的筆法帶有強(qiáng)烈的帶入感，我甚至?xí)谕耆吧穆殘錾钪姓乙姟案型硎堋?，樊斯如的不適、計較、內(nèi)心掙扎和小小的歡愉都仿佛能傳導(dǎo)至我的身上，她和我這樣的閱讀者有一條共用的血管和肋骨……就小說的寫作而言，我們希望它能給我們建造一個“陌生的生活”和“陌生的世界”，讓我們能夠體味并體恤不同的人生，讓我們能夠建立對他人和他者的理解。同時我們也希望它能讓我們在它所營造的情感、氛圍和境遇中沉浸，進(jìn)而在掩卷的時候反思：生活如此？非如此不可？有沒有別的、更好的選擇？在我看來，古宇寫下的《人間世》做到了我們希望在小說中讀到的這兩點，她提供了一種多數(shù)人不熟悉和未經(jīng)歷的職場生活，同時又為我們的情感放置和思考放置建構(gòu)了可信的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

步步驚心?？梢哉f，這篇小說可以用“步步驚心”來形容，那種可見的和不可見的算計與計較密布于小說的每一環(huán)，從小說的第一句話，樊斯如進(jìn)入到“人力資源部”的那一天開始。隨后，這種不斷的驚心感一點點、一層層剝出，一點點、一層層地獲得著疊加——每個人，幾乎是每一個人都疊加在這種驚心之中，讓人不得不小心翼翼，步步為營，細(xì)細(xì)思量。小說在這里獲得了“好看”，它一直處在緊張感上，一直處在叢生的波瀾和不斷在逼仄中峰回的曲折中——古宇建造故事波瀾的能力讓我驚訝，一般而言，在一篇不算太長的小說中，故事能有三到四處的波瀾起伏就足夠豐富，然而在《人間世》中，它的波瀾緊密得“可怕”，竟然在三番四番之后緊接著又來了第五番、第六番……略有平緩，在我們還沒有從故事的緊張中舒緩下來，第七番的波瀾又在開始形成。我想我們也會注意到，無論是樊斯如、南凱風(fēng)、周頌、王采苓、賈茂行、耿思博，還是梁正則，小說中出現(xiàn)的每一個人物都是有用的，為波瀾的推動起著作用，為故事的曲折和豐富起著作用，為彼和此的關(guān)系起著作用，就連去了蜜蜂金融然后又被裁掉的、只是背景性出現(xiàn)的陳耀輝也起著作用，他們共同構(gòu)成所謂“步步驚心”中的環(huán)扣，或擠壓，或跳脫，或松弛，或拉緊，或成為暗線……總之，在古宇的《人間世》中沒有任何一個人沒用，沒有任何一個人不構(gòu)成故事前行的影響動力，沒有任何一個人，不在關(guān)系和波瀾中。正是這些人物的存在和他們之間的“復(fù)雜”，才使得這個故事變得波瀾迭起，褶皺叢生，但終歸也暴露了作者有點兒“用力過猛”，如果能寫出舉重若輕的“松弛感”來就更好了。

“不過，你的話也提醒我了，我得有個小本本畫一個匯報關(guān)系之外的人際關(guān)系圖，比如你是牟枝的人，王采苓，有傳聞?wù)f她是南凱風(fēng)的關(guān)系……”小說中，賈茂行的這些話或可充當(dāng)某種“注腳”，盡管被安排了關(guān)系的樊斯如毫不“知情”，哭笑不得?！度碎g世》書寫的是“辦公室政治”，是一群有著極高智商的職場精英之間的——內(nèi)耗或者內(nèi)卷。小說中的步步驚心皆源自于此，在她和她們之間，不斷地爭著、奪著、壓著、踩著、妥協(xié)著、合作著、距離著、疏離著、親近著也互害著……王采苓與樊斯如之間是小說中戲份最足的一筆，我們可以清晰看見從樊斯如一進(jìn)入人力資源部就喚起了王采苓身上“古老的敵意”，她使用著種種的手段，或明或暗，或直或曲。何以至此？是她的心性使然？是她自己的經(jīng)歷使然（小說中，通過王采苓之口對此有所談及）？是職務(wù)升遷的可能性使然？是職場的大環(huán)境和小環(huán)境使然？是她以為的二者之間的競爭關(guān)系使然？是她要與賈茂行之間的聯(lián)合使然？是，又不全是，我們可以在小說中不斷地讀到“是”的成分，也會讀到某種“非針對性”的X變量?？傊?，在她們之間，在種種的、各自的關(guān)系之間，“事情遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜”。米蘭·昆德拉說小說存在的合理性之一就是它要不斷地告知我們“事情遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜”，我覺得，古宇的這篇《人間世》部分地做到了?！澳闶钦f，方董事長的授意？你們早都心知肚明？真的只是賈茂行說的工作方法之爭？大家一起演戲？”小說中，古宇沒有為樊斯如的尖銳之問提供答案，但它為表層的、明面化的辦公室政治牽出了另一條線，它同樣似有似無。說有，細(xì)想起來越來越覺得有；說無，追問之下永遠(yuǎn)無人承認(rèn)。十六節(jié)這一尾段的對話設(shè)計精妙，一下子使沉郁的故事有了另一個出氣孔，變得更為寬闊。

是如此嗎？非如此不可？有沒有，更好的可能？如果我是樊斯如，我該如何去做？這，是否是我想要的生活？如果我是王采苓，我又該如何去做，它是否是我想要的生活？這是古宇的這篇《人間世》的題外之意，當(dāng)然也是它的題內(nèi)之意。我在想，如果她和他們之間沒有這么多的計較、爭斗、攀高踩低，而是勁往一處使，是不是有更好的可能？可是，能做到嗎？是的，這篇小說“真實得凜冽”，讓我在讀完之后感覺有些發(fā)涼。我相信，這生活不是樊斯如所要的，也不是王采苓、賈茂行、周頌或者陳素衣們所要的，甚至不是牟枝和方董事長所要的?？墒?，一旦進(jìn)入，這其中的規(guī)則就開始發(fā)力，其中的種種就會不斷地、不斷地絞纏在一起，相互勒緊……非如此不可嗎？

不，《人間世》提供了一個異數(shù)，在某種程度上我將它看作是一種光的存在，一種暖意的存在，盡管它顯得那么地微、那么地弱。這個異數(shù)是樊斯如。樊斯如顯得不同，她與那些職場上的強(qiáng)人如王采苓、賈茂行、牟枝不同，也與像耿思博這種入職不久，已有“躺平”心思的職場弱者不同，她有能力，有思考，有保持，有堅毅，有不妥協(xié)和小小的固執(zhí)。我們看到，當(dāng)周頌、王采苓有意“壓她一頭”的時候她也有計較和不快，甚至有意的反抗。我們看到，當(dāng)她在退讓中受到擠壓時也有競爭之心，壓制之心——總之，她，很大程度和我們一樣，在人心人性中有的她也都有。然而，在她的身上我們還可以看到一種知識者的矜持，一種女性特有的對家和家人的呵護(hù)，一種……小說最后，它幾乎是種“有意縮小”的陡轉(zhuǎn)，故事落腳于她和梁正則的愛情上——“樊斯如的確幸運(yùn)。她安心地笑了”。

我特別喜歡古宇用到的“安心”這個詞，它是有力量的，能讓我感覺胸口的一擊和隨后的平和。在這個“步步驚心”、差一點沒被算計到失業(yè)的情境下，樊斯如竟然還能安心，能找到安心，實殊不易，也實殊可貴。樊斯如的安心不僅是從家庭生活中獲得的，更是來源于她所經(jīng)歷的職場生活，她知道反對傷害廣大應(yīng)屆畢業(yè)生利益的“招聘大計”可能給她帶來后果，她還是堅持了自己的良知。一方面，她身上具有傳統(tǒng)儒家知識者共同的“知其不可而為之”的勇氣；另一方面，抑或是受莊子思想影響，她又能夠“知其不可為而安之如命”。當(dāng)然也可能是身為女性，她可以有轉(zhuǎn)向家庭的退路？……我想，這些都是她可貴的“安心”的力量來源，也是使得她能從“辦公室政治”脫身升華的思想基礎(chǔ)，雖然，作為讀者不免還是擔(dān)心，那，明日的職場中，她所處的“辦公室政治”會由此放過她嗎？

這，是個問題。依然是個問題。但，這個問題，對“不得已而安之若素”的樊斯如可能真的已經(jīng)不那么重要了，她的“仗”已經(jīng)打過了。

古宇的創(chuàng)作視角聚焦女性職場的表現(xiàn)，這個領(lǐng)域是她熟悉，卻是我所陌生的視域，但同為作家，我從中觸摸到了古宇令人意外的創(chuàng)作飛躍。我想所有這些視野開闊和選題厚重的嘗試，也是古宇作為業(yè)余作者的身份帶給她的“紅利”，我們有理由期待古宇寫出更多真實到凜冽，但也不乏溫情的文本來。

特約編輯 驀 凡