高羅佩：一個「精神中國人」

江曉原

在國內(nèi)近年的媒體話語中，“精神 × 國人”基本上已成為一個貶義詞，沒想到我在荷蘭人中發(fā)現(xiàn)了一個“精神中國人”—高羅佩雖然并非完人，但對他而言，“精神中國人”已經(jīng)不是修辭手段，而是實錄了。

高羅佩對中國文化的熱愛與理解

荷蘭人高羅佩先后在多國任外交官，所到之處必尋訪當(dāng)?shù)夭┪镳^、書店、古玩文物市場，收集當(dāng)?shù)毓偶?、文玩等?；還想方設(shè)法與當(dāng)?shù)匚幕髡归_個人交往。這些活動明顯超出了一般外交官的職責(zé)，有時甚至搞到“曠工”的地步—工作時間在他辦公室里找不到人。為此他和上司的關(guān)系經(jīng)常不甚和諧，有時發(fā)展到各自給荷蘭外交部打報告指責(zé)對方，上司甚至當(dāng)眾指斥他“游手好閑”。但一來高羅佩還有“兼職間諜”的身份，二來他對當(dāng)?shù)氐呢S富文化知識的了解有時也確實對外交工作很有幫助（這一點連他上司也不得不承認），所以外交部對他倒頗為寬容。

高羅佩對中國、日本、印度、中東、東南亞等地的文化都有興趣，但這些文化中最讓他迷戀的，毫無疑問是中國文化。他渴慕中國傳統(tǒng)士大夫的生活方式，自起漢名高羅佩，字忘笑，號芝臺，名其書齋曰“猶存齋”“吟月盦”“尊明閣”等，并于一九四三年娶中國大家閨秀水世芳為妻。他傾慕中國文化，還有一些相當(dāng)奇特的表現(xiàn)。

一九三五年高羅佩初次任職日本時還只是二十五歲的青年外交官，當(dāng)時日本為單身外交官安排了年輕的女管家——實際上兼有同居女友身份，高羅佩對這樣的安排也欣然接受。他的第一個女管家是靜子，高羅佩在筆記本中記下了他和靜子共處和游玩的蹤跡，有風(fēng)流韻事的日子高羅佩還會做一個“×”的記號。

一段時間以后，文子取代了靜子。起先高羅佩似乎對文子頗有好感，筆記本中說她“是一個可愛的快樂女孩子”，但三個月后文子就被他辭退了，高羅佩在筆記本中記下的原因竟是“凡是中國的東西她都蔑視”，這讓高羅佩無法容忍。

高羅佩在日本的第三個女管家是岡谷勝代，她和高羅佩同居了七年，兩人“沒有發(fā)生過一次吵嘴，甚至沒有相互責(zé)備過”。岡谷勝代對中國文化的態(tài)度是高羅佩喜歡的：她“尊重中國事務(wù)和思想”?！岸?zhàn)”后高羅佩又去日本任職數(shù)年，這時他已有妻子兒女，而岡谷勝代處在窮蹙中，她來看望高羅佩，高羅佩顧念舊情，數(shù)次用現(xiàn)金接濟她。

高羅佩作為漢學(xué)家的造詣，不僅有十六種傳世作品背書（其中至少十三種和中國直接有關(guān)），還有另一個比較罕見的例證—中國古琴。高羅佩很早就迷戀中國古琴，不僅購藏古琴，還學(xué)會了彈奏。到重慶擔(dān)任外交官時，他加入了“天風(fēng)琴社”，成為這個琴社唯一的外國成員。琴社中頗有中國當(dāng)時的社會名流，高羅佩借此機緣和他們建立起個人交往，比如國民黨元老于右任、軍閥馮玉祥等。高羅佩在中國利用各種機會結(jié)識的社會名流，還有沈尹默、徐悲鴻等人，甚至在香港結(jié)識了早年叛降國民黨的張國燾。

高羅佩一九四三年赴重慶的旅途中還遇到了英國人李約瑟，當(dāng)時他們有過多次長談，高羅佩在記事本中記錄了他和李約瑟的交往。在重慶，他和李約瑟有時候還會下中國象棋。兩人的友誼后來還發(fā)展為學(xué)術(shù)研討。

高羅佩彈奏中國古琴，不僅成為對他漢學(xué)家地位的高雅背書，而且非常有助于他在中國上層社會展開社交，甚至還可能對他所屬外交使團的工作提供了意想不到的幫助。當(dāng)時各國外交官在中國旅行時屢遭土匪劫掠，國民黨當(dāng)局束手無策，但唯獨荷蘭使團不遭劫掠，據(jù)說是因為高羅佩在琴社結(jié)識了馮玉祥，而馮玉祥居然又是“哥老會”幫會中的大人物，馮向幫會打了招呼，荷蘭使團就安然無恙了。

高羅佩對中國文化的深入理解，還表現(xiàn)在他對時事政治的正確判斷上，例如他堅信蔣介石政府和日本人之間有著秘密勾當(dāng)。他對蔣介石政府假裝抗日保存實力的政策也有非常清醒的認識，認為蔣的目的就是維持自己的權(quán)力。高羅佩的這些見解，恐怕和他兼職間諜的工作不無關(guān)系。

《狄公案》《秘戲圖考》《中國古代房內(nèi)考》

高羅佩論著中在歐美最為風(fēng)靡者為以英文創(chuàng)作的系列探案小說《狄公案》，自一九四九年開始出版，至今在西方各國再版不絕。書中假托唐武周時名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”在西方讀者心目中成為“古代中國的福爾摩斯”。高氏對古代中國社會生活、風(fēng)俗民情及傳統(tǒng)士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映?！兜夜浮废盗泄仓衅宀?，短篇八部，也借用了西方探案小說技巧，符合西方法律和價值觀念，頗有中西合璧之妙。

高羅佩熱衷于搜藏及研究晚明色情文藝，在日本購得一套晚明春宮圖冊《花營錦陣》的翻刻木版，他認為這套印版價值甚高，遂著手將其印刷出版，《秘戲圖考》即發(fā)端于此。高羅佩最初只打算附一篇關(guān)于中國春宮藝術(shù)的概論，及至動筆撰寫，始覺洵非易事，還須了解更多關(guān)于中國古代性生活、性習(xí)俗等方面的知識。此前與此有關(guān)的西文著作當(dāng)然也有，但高羅佩對這些著作嗤之以鼻 ：“在這方面我未發(fā)現(xiàn)任何值得認真看待的西方專著，卻不期然發(fā)現(xiàn)一大堆徹頭徹尾的垃圾”，遂決定自己來“篳路藍縷以啟山林”，于是一九五一年在東京私人印行了《秘戲圖考》。

《秘戲圖考》全書共三卷。卷一“漢至清代中國人性生活之專論”又分為三篇 ：上篇是關(guān)于中國古代與性有關(guān)文獻的歷史概述，中篇為中國春宮圖簡史，下篇為《花營錦陣》中與圖對應(yīng)的二十四闋艷詞的英譯及注釋。

卷二“秘書十種”也分三卷，皆為高羅佩自己抄錄的中文文獻，卷上有錄自性學(xué)古籍《洞玄子》、日本古籍《醫(yī)心方》之“房內(nèi)記”（丹波康賴編撰，公元九八四年）、中醫(yī)古籍《千金要方》之“房中補益”（孫思邈著，初唐）的內(nèi)容，以及敦煌卷子伯二五三九上的《天地陰陽交歡大樂賦》（白行簡撰，約公元八00年）。卷中為高羅佩搜集的明代房中書《純陽演正孚祜帝君既濟真經(jīng)》《紫金光耀大仙修真演義》《素女妙論》及一種殘頁《某氏家訓(xùn)》。卷下為兩種春宮圖冊《風(fēng)流絕暢圖》和《花營錦陣》的題詞抄錄。又有“附錄”，抄錄若干零星相關(guān)史料，最重要者為四種色情小說《繡榻野史》《株林野史》《昭陽趣史》及《肉蒲團》中的淫穢選段。

卷三即全書最初方案中的主體—《花營錦陣》二十四幅春宮圖及各圖所題艷詞。此外還有選自其他春宮圖冊的春宮圖二十幅，其中十幅系按照晚明春宮圖木刻套色彩印工藝在日本仿制而成。

高羅佩認為《秘戲圖考》后兩卷內(nèi)容不宜傳播于一般公眾，故全書僅印刷五十部。書中所有英、漢、梵、日等文，皆由他親筆手書影印。高羅佩將此五十部《秘戲圖考》分贈世界各大圖書館及博物館。他認為“此一特殊專題之書，只宜供有資格之研究人員閱讀”，后來他公布了此書收藏單位的名錄，但只包括歐美及澳大利亞的三十七部，而“遠東除外”。據(jù)現(xiàn)有證據(jù)，中國大陸地區(qū)未曾獲贈。

高羅佩在《秘戲圖考》中至少八處提到一位“上海某氏”，此人是春宮圖和色情小說的大收藏家。書中談到的《風(fēng)流絕暢》《鴛鴦秘譜》《江南消夏》等春宮圖冊都是參照他所提供的摹本復(fù)制 ；他還向高羅佩提供了明代房中書《既濟真經(jīng)》、小說《株林野史》等方面的版本情況。由于此人要求為其姓名保密，所以高羅佩始終只稱之為“上海某氏”“上海一位不愿透露姓名的收藏家”等。至今尚未能確考此神秘人物究竟為誰，一個可能的候選人是周越然，他在二十世紀四十年代以收藏淫穢色情書籍聞名于上海，也發(fā)表過這方面的文章，例如《西洋的性書與淫書》（《古今半月刊》第四十七期）等。

數(shù)年后，《秘戲圖考》在學(xué)術(shù)界引起一些反響和爭論，高羅佩自己也發(fā)現(xiàn)了一些新的相關(guān)資料，正想有所修訂，適逢荷蘭出版商建議他撰寫一部“論述古代中國的性與社會”并且面向更多讀者的著作，于是有《中國古代房內(nèi)考》之作。

《房內(nèi)考》在很大程度上可視為《秘戲圖考》卷一那篇專論的拓展和擴充。他打算“采用一種視野開闊的歷史透視，力求使論述更接近一般社會學(xué)的方法”，意欲使兩書能相互補充?！斗績?nèi)考》分為四編，自兩周依次至明末，討論古代中國人的性生活及有關(guān)事物。為使西方讀者易于理解，還隨處插敘一些王朝沿革之類的背景知識。因面向大眾公開出版，書中沒有淫穢春宮圖和色情小說選段，若干事涉穢褻的引文還特意譯為拉丁文。

高羅佩研究中國古代性文化的成就

高羅佩《秘戲圖考》《房內(nèi)考》之作雖難盡美，但開創(chuàng)之功實不可沒，直至今日仍是西方性學(xué)及性學(xué)史著作家了解中國這方面情況最重要的參考文獻，其中確有不少高明見解，最值得特別指出者有如下數(shù)端 ：

例如，高羅佩認為中國古代實行一夫多妻家庭制度，至少上層社會是如此，在此基礎(chǔ)上他對房中術(shù)的社會功能給出了較為圓通的解釋。中國古代房中術(shù)理論的基本原則是要求男子能“多交不泄”，這一原則垂兩千年而不變 ；高羅佩認為這是由于多妻家庭中男性家主必須讓眾多妻妾都得到適度的性滿足，方能保證家庭和樂。

又如，高羅佩曾寓目中國春宮畫冊十余種，凡三百余幅，他對其中所描繪的性行為姿勢做了統(tǒng)計，得到的結(jié)論認為“是健康性習(xí)慣的良好記錄”。盡管高羅佩對古代中國人性行為的了解主要限于春宮圖，但他的論證仍不失為合理——春宮圖本有煽情之旨，晚明又值一部分士大夫放蕩成風(fēng)，畫家自然盡力想象以做藝術(shù)夸張，所以從春宮圖推論古代中國人性行為主流是健康的，這一結(jié)論總體而言是正確的。

再如，高羅佩對于古代中國士大夫與妓女（通常是藝妓之類）的交往，有較為正確的理解。他認在這種交往中肉欲的滿足“是第二位的”，許多士大夫與藝妓交往甚至是為了“逃避性愛”。因為能與藝妓交往的士大夫，家中多半也妻妾成群，不僅不存在肉欲不得滿足的問題，相反還必須維持“出于義務(wù)的性關(guān)系”，有時殆近苦役。此說考之史實，實近于理。古代中國社會中，文學(xué)藝術(shù)教養(yǎng)最好的女性群體，通常既不在良家婦女，也不在深宮后妃（個別例外當(dāng)然會有），故士大夫?qū)で笤娋瞥托造`交通的異性，舍此殆無他途。在這種交往中，存在著某種類似“自由戀愛”的氛圍，性交既不是必須的，尤其是不可強迫的（參見施康強 ：《眾看官不棄〈海上花〉》，《讀書》一九八八年十一期）。

高羅佩在“兩考”中的另一個重要學(xué)術(shù)成果，是指出了中國道教房中雙修之術(shù)與密宗金剛乘、印度教性力派（二者常被統(tǒng)稱為Tantrism）雙修之術(shù)有相同之處。他在《秘戲圖考》中已經(jīng)注意到，孫思邈《千金要方》“房中補益”所述“與印度密教文獻和一些似以梵文史料為基礎(chǔ)的文獻中所說明顯相似”，在《房內(nèi)考》中，他的觀點發(fā)展為一篇專題附錄“印度和中國的房中秘術(shù)”，其中認為 ：早在公元初就已存在的中國房中秘術(shù)曾傳入印度，至公元七世紀在印度被吸收和采納。高羅佩認為 ：“中國古代道教的房中秘術(shù)，曾刺激了金剛乘在印度的出現(xiàn)，而后來又在至少兩個不同時期以印度化形式返傳中土?！边@兩次返傳，一次是印度密教在唐代的傳入，一次則以喇嘛教形式在元代傳布于中土。不過，高羅佩推斷印度房中雙修秘術(shù)來自中國，這一點尚難定論，畢竟印度秘術(shù)的淵源也很久遠。

《中國古代房內(nèi)考》的白璧微瑕

高羅佩“兩考”之作，因《秘戲圖考》涉及領(lǐng)域較窄，只是討論晚明色情文藝及其歷史淵源，高羅佩掌握的知識對此足可游刃有余，而書中對于春宮圖冊及其印版、工藝等方面的詳細考述，富于文化人類學(xué)色彩，頗具實證研究價值。但到了《房內(nèi)考》，所設(shè)論題大大擴展，而高羅佩對于中國古代大量歷史文獻未能充分注意和掌握運用，因此難免力不從心。此外，高羅佩在史學(xué)、性學(xué)、社會學(xué)等方面的學(xué)殖與理論素養(yǎng)，對于《房內(nèi)考》所定龐大論題是不夠的。

《房內(nèi)考》對中國古代史料掌握運用的欠缺，大略可歸納為三方面：

其一，先秦諸子或多或少都注意到性問題，而以儒家經(jīng)典對此最為重視，但高羅佩僅注意到了《禮記》中的一些材料，和《左傳》中若干事例，也未做任何深入分析；其他大量史料皆未涉及。佛教經(jīng)典中以一些獨特角度（如禁欲的戒律、“以欲鉤牽而入佛智”等）涉及性問題，高羅佩也未加注意，只是將目光集中于金剛乘的雙修術(shù)上。

其二，就性與社會、政治等方面關(guān)系而言，歷朝官史中的大量材料，是其他史料來源無法替代或與之相比的，這方面的史料高羅佩幾乎未加注意，而以他的漢學(xué)造詣和條件，應(yīng)該很容易了解這方面的史料?？磥砀吡_佩從鑒賞晚明春宮圖入手進入這一領(lǐng)域，雖能見人之所罕見，卻也從一開始就局限了自己的目光。

其三，浩如煙海的稗官野史，包括文人的雜記、隨筆、志怪小說之類，這些作品在題材上幾乎沒有任何限制，因?qū)偎饺酥觯位虻赖路矫娴募芍M較少。許多文人私下所發(fā)表的對性問題的看法和感想，許多關(guān)于性變態(tài)的記載，以及關(guān)于娼妓業(yè)的社會學(xué)史料，都保存在稗官野史之中。在這方面，高羅佩只注意到了極小部分，且所引材料也缺乏代表性。此外對于反映文人個人精神世界的大量詩文，高氏也只是偶爾提到個別例子（如薛濤、魚玄機的詩），基本上未能掌握運用。

另一方面，“兩考”既為開創(chuàng)之作，高羅佩又以現(xiàn)代外國之人而論古代中國之事，書中出現(xiàn)一些具體失誤，也在情理之中。茲舉數(shù)例：

例如《房內(nèi)考》引述《世說新語·賢媛》記山濤之妻夜窺嵇康、阮籍留宿事，說這是山濤妻想驗證嵇、阮之間有無同性戀關(guān)系，實屬附會。

又如高羅佩搜集、研讀中國古代房中書甚力，卻將《玉房秘訣》中“若知養(yǎng)陰之道，使二氣和合，則化為男子；若不為男子，轉(zhuǎn)成津液流入百脈”這段話誤解為“一個女人如何在交合中通過采陽而改變性別”，并與“女子化為男子”之說扯在一起。然而上面那段話其實是說男精可在子宮內(nèi)結(jié)成男胎，若不結(jié)胎，也能對女方有所滋養(yǎng)補益。

春宮圖的解讀應(yīng)是高羅佩無可爭議的強項，然而他在這方面也有令人費解的硬傷。最突出的一例是在談到《花營錦陣》第四圖時，描述其畫面云：“一個頭戴官帽的男子褪下了褲子，姑娘（高羅佩原文為girl）的褲子則脫在桌上。姑娘的一只靴子已脫落?！比欢鴻z視《秘戲圖考》中該圖，這個“姑娘”穿的卻是男式靴子，脫落了靴子的那只腳完全赤裸著，是一只未經(jīng)任何纏裹摧殘的健康天足。

按晚明春宮圖的慣例，女子必定纏足，且在圖中女子全身任何部位皆可描繪，唯有足絕不能描繪，高羅佩對這一慣例知之甚稔，還不止一次強調(diào)指出過：“即使最淫穢的春宮版畫的描繪者也不敢冒犯這種特殊禁忌。”既然如此，《花營錦陣》第四圖就不可能是描繪男女之間的情事。事實上它描繪的是男同性戀情形，其題詞曰《翰林風(fēng)》，其中有“座上香盈果滿車，誰家年少潤無瑕”之句，都明確提示是男性。高羅佩可能是因圖中少年的女式發(fā)型而致誤—其實這種換妝在當(dāng)時并不罕見，《金瓶梅》第三十五回中就有確切例證。

再如，高羅佩寓目晚明春宮圖甚多，卻偏偏忽略了《新刻繡像批評金瓶梅》（約刊于一六三0年前后）中幾十幅有春宮內(nèi)容的插圖—這些插圖中人體比例之優(yōu)美、線條之流暢，遠勝于高氏推為上品的《鴛鴦秘譜》《花營錦陣》等畫冊。

一個真正的“精神中國人”

認為高羅佩是一個“精神中國人”，并非我的發(fā)明，高羅佩自己，高羅佩的上司、同行、下屬、傳記作者、臨終照顧他的醫(yī)生……全都這樣認為—他們只是沒有使用“精神中國人”這一表達而已。

高羅佩在自傳中說：“我相信，與我自己的西方文明和基督教信仰基石的這種對立，對于我個人的成長具有決定性的意義。我意識到了，雖然我在思想和感情上部分地變成了中國人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜歡把自己視為尼西亞宗教大會之前的基督教徒?！备吡_佩雖然仍知道自己本質(zhì)上是西方人，但“在思想和感情上部分地變成了中國人”至少表明他認為自己已是部分的“精神中國人”。

高羅佩的上司駐華大使婁翁克，雖曾指責(zé)過高羅佩，卻這樣評價自己這位下屬：“如果連他都不知道的關(guān)于中國人的語言、歷史、文化、生活、思維和活動的事情，那么當(dāng)然也不值得我們知道……他過著三種人的生活，即他自己荷蘭人的、中國人的和日本人的，他能夠如實地對待甚至體驗這三種生活。對我來說，他自己的‘自我多半是一個謎。我有時候覺得在他旁邊生活著某個第二個人物?！?/p>

而另一位荷蘭駐華大使楊樂蘭，在為高羅佩傳記寫的序中這樣說：“可以肯定，世界還會長期愛護和珍惜高羅佩留下的多種遺產(chǎn)的足跡。這是因為，那表面上的多樣化，其實非常集中地反映了世界最古老和最豐富的文化之一，即中國文化。人們千秋萬代還會繼續(xù)重視該遺產(chǎn)?！@只引人注目的荷蘭鴻雁，一腔熱血傾注的就是中國?！?p>

高羅佩之子回憶說，高羅佩作為外交官到世界各地任職，所到之處，必布置一間中國式書齋，還要自己題寫書齋中文名字，他用過的書齋名有“猶存齋”“吟月盦”“尊明閣”。他書齋中的中國元素是如此之多，以至于最后當(dāng)他出任駐日大使時，不得不將書齋“尊明閣”設(shè)置在大使館樓上的房間—“為了避免人們會以為他們進入了中國大使館”。

高羅佩被確診為肺癌晚期之后，自知時日無多，在病房中拼命工作，在他的臨終歲月照顧他的醫(yī)生這樣描述高羅佩：“我常常覺得，他本質(zhì)上是個中國人，他有時更多的是個中國人，不是個歐洲人……他是一個我常常思念的人?！边@位荷蘭醫(yī)生的描述，幾乎就是“精神中國人”的同義表達了。