無處安放的父親

時(shí)培京

小時(shí)候我最怕扒光腚。

“沒有好喊，給小鬼攆著跑似的?！贝笳f，“你兩只手攫住褲頭子，沒命地往家跑，越喊越跑，越跑越快。一見大坑沿跟有大人站著，不圍邊了。你說你怕嘛，又不是小閨女家?！?/p>

“你再說，我就不理你了，扔你屋脊上喝風(fēng)倒沫?！痹诩依?，只有我膽敢反大的“強(qiáng)”。大二十多歲時(shí)，娘忍呀忍。姥娘罵：“你給他離婚，受他一輩子氣還不長記時(shí)鐘？給他縫新棉花坎肩，凍死他個(gè)‘熊杭子’（壞東西）。姓時(shí)的男人好？”

“你大太欺負(fù)人了。”娘不當(dāng)俺大的面掉淚，娘向我訴苦；就是不反抗，下不了狠心?！澳?，俺長大了掙錢只給你花，叫俺大掛在樹枝上，下邊燒上泥火盆烤干他--不養(yǎng)他的老！”

我的“反抗精神”源于反對(duì)“父權(quán)”、反對(duì)娘所受不平等的“夫權(quán)”。害羞源于五六歲在村東頭灰渣子炭渣滓路面上被一個(gè)騎洋車子的大閨女撞倒，腳踝滑皮，血疹子像紅色的蛤蟆眼密密麻麻地鼓出一面小鼓的面積，那大閨女非得抱上我上俺家，“要給你大和娘有一個(gè)好交待?！?/p>

一起玩的小孩子們像紅孩兒眾多半個(gè)光腚小妖們劫持了美女“豬八戒”，嚷著吵著對(duì)著高樹上的人參果手足無措無從下口。

“張老師，你咋抱俺家的小三孩來了?！贝笤诩摇Ｋ麄兪且粋€(gè)學(xué)校的老師。

“上死的上活的”

“像蛤蟆窟，像破皮鼓，”大說，“你一哭，冒沫漏音?！笨捱€能有好像，裂開嘴像的東西多了。我不講理，用手扭大的腿，七歲小孩子的五根手指頭一使上勁突突地肉疼。

人家哭，你暢快？還小不？快上一年級(jí)了，還淌尿汁子。小的沒影，比你小多了，不知多少歲了，俺告俺奶奶去，大人欺負(fù)小孩。小三孩，你哭起來像唱書歌子，席上吹喇叭號(hào)子，有飯碗了。吹給你聽。給死人聽的。俺不叫大聽，不叫大死。

手捂嘴，一吸一合，高一截低一截長一指短一指--哇-喂-哇-喂。

我小呢，什么都學(xué)，真的是“哇-喂-哇-喂-哇喂”。

它叫著“我是小三孩”，你聽“哇--喂--喂喂哇”。

照著聲音揣摩想是什么就是什么。它知道我的名字？

知道你的多了，所有鳥兒是你育紅班的男同學(xué)，所有的小羊羔是你女同學(xué)。

你聽風(fēng)，呼呼呼--小三孩。

于是因我害羞敏感而萎縮的世界招呼了全世界。各種小動(dòng)物植物嚎叫伸懶腰的聲音，大坑冰斷裂，萬事萬物無不向我致敬。咔嚓咔，冰凌塊；嗷嗷嗷，豬圈里的小嘮嘮；咩咩咩，小羊羔。我的世界，只能有大和娘。我天生內(nèi)向，苦于不是內(nèi)秀。嘰里呱啦，扯老娘們舌頭，咯咯咯，粘牙絮嘴子，我與它無緣。不毛躁，不接話茬子；想在我想開口時(shí)，旁若無人目中無人--被某些人視為狂妄自大，為此多喘隔夜氣，高低起伏，磕磕絆絆，但是樂此不疲，不愿改悔。

大買洋車子，為了接送二哥上滕縣一中上學(xué)。第一天，要練練車。大說要馱我南沙河集上洗澡喝辣湯：“你上死的，上活的？”

“上死的”：車架子后座不動(dòng)，扶著岔開腿撐住車撐子踩住腳蹬子爬跳上去，或者偏著身子坐上大半個(gè)腚幫子，再一點(diǎn)點(diǎn)磨全，腚均勻地壓穩(wěn)后座。還有騎羊式，把后座當(dāng)成羊背，洋車子去掉車子變?yōu)椤把颉薄?/p>

我上活的。

大發(fā)動(dòng)腿蹬起車子慢騎，我小跑，學(xué)小公羊朝后座跳。大啟動(dòng)得飛快，我的褲襠后半截騎在后座后邊的四分之一處，擱住了小雞雞，小雞雞氣得要飛走，茶壺摔爛差一點(diǎn)沒嘴。

“都怨你，不等人，欺負(fù)小孩，擱爛了小雞雞，這回俺真告俺娘去？”我怨大。

“別哭，咕-咕-咕，小三孩，小雞雞飛不了雞圈，盛湯的勺子斷不了把?！贝笳f。

三聲嘭嘭嘭，三下吭吭吭，三下嗡嗡嗡，大叫我發(fā)現(xiàn)了這三段式叫喚“小三孩”的法。我42 歲那年，大老去了，在夢(mèng)里大學(xué)著聲音叫我：

哈哈哈--小三孩，嘎嘎嘎--小三孩，汪汪汪--小三孩，哧哧哧--小三孩，噗噗噗--小三孩，淙淙淙--小三孩，隆隆隆--小三孩，硿硿硿--小三孩，鏗鏗鏗--小三孩……

漫頭抹

從時(shí)店小學(xué)廁所出來，大迎著我，他從教室里后窗早看見我了。

不，臟不啦的，俺就不。嫌大么，藍(lán)道白杠的海軍服，托人家從鮑溝會(huì)上捎來的。忒大了。夠穿好幾年的不要買了。你說我跟邋遢鳥一樣，換它揍嘛哩？大席留給人家了？借俺大嬸子家礦偉哥的？上回，上你馮莊姥娘家喝喜酒，還沒還呢？

我嗯聲嗯氣地?fù)Q上，先套上頭，然后兩手像投降的俘虜兵往上抬起來插進(jìn)袖筒，再余出手?jǐn)[弄平衣服--這叫漫頭抹。

一股尿騷味壓過了新布料子味。小學(xué)二年級(jí)時(shí)大是我的數(shù)學(xué)老師，家傳的數(shù)學(xué)，老是不及格，高中會(huì)考60 多分勉強(qiáng)畢業(yè)；從那天下午，拾衣服穿撿鞋穿的日子越來越少了。

大老了二年多了，在村東南的老林躺著。我還沒有學(xué)會(huì)做一個(gè)好兒子，我還沒教育好兒子。

我的兒子，會(huì)在他的父親的教育下沒有任何遺憾么？我不敢保證，我這個(gè)父親不合格。兒子若在他的回憶文字中給我打60 分，很圓滿了很圓滿了。

這段文字2022 年教師節(jié)再改，父親生前是教師，死后是我的老師。

窖蘿卜

天冷了，大從南園拔蘿卜，裝了一筐子又一筐子，卸在南墻外。大門外墻根的土地要在冬天開腸破肚。

貍花貓吃過干巴魚泡煎餅，三把三把地?fù)夏樢驗(yàn)榧屣灦嘤诟砂汪~。這土蘿卜，一圈圈辣味。它撓飭三把，洗頭蹭臉，還在小學(xué)一年級(jí)語文課本上釣過魚：

“小貓小貓，你種的魚沒味，我鼻子不靈了？”

大平舉鐵镢，踩鐵锨，挖坑窖蘿卜。它有地八仙桌子腿五六十厘米深，一層蘿卜一層黃土，像腌咸菜一層蘿卜一層粗鹽；吃一層，扒一層；扒一層，少一層；少一層，長一層肉。

土是村子的細(xì)花棉被?？訛楸叵洹４笙卜N花、扎花燈、“倒花盆”（鑄花盆）、修鎖、剪紙、刻天皮子、寫春聯(lián)。這會(huì)，他要用土和土的空間造上一架機(jī)器。這怪物不用電、鐵，不用棒軸子、谷稈燒。土，無物不生的寶物。萬物在它的胸腔發(fā)芽，在眼皮上跳神，在它的乳房上哼唱拉魂腔，在它的肚皮上滑冰，在它的腸子里穿行，在它的胃口劃開口子，打開一個(gè)長方形的方塊之地：窖蘿卜，一座長方體，一張美食床。

地窖掩藏地蛋、芋頭、毛芋頭，過年的蒜薹、節(jié)藕、青椒、拴床頭將用以結(jié)婚的大紅公雞。我岔開腿，腳踏著踏踏實(shí)實(shí)地刨出泥坑窩，安插進(jìn)我小小的腳。娘說：你下去，我放筐子，裝上紅瓤芋頭。還有，扒拉扒拉窖底，逮幾只土鱉（土元）。

土鱉治癲癇。1958 年，父親從滕縣一中畢業(yè)；1959年，從山東省嶧縣師范學(xué)校（一年半速成班）畢業(yè)，在鄒縣看莊鎮(zhèn)教過一段時(shí)間，零星去了濟(jì)寧城區(qū)他侄女家十來次；后來回村里不走了，當(dāng)會(huì)計(jì)，一次東山上拉石頭，摔崩腦子，有了這病。

后來，我們罵生產(chǎn)隊(duì)“沒人氣”；后來，我們知道摔是一個(gè)引子，大的病更毒（厲害）。終于有一年，大的病好了，不治而愈。大老了，在他發(fā)病--我親眼看見的有三五次后，病和他都埋在了地下。

芋頭窖填了，土鱉去了我家的墳地。窖蘿卜，有了溫室大棚和冰箱，土窖是民俗收藏點(diǎn)。

貓還在，貍花貓，不是看著大的那只了，它是它的六七代重孫子。

老家的舊屋還在，填過的芋頭窖還有空隙，窖過蘿卜的泥土撕開了眼。

土鱉的十幾代孫子還在地窖，我家的地窖填了，在西屋窗下東南角。

鯉魚燈

大還從地窖里撈上來游在泥地里的魚。

大刻鯉魚燈。一只長尾巴的幸運(yùn)蘿卜在空氣和大年里游動(dòng)，隨蘿卜粉白色眼淚紛飛，羽化成仙，如母鯉魚。它躍躍欲試，挨上幾十刀方能化為龍，手指蓋子深深地掐入，水波紋里的半隱半現(xiàn)的魚鱗--這嶧過程鄉(xiāng)人叫做“發(fā)龍鱗”。小時(shí)候這樣過節(jié)。大和娘不讓我躍龍門?？諗€著力氣。

大人騙小孩子：“燈籠下有長舌頭蜥蜴、蝎虎子（壁虎）?！比滩蛔〉箓€(gè)上下位置，火苗子噗嗤呼呼隆隆，著了，燎手。小孩子哭，叫大和娘再買?！艾F(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)地要，哪還有？明天條蘿卜豬肉餡子包扁食哄弄?！?/p>

我的燈籠燒不起來。我反過來看，再一次點(diǎn)蠟燭而已。大說：它蔫吧了，井水泡，五六天長出黃蘿卜花，掛在堂屋和東屋的帳子上，這是童年里大給我掛起來的快樂。

小孩子挑燈逛街，比比誰家的好。從東到西遛花燈。大插走馬燈，掛大門口門樓子下兩旁，高粱梃子、竹篾子、玻璃紙、紅紙、粉紙、絲絳、瓔珞、彩布頭子、辣椒米子、黑豆（豬八戒的眼）、漿糊、蠟燭、鐵絲、漆包線，又劈又插，又剪又畫，又粘又貼。人和馬，祝英臺(tái)、時(shí)遷、孫悟空、豬八戒累的不舍扔下媳婦，他們趕媳婦，媳婦在開始的那一格--他們和它們走起來。

“小三孩，《水滸傳》里有咱姓時(shí)的，長大要考證考證，真有這人么？”

煙花噴起來。氣呼子，不爆炸的爆竹，往人群里鉆。

壞孩子用來射大閨女小媳婦的腚幫。摔炮，投向電線桿子、土墻，一片片比山楂片厚上四五倍的圓柱形手榴彈。

臭豆腐

年前十天半月，大買來一盆豆腐，鍋里煮過，又潷又晾出來水，半干不濕地倒上鹽、花椒面子調(diào)好的材料，放在奶奶陪嫁來的菜櫥上，不蒙不蓋。隨吃隨調(diào)隨拌蔥花，誰吃誰挖一塊夾一塊。熬白菜燉上一塊?！扒L的豆腐，萬滾的魚”，越燉越香，白汁翻江倒海。豆腐是村子一年四季至兩頭的菜。

大年初六，它長了一層霧氣形狀的被子，黑青灰顏色，這是剛剛好的臭豆腐?？谖吨叵翊罂永锴嗪谏幽?，再等等食用臭味還要強(qiáng)--吃起來香，聞著臭。娘說：

“咱這些小孩呀，他大，我說--脾性都跟臭豆腐有一拼?！?/p>

“啊啊？”“刀子嘴豆腐心，沒心沒肺。整天嬉笑的捉摸不定，默默的木死狗歹毒的心思多了去?！薄坝凶鞜o心，說什么都是一嘟嚕，止不住，叉頭里倒棒子，一往下倒就骨碌碌滾出來，直杠杠地?！贝笳f。“瞎子吃韭菜--直捋，不知倒換倒換心眼子，像滕縣話又梗又硬，絕不會(huì)是財(cái)迷--都是理迷?！蹦镎f?！盃?zhēng)來爭(zhēng)去，認(rèn)死理，得罪人不說，更不是做生意的料--看著吧，出不了一個(gè)生意經(jīng)?！?/p>

“咱的小孩都硬性，不求人，臨時(shí)求爺爺告奶奶的事，不興?！?/p>

我五六歲時(shí)，大在東院新家種松樹，春夏秋冬綠。娘偷偷拔，砍成糞把子桿：“只見墳地里種松樹的，大家大戶庭院的種，咱小家小庭，會(huì)死人的?！?/p>

2000 年，大哥因車禍火化。2019 年，大病故。2021 年，娘病故。

夢(mèng)見大和娘，他們說想來臺(tái)兒莊，“死人的陰氣沖不開你們活人的陽氣盛”。2013 年，大和娘收拾家里的東西，來圍著他們的小兒過了。大一直說：“俺給你娘只住樓下地下室?！?/p>

三個(gè)月后，大喊我到一邊，說:“小三孩，地下室床底下水呱唧濕，得上一樓，你可得給你媳婦好商量歹商量。”媳婦不同意，我默默無言語了，娘說搬家走，大叫了出租車回農(nóng)村老家。

大老去后，娘說：“這回得輪上住俺三兒樓上了?！毕眿D說不行：“你娘來，我就出去租房?！薄半S你，我絕不接你--說到做到?！币粋€(gè)月后，妻子從外搬回來了：“誰都強(qiáng)不過你?！?/p>

我“強(qiáng)”隨俺大，他讓著我。我和媳婦結(jié)婚，他不同意，“我不問事了?！彼ご蛑谔岚Ｎ艺f：“我租房子住也得結(jié)婚。”大搭汽車回老家，一個(gè)星期后他打電話說：“隨你吧。”我來臺(tái)兒莊上班，大說：“隨你。該有自己的心眼子了，隨他人家說去，不能隨著人家的好臉孬臉活著，‘肝花腸子心做主’?！?/p>

大強(qiáng)不過命，強(qiáng)不過病，埋在滕縣老家時(shí)村東南老墳地。一座陷在土中的房子。一座讓我們年年清明節(jié)七月十五十月一叩頭燒香上供的墓碑。

大和娘生育七個(gè)子女，大姐早夭，大哥36 歲時(shí)走在他前頭，最疼他的小兒--小三孩。大蓋過兩處宅子，和娘供六個(gè)兒女上學(xué)成家立業(yè)，為我兩次買城里樓房說是借給我的，我一分錢都沒還過。

咕嘟水與開開鍋

水不在杯子。水吸進(jìn)大的肚子里。

臘月的雨雪淋墳落水，罩住了倒扣的泥捏的杯子；滲漉，棺材不是暖水瓶--焦渴的身體早已是骨灰，濕濕嘴，魂量不沉、灰不飛、煙已過。

杯子總是留一些水。等做夢(mèng)端來，他不來我的夢(mèng)中，我進(jìn)不到他的夢(mèng)鄉(xiāng)。在埋葬大后，舅說：“你可記住了，天黑了，聽不出口音的叫你千萬可別答應(yīng)?！?/p>

大問我要水了么。死去的人叫活著的人，若應(yīng)承就會(huì)隨他而去么。那一串重復(fù)而不動(dòng)聲色的動(dòng)作：燒水--倒下--放涼--端上。

從醫(yī)院回家。我們都明白。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間是一滴水在太陽下靜等揮發(fā)。醫(yī)生說：“還是回家靜養(yǎng)吧?！贝笳f：“回家，死也死在老家?！迸康箍?，收拾住院用品。那杯雞蛋湯喝了大半杯，笑了：“能下飯了?！边@不是好兆頭，按照鄉(xiāng)俗說是“吃老”（lao，四聲）飯，人將死前冥冥有感，多吃一口是一口，人間值得留戀徒有其吃。

在這之前，大滴水不進(jìn)，“老天爺叫我死么？”他說：“再試試，我就不信了？”死亡只能夠抗擊，從來無人能夠拒絕。下半夜，含水、喝醋、喝湯、喝啤酒二十多次，“怎么一點(diǎn)也不進(jìn)的？”吐出來：“真的不管了么？”嗓子里有什么，肚里有什么阻礙。

在車?yán)?，大要水喝：“有水么？”“沒有?！薄耙恍】诰托小！薄罢鏇]有。”“你又騙人，你大叫你當(dāng)小狗哄的?！薄皼]有?！蔽艺f，那就在南環(huán)賜宴村停車找水。父親在“死作人”，病拿他不當(dāng)家，他想看我們幾眼，多吃飯，“你快乎地端到嘴前，小二妮”，他相信這樣就死不了。

大老了二十多天了，我一個(gè)字寫不出來，湯湯水水不燒，耳朵嗡嗡冒火，小時(shí)候的中耳炎時(shí)犯時(shí)好。那時(shí)都是大買“咕嘟水”，“讓小三孩的耳朵‘開開鍋’?！彪p氧水像娘燒開的蘿卜水涼涼的，像大大聲地吵鬧我的聲音呼隆隆，又是那么清楚。

喝湯是吃飯，“喝茶”是喝水，喝茶葉茶才是喝茶，父親叫做“大”，中耳炎叫做“害耳底子”，急火燎天地要吃要喝叫做“吃老飯”，老家還有什么與其他地方不一樣的呢。

老家的林地里埋了真實(shí)而又溫暖的鄉(xiāng)村。

兩場(chǎng)雨雪奔著杯子而來，大奔著水死去，我奔著父親的唇與肝膽，即使煮開茶，至今夢(mèng)也不來做。我找不到我的杯子了，那就用我那只害耳底子的耳朵，我的心是熱的，溫一下冰涼的水，凍不了怕冷的夢(mèng)：“大，水來了，正好?！?/p>

“不喝了，給你娘?！?/p>

大要是托夢(mèng)，就是這句。

娘接到了我家，他要安排我了。