悅 讀

作者：汪民安《論愛欲》南京大學(xué)出版社，2022年7月

作者: 潘向黎《上海愛情浮世繪》人民文學(xué)出版社，2022年9月

愛的講法

在所有文學(xué)母題中，最讓人樂(lè)此不疲又心有戚戚的，大概就是愛情。英語(yǔ)中的“Eros”一詞，來(lái)源于古希臘神話中的愛神厄洛斯，代表著一種本能、欲望、肉體、精神相糾纏的“愛欲”。從柏拉圖的《會(huì)飲篇》到弗洛伊德的精神分析學(xué)，再到馬爾庫(kù)塞的《愛欲與文明》，一代代學(xué)者都曾經(jīng)處理過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在哲學(xué)家們看來(lái)，對(duì)愛欲的發(fā)現(xiàn)、闡釋，是人類歷史與文明發(fā)展的一部分；而對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，如何與這一與生俱來(lái)的本能相處，如何處理“愛”與“欲”之間的關(guān)系，更是關(guān)乎存在的本質(zhì)問(wèn)題。

《論愛欲》是清華大學(xué)教授汪民安的新作，作者將哲學(xué)思辨與日常經(jīng)驗(yàn)相融合，生動(dòng)探究“愛欲”這一概念的內(nèi)涵和外延，更為我們繪制了一幅“愛欲”的歷史圖譜。在書中我們看到，圍繞“愛欲”的討論，經(jīng)歷了一個(gè)緩慢而深刻的轉(zhuǎn)向：古典時(shí)期，柏拉圖、蘇格拉底推崇“真理之愛”，奧古斯丁追求對(duì)待上帝的“神圣之愛”，而彼得拉克、薄伽丘筆下則充滿了酒神精神的“塵世之愛”。進(jìn)入現(xiàn)代，“愛欲”發(fā)生轉(zhuǎn)向，以笛卡兒為代表的科學(xué)、理性占據(jù)上風(fēng)，黑格爾、巴迪歐則進(jìn)一步在“愛欲”中發(fā)現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系——在不同的時(shí)代，人們對(duì)“愛欲”有著不盡相同的講法，這與他們所處歷史與社會(huì)背景密切相關(guān)。在此意義上，一部“愛欲史”也是一部人類的思想史和觀念史。

今天，我們?nèi)绾沃v述“愛欲”這個(gè)既古老又不斷翻新的話題？汪民安期待在現(xiàn)代文明與工具理性的規(guī)訓(xùn)中，“愛欲”能夠幫助人們實(shí)現(xiàn)自我救贖，這當(dāng)然是一種美好的愿景。如其所說(shuō)，“每一種愛都是關(guān)系中的愛，都具有一種關(guān)系的獨(dú)一性。愛就是在差異中運(yùn)轉(zhuǎn)，就是依靠差異而運(yùn)轉(zhuǎn)”。潘向黎最新的小說(shuō)集《上海愛情浮世繪》由九個(gè)相對(duì)獨(dú)立的短篇構(gòu)成，失而復(fù)得的舊愛、失之交臂的錯(cuò)愛以及更多的臨陣逃脫、漫長(zhǎng)等候、愛而不得……都市生活中的男女，尤其是面臨著現(xiàn)實(shí)生活諸多掣肘的中年人，當(dāng)“愛欲”降臨在他們面前，他們的做法與作家的筆觸一樣，清冷、克制，時(shí)刻維持著各自的優(yōu)雅和體面。現(xiàn)代都市中，個(gè)體的人越來(lái)越被束縛在社會(huì)身份、社會(huì)關(guān)系等無(wú)形的框架中，“愛欲”本身的沖動(dòng)、沉醉、迷狂在一次次的彼此試探、權(quán)衡中不斷被壓抑，甚而至于消亡——這多少令人遺憾，但千真萬(wàn)確的，正是我們今天所遭遇的“愛欲”的現(xiàn)實(shí)。