視角的“下移”及“群”與“力”的突出
——論《清代的書籍流轉(zhuǎn)與社會文化》一書的開拓與創(chuàng)獲

盧 坡

關(guān)鍵詞：《清代的書籍流轉(zhuǎn)與社會文化》;開拓;創(chuàng)獲

2021年底,由程章燦教授主編的十卷本《中國古代文獻(xiàn)文化史》陸續(xù)印出,這是中國古代文獻(xiàn)文化史研究領(lǐng)域的重要成果,很多重要話題得到總結(jié),不少新發(fā)現(xiàn)被首次提出。徐雁平教授所著《清代的書籍流轉(zhuǎn)與社會文化》(以下簡稱“《清代的書籍》”)爲(wèi)叢書第六卷,專論清代書籍的流轉(zhuǎn)及相關(guān)問題,因研究視角及發(fā)力點與傳統(tǒng)“史”論不同,故而呈現(xiàn)出新的面貌。

作爲(wèi)叢書的一種,如何寫作“清代文獻(xiàn)文化史”,這是作者首先需要面對並一直要思考的問題。既有被賦予的“位置”序列,又有要突出的“時段”特色,《清代的書籍》選擇專題而非專史的寫作模式,並非避生就熟的取巧,這從著作涉及問題的廣度和深度即可知曉。

寫作視角的“下移”是作者有所捨棄之後的調(diào)整,也是順應(yīng)明清以降圖書生産的靈活性和複雜性的總體趨勢所做出的選擇。作者以爲(wèi),清代文獻(xiàn)文化史必須面對重大主題,如《四庫全書》及其他官方大型書籍的編修、清代的文字獄及文化政策、晚清官書局的書籍刊印等等。但這部分的研究,學(xué)界已有豐厚積累,且在《中國古代文獻(xiàn)文化史》叢書中,也有專題論述,如第七卷《治亂交替中的文獻(xiàn)傳承》(張宗友著)第七章“清代前期的文化方略與文獻(xiàn)纂修”,討論“《四庫全書》的禁毀策略”“《四庫全書》與文獻(xiàn)傳承”等問題;第八章“晚清官書局與近代文化傳承”,討論“晚清官書局的廣泛設(shè)立及其對傳統(tǒng)文獻(xiàn)的刊印”等問題。避免“話題”重複,這自然是叢書設(shè)計者與參與者所要注意的問題;保證“話題”的延續(xù),同樣也值得各卷作者認(rèn)真對待?！睹鞔鷷b與文化生活》(俞士玲著),注意到明代圖書生産者身份多樣,官刻、坊刻與家刻長期互動,時常聯(lián)手,造成嘉靖、萬曆以降圖書生産的興盛,已經(jīng)開始關(guān)注“角色和身份變化”等問題?！肚宕臅穼⒀芯俊耙暯恰睆闹卮笾黝}調(diào)整爲(wèi)“更多關(guān)注社會中下層以及日常生活”,既避免與它者研究的重複,又保持與前者“話題”的延續(xù),更顯示出作者對於清代文獻(xiàn)文化總體演變的深刻把握。作者以爲(wèi),在耕讀傳家成爲(wèi)宋以後理想社會生活模式之後,受科舉考試的強(qiáng)力牽引,文獻(xiàn)著述、編輯、刊印、流傳、閲讀、保存等的大格局已基本穩(wěn)定,文獻(xiàn)已經(jīng)逐漸進(jìn)入日常生活,改變?nèi)藗儗妒澜绲母兄绞交蛘呓煌绞??；哆@樣的判斷,作者提出在精英階層與目不識丁的大衆(zhòng)之間存在一個“中間階層”,與文獻(xiàn)有密切關(guān)聯(lián)的也不再限於精英階層,“中間階層”不應(yīng)成爲(wèi)被忽視的“大多數(shù)”。這一思想直接影響研究對象的選取,書估(第一章),抄書者(第二章),普通文人(第四章),乃至閨中的女性(第八章),皆成爲(wèi)作者關(guān)照的對象。這種寫作視角的“下移”使得書中材料的選用帶有一定的特色,日記、書信、年譜、家集、方志、筆記等,成爲(wèi)作者時常引用的材料。因“視角”下移及具有“自傳”性質(zhì)材料的選用,又使得文本敘述時常呈現(xiàn)一些細(xì)節(jié),如《書估與清帝國書籍的流轉(zhuǎn)》一章,引用昭梿《嘯亭雜録》中賈者之言,以爲(wèi)“近二十餘年坊中久不貯此種書(按:薛瑄《讀書記》、胡居仁《居業(yè)録》),恐其無人市易,徒傷貲本耳”,以二書在書坊的消歇,反映乾隆中期京城宋學(xué)的落寞。又以陳康祺《郎潛紀(jì)聞二筆》“許氏《説文》販脫,皆向浙江去矣”的記載,反映嘉慶初期江南漢學(xué)的復(fù)興。這些來自下層的賈者之言,更真實,也更有説服力,這顯然是視角“下移”所帶來的效果。

對於“群”的突出是《清代的書籍》又一顯著特點。作者以爲(wèi),在文獻(xiàn)的流動中,個人、家族、地方、國家的某些關(guān)聯(lián)得以顯現(xiàn),在這一關(guān)聯(lián)或脈絡(luò)中,文獻(xiàn)促進(jìn)了各種“群”的湧現(xiàn)。所謂“群”,既不是含糊籠統(tǒng)的“大衆(zhòng)”,也不是“個體”的簡單集結(jié),而是基於某些共同認(rèn)識的小群體、小圈子、關(guān)係網(wǎng)。正是在人與人的關(guān)聯(lián)中,書籍的産生、流動和影響纔有完整的呈現(xiàn),而書籍或曰文獻(xiàn)的産生和流動又爲(wèi)群的維繫提供粘合劑?！肚宕臅分锌梢姷摹叭骸?如以類分,有學(xué)人群體、一般讀書人群體、抄書人群體、書賈群體等。此外,黃丕烈題跋中記録了一大批書友,其中既有文人學(xué)者、藏書家,也有一些書估;管廷芬、黃金臺的日記則可見“中下層文人群體中存在另一個書籍世界”;圍繞一些書籍,如《牡丹亭》《儒林外史》《紅樓夢》等,都可以形成特定的讀者群。各個群體之間並非絶對封閉,身處一個群中的個體,可能同時處於另一群中,衹有充分注意到群的疊合與牽連時,纔會看到更大的群或“群集”的作用。比如,據(jù)《抄書與書籍的産生及流動》一章考證,江蘇金山錢熙祚爲(wèi)編輯《守山閣叢書》,於道光十五年(1835)、十九年、二十三年三次至文瀾閣訪書,其中道光十五年之行,抄書者四十人,校書者五人,繪圖者一人,計字、收發(fā)各一人,歷時兩月,校書八十餘種,抄書四百三十二卷。又如,《測圓海鏡》一書爲(wèi)元代數(shù)學(xué)家李治代表作,後散佚不傳,經(jīng)阮元、焦循之手從文瀾閣抄録寄出,又請李鋭校勘證明,最後由阮元作序刊刻再行於世。很顯然,上舉與文瀾閣有關(guān)的兩次抄書都是“群”而爲(wèi)之,特別是阮元等對於《測圓海鏡》的抄録、郵遞、校算、撰序、刊刻等舉動,使得杭州、蘇州數(shù)位學(xué)人參與其中,乾嘉學(xué)術(shù)在江南的興起與展開的脈絡(luò)清晰可見。此外,作者對於《牡丹亭》女性讀者群的鈎沉闡釋也頗爲(wèi)精彩,三婦評本《牡丹亭》的保存、傳承與再生的過程中,陳同、談則、錢宜(按:三人皆爲(wèi)吳人之婦)作爲(wèi)主導(dǎo)性力量得以顯示,三婦之外,如林以甯、馮嫻、李淑、顧姒、洪之則既是護(hù)持者,也是神會者。吳人三婦前亡後繼合評《牡丹亭》,頗具傳奇色彩,正是這超越日常消遣的閲讀體驗,爲(wèi)《牡丹亭》的女性讀者群體贏得“閨閣中多有解人”的稱譽(yù)。

關(guān)於文獻(xiàn)在流動與傳播中“驅(qū)動力”的探求,是作者超越現(xiàn)象探求內(nèi)在根本的自覺追求。如果説舉業(yè)書的流動,其驅(qū)動力主要是學(xué)子對科舉功名的追求,那麼小説戲曲流動的驅(qū)動力是什麼,小衆(zhòng)書《説文解字》流動的驅(qū)動力是什麼,清代女性詩文集流動的驅(qū)動力又是什麼?作者以爲(wèi),對於驅(qū)動力的探求,可以逐漸看清整個清代社會書籍流動的方嚮、路徑、區(qū)域以及背後的相關(guān)習(xí)俗文化等問題。在《三教之外又多一教:清代的小説戲曲閲讀》一章,作者通過對“理學(xué)家日記中的看小説記載”“《紅樓夢》進(jìn)入日常生活”等相關(guān)問題的研究,證實錢大昕關(guān)於小説戲曲爲(wèi)“三教外又多一教”的判斷。作者指出,曾紀(jì)澤在曾國藩去世後更加沉迷小説的行爲(wèi),從多個層面凸顯約束管制與旁逸斜出之間的張力,而這多重張力皆源於人心,借此可知社會生活中的人與思想觀念中的人有所不同,社會中的人內(nèi)心有獨特的豐富性與不穩(wěn)定性。作者在論證“《紅樓夢》進(jìn)入日常生活”時引用《小説考證》的一段記載,即一百二十回的《紅樓夢》,蔣瑞藻不二日而閲畢。這種擁有速度與激情的閲讀方式,自然需要更盡夢回、焚膏繼晷。面對母親“恐爲(wèi)所誤”“看壞心術(shù)”而將是書“取以遺人”的良苦用心,蔣瑞藻的應(yīng)對策略爲(wèi)“稍得閑,輒背人讀是書”。清人閲讀的《金瓶梅》《緑野仙蹤》《紅樓夢》《林蘭香》《野叟曝言》《品花寶鑒》等小説,以及《牡丹亭》等戲曲,可被視“欲望系列”,對欲望系列小説的愛不釋手,可稱之爲(wèi)“沉溺性閲讀”,清代文人日記常有讀至三更半夜的記録,蔣瑞藻初讀《紅樓夢》甚至可以兩日不眠不休。作者以爲(wèi),在考察小説戲曲融入社會生活時,除將閲讀作爲(wèi)一般的消遣娛樂考察外,還應(yīng)留意這一現(xiàn)象的深處藏有的潛流,即對於情與欲望等永恒或敏感話題的關(guān)注。由此可見,關(guān)於文獻(xiàn)在流動與傳播中“驅(qū)動力”的探求,可以解釋很多繁雜甚至反常的閲讀現(xiàn)象,內(nèi)在的理路也隨著“力”的探求而豁然開朗。

以上三點,可以分言,也可以合論,如視角下移“發(fā)現(xiàn)”了各種群,群的內(nèi)部又充斥各種力。順著這一視角,很容易走進(jìn)清代文獻(xiàn)文化史的“內(nèi)部”,甚至有利於展現(xiàn)歷史參與者的心態(tài)。比如,蔣瑞藻寡母將《紅樓夢》“取以遺人”的苦心,蔣瑞藻“背人讀是書”的癡迷;理學(xué)家李棠階沉溺小説,以爲(wèi)喪志,“以後決不許看”的扭曲和分裂;錢宜見陳同、談則評點《牡丹亭》,“出釵釧爲(wèi)鍥板資”的同理心和豪情等?？梢哉h,沒有“視角”的下移及對於“群”與“力”的突出,就不可能有如此豐富生動心態(tài)史的呈現(xiàn),而一部衹有框架邏輯、沒有生動細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的“史”書,注定沒有感動讀者的力量。

需要説明的是,以上三點總結(jié)並不能概括《清代的書籍》一書的所有學(xué)術(shù)個性與追求。對於研究對象的總體把握是開展相關(guān)研究的前提,沒有這一前提,很難得出全面可靠的結(jié)論。一般而言,常見的調(diào)查研究法包括普遍調(diào)查法、典型調(diào)查法等,普遍是對範(fàn)圍內(nèi)的所有對象做全面調(diào)查的方法,這在以個體爲(wèi)單位的清代文獻(xiàn)文化史的研究中根本無法做到;典型調(diào)查法則是從調(diào)查對象中選取若干典型加以研究的方法,其優(yōu)點爲(wèi)能夠深入調(diào)查對象,缺點是有以偏概全的風(fēng)險?！肚宕臅穼兜湫脱芯糠▋?yōu)點的發(fā)揮自是毋庸多言(按:平均每章五萬字的篇幅),其對於研究對象的總體把握又能夠有效避免典型研究法的缺陷。全書主體部分選擇十一個專題展開論説,基本沒有單一的問題,大問題中又有小問題,各個問題又彼此關(guān)聯(lián),涵蓋了清代文獻(xiàn)文化史研究中衆(zhòng)多的重要問題。這些問題的設(shè)置,當(dāng)然不是隨機(jī)的,甚至不是作者最熟悉和擅長的,而是在梳理大量一手文獻(xiàn)和相關(guān)研究成果的基礎(chǔ)上提煉出的最具代表性的問題。這些典型問題的提出,顯示出作者的學(xué)力和眼光,而前提和基礎(chǔ)則是對於清代書籍文獻(xiàn)的總體把握。

注重研究方法的總結(jié)和反思,此爲(wèi)《清代的書籍》又一顯著特點。作者主動借鑒書籍史、閲讀史以及文本社會學(xué)等方面的理論,結(jié)合清代文獻(xiàn)閲讀體驗,豐富、拓展、修正這些理論,並提出新的問題、創(chuàng)造新的方法、建構(gòu)新的體系。研究方法的自覺不僅表現(xiàn)爲(wèi)作者善於使用各種文學(xué)理論詮釋清代書籍流轉(zhuǎn)過程中的相關(guān)問題,也表現(xiàn)爲(wèi)對於民族文獻(xiàn)特色的尊重(按:中國古代文獻(xiàn)數(shù)量大、類型多,且發(fā)揮作用廣泛、恒久),對於文獻(xiàn)産生、傳播、接受動態(tài)過程的還原和構(gòu)建,還表現(xiàn)爲(wèi)對一些話題的“放棄”“越界”“留白”和“存疑”。如關(guān)於如何寫作“清代文獻(xiàn)文化史”,另一種思路是通過若干專史來揭示,如從出版印刷、藏書、版本、目録、閲讀、流通等角度來呈現(xiàn)總體史的種種面相,但作者以爲(wèi)專門史的匯合並不能拼出整體史,“一切的描述都是選擇性的”。因此,作者“知難而退”,放棄時空連續(xù)性敘事,嘗試“避熟就新,眼光向下”。在做出大方嚮性的“放棄”與調(diào)整後,作者在面對一些具體問題時,又有不少“越界”“留白”和“存疑”。如就女性與書籍而言,作者以爲(wèi),可否放寬範(fàn)圍,不以著述爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn),留意那些略能讀書的女性,然後推想她們?nèi)绾巫x書?書從何處來?書籍能給女性帶來哪些驚喜?女性積累的知識如何傳遞給子女或其他晚輩?這些問題的提出,未必需要一個明確的答案,但其中的啓示意義是不容抹煞的。需要補(bǔ)充説明的是,對研究對象的總體把握及對研究方法的總結(jié)反思,與研究視角的“下移”及對於“群”與“力”的突出並不矛盾,後者恰是前者的具體展現(xiàn)。

作者自言“目前呈現(xiàn)的,仍是一個探索過程,肯定不完備,不完美”,這是作者的自謙,更是對於研究對象、甚至學(xué)術(shù)研究本身的尊重。作者認(rèn)爲(wèi),文獻(xiàn)文化史或者書籍史,似乎不能理解爲(wèi)一個學(xué)科,而是一種滲透性、融入性的方法和觀念,並預(yù)判將會在清代及近代文學(xué)與學(xué)術(shù)的研究中發(fā)揮更大的作用。學(xué)術(shù)預(yù)流總是與研究者通貫文獻(xiàn)的執(zhí)著與氣魄緊密連接在一起,因此,有足夠的理由期待作者以現(xiàn)有研究和思考爲(wèi)基礎(chǔ),在“蕭穆日記研究”“清代文人結(jié)社研究”等相關(guān)領(lǐng)域繼續(xù)做出新的探索。按照書籍流轉(zhuǎn)理論,《清代的書籍》已經(jīng)完成文獻(xiàn)的生産,在闡釋、傳播與接受的過程中,必將會進(jìn)一步推動清代文獻(xiàn)文化相關(guān)研究工作,這同樣值得期待。