蕭紅：“文學(xué)洛神”

作家名片

蕭紅，中國近現(xiàn)代女作家。本名張秀環(huán)，后改名張廼瑩（一說為：張迺瑩）。筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。1911年出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)，幼年喪母。1932年結(jié)識蕭軍。1933年以“悄吟”為筆名發(fā)表第一篇小說《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場》。1936年，東渡日本，創(chuàng)作散文《孤獨(dú)的生活》、長篇組詩《砂?！返取?940年，與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表中篇小說《馬伯樂》、長篇小說《呼蘭河傳》等。1942年1月22日病逝，年僅31歲。

蕭紅是一位具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的女性作家，以悲喜交雜的情感基調(diào)、剛?cè)岵?jì)的語言風(fēng)格、獨(dú)特的寫作視角和對行文結(jié)構(gòu)的處理，在文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。

創(chuàng)作特點(diǎn)

文體特征：蕭紅的小說有著場景性的小說結(jié)構(gòu)。系列散文《商市街》在發(fā)表時(shí)曾得到“看不明白”的議論，因?yàn)槭捈t使用了不少小說的技巧，從文體上看，它更接近小說，不過它又是“不折不扣的生活記錄”。從《商市街》《生死場》到《呼蘭河傳》，蕭紅打破了傳統(tǒng)小說的單一敘事模式，創(chuàng)造了一種介于小說、散文和詩之間的邊緣文體，并以獨(dú)特的超常規(guī)語言、自傳式的敘事方法、非情節(jié)化的結(jié)構(gòu)及詩化的風(fēng)格形成了別具一格的“蕭紅體”。

語言特點(diǎn)：蕭紅的創(chuàng)作多有自敘傳的色彩，以一種極自然的陌生語言去描寫她所熟悉的一切。蕭紅對語言的超常規(guī)運(yùn)用，既表現(xiàn)為新鮮、生疏，又表現(xiàn)為直率、自然?！杜＼嚿稀分械娜麓宏?、《后花園》中的六月鮮花、《小城三月》中的初春原野等，都是兒童眼中的世界。蕭紅寫的人物是從生活里提煉出來的，不管是悲是喜，都能使讀者產(chǎn)生共鳴。因?yàn)橹甭剩挥脗物?、矯情，故顯自然質(zhì)樸，字里行間蘊(yùn)含著一種獨(dú)特而醇厚的情調(diào)。

思想特質(zhì)：蕭紅認(rèn)為作家的首要任務(wù)是“對著人類的愚昧”，她認(rèn)為作家是超階級的，作家應(yīng)該為人類而寫作。蕭紅的創(chuàng)作擺脫了狹隘的階級論，具有自己成熟的文學(xué)主張，對底層的民眾，尤其是底層的被階級和男性雙重壓迫的女性給予了深刻的同情，其作品主人公多以女性、兒童、老人為主，而女性更為常見，她的階級觀念不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，而且是文化的，是強(qiáng)勢與弱勢的對立。

美文在線

失眠之夜

蕭 紅

為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。

窗子外面的天空高遠(yuǎn)了，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來的風(fēng)好像帶點(diǎn)草原的氣味，這就是說已經(jīng)是秋天了。

在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。

藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就像銀子做成一樣，就像白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高的。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個(gè)心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！說著就用手比量著，這么碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥、咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方高粱米那東西，平常我就不愿吃，很硬，有點(diǎn)發(fā)澀（也許因?yàn)槲矣形覆〉年P(guān)系），可是經(jīng)他們這一說，也覺得非吃不可了。

但是什么時(shí)候吃呢？那我就不知道了。所以關(guān)于這一方面，我終究不怎樣親切。

但我想我們那門前的蒿草，我想我們那后園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！

我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是門。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而后園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭橋的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽?；ㄩ_了……”

“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他。有時(shí)候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。

只有那么一天，買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小鳥、小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚、大魚，黃色的魚，紅色的好像小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海不遠(yuǎn)的山脈中，他的指甲在山脈爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這個(gè)地圖是個(gè)不完全的，是個(gè)略圖……”

“好哇！天天說凌河，哪有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點(diǎn)。

“你不相信！我給你看?！彼シ臅鴻蝗チ耍斑@不是大凌河……小凌河……小孩的時(shí)候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家臺，離我們家二里路……”因?yàn)槭前训貓D攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經(jīng)垂在前額的發(fā)梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：“我想將來我回家的時(shí)候，先買兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以后，每回來一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了?！?/p>

這一次我沒有打斷他，或給他掃一點(diǎn)興。

“買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……鐺啷啷啷啷啷啷……”他形容著鈴音的時(shí)候，就像他的嘴里邊含著鈴子似的在響。

“我?guī)愕缴蚣遗_去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

我在大鏡子里邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背著放在枕頭下面去，但很快地又抽出來。只理一理他自己的發(fā)梢又放在枕頭上去。

這失眠大概也許不是因?yàn)檫@個(gè)。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說起來的時(shí)候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，“家”在我就等于沒有了。

這失眠一直繼續(xù)到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴。

（選自《蕭紅作品精粹》，有刪節(jié)）

賞讀

失眠的夜晚，蕭紅把故鄉(xiāng)的回憶融到生活的細(xì)枝末節(jié)：故鄉(xiāng)的記憶是發(fā)澀的高粱米粥或咸鹽豆，它發(fā)硬發(fā)澀，卻是故鄉(xiāng)的味道；故鄉(xiāng)的回憶是門前菜園的蒿草、黃瓜和牽?；?，尋常野趣，卻是故鄉(xiāng)純樸的顏色；故鄉(xiāng)的回憶是床頭趣致的《東北富源圖》，簡單粗糙，卻勾勒出家鄉(xiāng)的輪廓；故鄉(xiāng)的回憶是驢脖兒上的鈴聲，單調(diào)乏味，卻是故鄉(xiāng)最動聽的聲音。

思考

1.對選文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析不正確的是（? ）（非單選）

A.選文對蒿草、黃瓜、柳樹、菜園、山峰、牽牛花等景物的描繪，勾起了作者對家鄉(xiāng)往昔美好生活的回憶。

B.“這一次我沒有打斷他，或給他掃一點(diǎn)興”這種一反常態(tài)的矛盾心理表明了作者與三郎的內(nèi)心情感產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

C.結(jié)尾寫這失眠持續(xù)到黎明，并且在高射炮的聲中聽到了家鄉(xiāng)一樣的雞鳴，豐富了情感，深化了主旨。

D.選文運(yùn)用敘述、描寫、抒情、說明等多種表達(dá)方式，體現(xiàn)了作者失眠之夜的復(fù)雜心情。

2.結(jié)合全文語境，探索作者失眠的原因。