靈魂與人性開掘
——對讀陀思妥耶夫斯基與魯迅

⊙田心萌 唐詩鴻［蘇州科技大學(xué)，江蘇 蘇州 215009］

魯迅與陀思妥耶夫斯基的對讀研究（或探討陀思妥耶夫斯基對魯迅的影響、魯迅接受俄國文學(xué)影響）向來是比較文學(xué)界關(guān)注的熱門話題：前者素來享有“俄國天才作家”之美譽(yù)（別林斯基語），而后者則有“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中走向成熟”（參見錢理群、溫儒敏、吳福輝等《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》第二章“魯迅”序言部分）的評價(jià)?？疾橥铀纪滓蛩够c魯迅作品的共性，前者主要以彼得堡為中心，剖析自然人的人格品質(zhì)，主張“描繪出人類的全部的靈魂來”，以宣告其專心致志“解人”的寫作特點(diǎn)；后者以江南小鎮(zhèn)魯鎮(zhèn)為中心，對生活在魯鎮(zhèn)上的人做群像塑造，以揭示封建社會(huì)對人性的毒害以及當(dāng)時(shí)國民自身存在的劣根性。本文也將圍繞這兩個(gè)作家的相似性做進(jìn)一步的分析與闡述。

一、陀思妥耶夫斯基：病態(tài)、善性人格剖析

（一）病態(tài)人格剖析

人格心理學(xué)上對人格是這樣定義的：人格是個(gè)體在社會(huì)生活的適應(yīng)過程中，對己、對人、對事、對物做出反應(yīng)時(shí)，其自身顯示出來的異于別人的獨(dú)特心理品質(zhì)?？v觀這條定義，需要注意兩點(diǎn)：一是人格是針對個(gè)體的一種概念，而非群體；二是人格是一種心理品質(zhì)。陀思妥耶夫斯基的作品主要聚焦于彼得堡下層小人物人格與人性的剖析，向讀者刻畫這些小人物病態(tài)的人格特征，描寫以病態(tài)人格為主導(dǎo)的異化舉止和狂人囈語般的言語行為。代表作《罪與罰》，主要描寫了窮苦大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫殺死放高利貸的老太婆阿廖娜和老太婆的妹妹麗扎維塔之后，經(jīng)歷多天熱病下的心理扭曲和靈魂的自我拷問后，向警局自首，開啟了長達(dá)八年的流放生涯。“拉斯柯爾尼科夫”在俄文中的意思為“雙重人格”（或稱“分裂人格”）。雙重人格，顧名思義即是同一個(gè)個(gè)體所具備的截然不同的兩種人格特征。人格心理學(xué)家米爾認(rèn)為，具有異常人格先天傾向的人，如果在生活中遇到壓力事件時(shí)，就容易表現(xiàn)出異常行為。

對于拉斯柯爾尼科夫來說，他遇到的壓力事件有三個(gè)：一是自己的好朋友馬爾梅拉多夫的慘死；一是自己心愛的妹妹欲嫁紈绔子弟盧仁；一是自己殺害放高利貸的老太婆和老太婆的妹妹之后，該不該去警局自首。在好友馬爾梅拉多夫慘死后，他將社會(huì)形容為“一個(gè)僅可容兩足站立的彈丸之地”，通俗一點(diǎn)來說，他感受到了黑暗社會(huì)對像自己、像馬爾梅拉多夫這類窮苦人民的蠶食與剝削。他曾經(jīng)親自撰寫過有關(guān)“平凡的人”與“不平凡的人”之間對比的文章，在他看來，“平凡的人”必然會(huì)受到懲罰；相反，“不平凡的人”則能幸免于難，歸根結(jié)底在于他們的“不平凡性”。馬爾梅拉多夫的慘死，似乎印證了他這番頗有“超人”哲學(xué)味道的言論。而在面臨妹妹欲嫁紈绔子弟時(shí)，拉斯柯爾尼科夫的瘋狂、乖戾、病態(tài)的人格特征進(jìn)一步放大。完成殺人行為后，拉斯柯爾尼科夫被嚴(yán)重的熱病所折磨，在熱病的推動(dòng)下，他的內(nèi)心陷入了巨大的焦慮與矛盾中，一度質(zhì)疑該行為的合理性；但不久，他便又萌發(fā)“殺死放高利貸的人是為人民造福”的念頭。拉斯柯爾尼科夫力圖成為一個(gè)“不平凡的人”，這在書中多有體現(xiàn)：身患熱病期間，他拒絕任何人的幫助；殺完人后，他并未立即自首，甚至在警方調(diào)查時(shí)作偽證，想要撇清自己的殺人嫌疑，可見他急于證明自己的“不平凡性”。他在與戀人索尼婭的談話時(shí)說：誰膽大妄為，誰就被認(rèn)為是對的……誰比所有的人更膽大妄為，誰就比所有的人更正確?！钡@樣一個(gè)膽大、對事情抱蔑視態(tài)度的人，又為何會(huì)去自首？筆者看來，一面是他人性善念的回歸，正如他第一次到索尼婭家中，看見她為生活疲于奔命時(shí)，他的內(nèi)心難免有所觸動(dòng)；另一方面，也是他“超人”哲學(xué)的最終破產(chǎn)，拉斯柯爾尼科夫向索尼婭下跪，自稱“這是對全人類的下跪”，表明他已經(jīng)認(rèn)清了自己只是“平凡”的人這一現(xiàn)實(shí)。正是如此，他不得不向警方自首。

如果說《罪與罰》是著力刻畫主人公“希冀做超人”的人格特征的話，那么陀思妥耶夫斯基另一長篇力作《卡拉馬佐夫兄弟》，則是圍繞卡拉馬佐夫家族中父親與三子間的畸形關(guān)系來完成人格的最終塑造。遺傳是人格不可缺少的影響因素，孩子的人格是在與父母的相互作用過程中逐漸形成的。家族中的長者費(fèi)奧多爾，是一個(gè)好色、暴力、嗜酒如命的人，這些特點(diǎn)很好地遺傳給家族長子德米特里。外人將卡拉馬佐夫家族里的這些人格特征稱之為“卡拉馬佐夫氣質(zhì)”。長子很好地延續(xù)了父親的人格特征，但從另一個(gè)角度看，長子與父親爭風(fēng)吃醋，其目的僅是為了搶奪三千盧布和妓女格魯申卡。在小說的高潮階段，德米特里因被指控為“殺父兇手”而受審時(shí)，他拒不承認(rèn)這一行為。小說直到最后也并未揭露到底誰是兇手，給讀者設(shè)置了一個(gè)懸念。另外，次子伊凡也是值得注意的主要人物。小說前半部分，主要寫出了他的陰險(xiǎn)狡詐、道貌岸然，他向弟弟承認(rèn)，兄長與父親間的斗爭可謂“一條蛇與另一條蛇”的斗爭。雖然他表面上力圖緩和二者間的沖突，但在三次面見仆人斯梅爾佳科夫后，其雙重分裂性人格凸顯無疑，作者花費(fèi)了大量筆墨描寫了他與分裂出來的另一截然不同的人格間的對話，就好比高燒不退的人說著胡話，對話內(nèi)容令人費(fèi)解，但篇幅冗長的對話，似乎獨(dú)立于德米特里受審線索之外，而成為另一條線索。

《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基完成于1864年的中篇小說，全書分為兩個(gè)部分：第一個(gè)部分是一個(gè)生活在地下室四十余年的無名主人公囈語式的心理獨(dú)白，第二部分則是他回憶自己參與同學(xué)送行宴會(huì)以及與一個(gè)叫麗莎的酒吧女戀愛的故事。這是一部具有濃郁存在主義哲學(xué)色彩的中篇力作。美國學(xué)者考夫曼曾經(jīng)這樣說：“《地下室手記》是一個(gè)人的內(nèi)在生活，是他的情志、焦慮和決心——這些都被帶進(jìn)了核心，一直到所有的景象被揭露無遺為止……”《地下室手記》展現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基高超的心理分析能力。書中的“地下室人”同樣也是具有“雙重人格”的人：在性格上，一方面，他自卑自賤，說“因?yàn)槲沂莻€(gè)混蛋，因?yàn)槲沂鞘澜缟纤邢x豸中最卑劣、最可笑、最渺小、最愚蠢、最嫉妒成性的蟲豸”；另一方面，他去參加同學(xué)送行宴會(huì)時(shí)，又想扇自己的死敵茲維爾科夫一記耳光，這又是他強(qiáng)硬性格的一面。而在將戀人帶到自己生活的地下室后，他遷怒于戀人，指責(zé)戀人的工作，這也能從側(cè)面說明他不愿屈于人膝下的強(qiáng)硬性格。

魯迅筆下的阿Q 的性格特征亦是如此。阿Q 在挨了趙太爺多記棍棒之后，也承認(rèn)自己是“蟲豸”，此后，阿Q 又將自己所受到的屈辱轉(zhuǎn)嫁給弱者，這與“地下室人”有異曲同工之妙，雖然阿Q 為了逃脫懲罰而自輕自賤，稱自己是“蟲豸”，但“地下室人”則是自卑心理的外化，這都是二人病態(tài)心理作祟。另外，二者都有將屈辱轉(zhuǎn)嫁于他人的舉止，對于“地下室人”而言，生活上，他打腫臉充胖子，借錢去參加同學(xué)的送行宴會(huì)，并且對酒吧女麗莎產(chǎn)生了感情，表明他渴望融入生活；然而，他又安于現(xiàn)狀，說“我不因自己的貧窮而感到難堪”“我渴望‘安寧’，希望獨(dú)自一人留在地下室里”。想融入生活卻又安于現(xiàn)狀，這正體現(xiàn)了“地下室人”的矛盾心理。此外，另一中篇小說《雙重人格》中的主人公戈利亞特金，與伊凡相同，他同樣設(shè)想與自己截然不同的“另一個(gè)我”，這種病態(tài)心理使他精神分裂。

（二）善性人格剖析

不同于病態(tài)人格的剖析，陀思妥耶夫斯基筆下同樣有具備善良人格特征的小人物，如發(fā)表于1845年的處子作《窮人》，是一部典型的書信體小說，由三十一篇杰符什金的書信和二十四篇瓦爾瓦拉書信組成。杰符什金接待了父母雙亡的瓦爾瓦拉，即便在自身生活都異常艱難的時(shí)刻，也心系瓦爾瓦拉，擔(dān)心她的生活質(zhì)量下降。這種精致的利他主義，令無數(shù)讀者動(dòng)容，難怪魯迅評價(jià)其為“在高的意義上的寫實(shí)主義”?！犊ɡR佐夫兄弟》中的阿廖沙和伊柳沙也應(yīng)引起重視，前者是作者極力描繪的善良人物，是作者善良品性的化身；而后者，對德米特里“欺負(fù)”自己的父親感到生氣，并且在稍后又咬傷了阿廖沙的手。而在彌留之際，伊柳沙依然勸說著父親不要傷心，并且讓自己的小伙伴陪伴著父親。伊柳沙雖然去世，但他們一家其樂融融的生活，正好與鉤心斗角、利益至上的卡拉馬佐夫一家形成鮮明對比，而伊柳沙的善良也深深地影響了阿廖沙，讓他知道，世界上存在上帝，以致阿廖沙最后主動(dòng)讓孩子們向伊柳沙歌唱，故事也在孩子們的歡笑中結(jié)束。

陀思妥耶夫斯基筆觸銳利又辛辣地刻畫出19 世紀(jì)俄國自然人的善與惡，直擊人類的靈魂深處。陀思妥耶夫斯基的人格剖析，多是針對個(gè)體而言，對群體人格剖析較少（《死屋手記》中有對監(jiān)獄罪犯群體人格的剖析，他們具有暴力、貪婪的人格品性）；而魯迅的國民靈魂剖析，多是針對群體而言，挖掘出當(dāng)時(shí)國民靈魂的劣根性，尤其是在農(nóng)民、舊知識(shí)分子和小官吏之中。

二、魯迅：國民靈魂的深刻剖析

20 世紀(jì)初，遠(yuǎn)渡重洋的魯迅忽然意識(shí)到療治國民精神上的疾病比健全肉身更具有關(guān)鍵性意義，于是決定棄醫(yī)從文，化筆為利器，一針見血地批判當(dāng)時(shí)國人靈魂的丑惡與臟污；但同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)人性之美，寄寓期待，如勇于與黑暗社會(huì)斗爭的魏連殳、敢于反抗封建家庭的子君與涓生和《一件小事》中品格善良熱心的車夫，這無疑是體現(xiàn)積極性的一面，展露了在喚醒國民這漫漫長夜艱辛之路上的一點(diǎn)光芒。

針對國民靈魂劣根性的揭露，不得不提的是魯迅筆下誕生的一系列“狂人”形象和與眾不同的“看客”形象。

（一）“狂人”形象——自主意識(shí)的呼喚

魯迅在《燈下漫筆》中指出：當(dāng)時(shí)中國人向來就未曾實(shí)現(xiàn)過“人”的價(jià)值，至多不過是奴隸，甚至下于奴隸的情況也屢見不鮮，由于人們一直處在想做奴隸而不得的時(shí)代和暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，人們所受的封建奴役文化最深，他們靈魂里積淀的奴性意識(shí)也最深。因此對靈魂扭曲病態(tài)的國民，魯迅“哀其不幸，怒其不爭”，在作品中描繪出“狂人”這一特別的形象系列，體現(xiàn)出“狂人”的形象所傳達(dá)的真正含義：逃脫被奴役的命運(yùn)，尋求自我與自由。

《狂人日記》中對“狂人”的心理活動(dòng)刻畫得十分詳細(xì)，他認(rèn)為大哥、母親、朋友、路人都是吃人的魔鬼，整日飲血啖肉，身邊所有人都是吃人的幫兇，魯迅將狂人這種瘋癲又痛苦絕望的狀態(tài)刻畫得淋漓盡致。而這句“歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來，滿本上都寫著兩個(gè)字‘吃人’！”更是直指“仁義道德”是“吃人”的，禮教是迫害人的，國民魂靈已經(jīng)被封建思想與封建制度所控制、所奴役，人已經(jīng)失去自我意識(shí)、自我價(jià)值了。所以他最后發(fā)出“救救孩子”的吶喊，這又何嘗不是想喚醒國民自主意識(shí)和獨(dú)立人格的哀嚎呢？

在《長明燈》中同樣也有一位與社會(huì)格格不入的、煢煢孑立的狂人，他是一位為了熄滅長明燈孤注一擲的狂人，如果不能吹熄它，就放火燒毀它?？袢瞬幌嘈湃魏稳耍粓?jiān)定“我自己去熄，此刻去熄”。所有人都認(rèn)為他瘋了，竟然要吹熄庇佑吉光屯的長明燈，郭老娃、四爺、闊亭、方頭等人采取各種措施阻止他的瘋狂舉動(dòng)，他們罩住要滅燈的狂人，在廟里關(guān)押他，以此平息了他的“革命”。而狂人吹滅長明燈的行為在吉光屯居民看來是毀滅他們根深蒂固的信仰，幾乎等同于毀滅他們的靈魂；但在狂人抑或我們看來，這是破除封建迷信、挽救國民的行為?！犊袢巳沼洝分械目袢伺c之類似地并未獲得理想中的結(jié)局，一位是“病愈”并重新上任、赴某地候補(bǔ)，一位是被村民囚禁、關(guān)押，究其原因，一方面是社會(huì)環(huán)境使然，另一方面更是他們意志不夠堅(jiān)忍、實(shí)際行動(dòng)不夠徹底。

其實(shí)除了這兩位典型形象的“狂人”，也有一些人意識(shí)到社會(huì)對人的束縛與禁錮，意識(shí)到要追求靈魂的自由?！蹲８！分械谋槿宋锵榱稚┚驮伎歼^人有沒有魂靈的問題，為了自己魂靈的自由與幸福她辛勤打工一年才攢夠錢去捐門檻，抵消自己一女侍二夫的“罪過”；《在酒樓上》的呂緯甫和《孤獨(dú)者》的魏連殳，他們?yōu)榱俗约旱睦硐牒褪聵I(yè)與封建傳統(tǒng)抗?fàn)?，但最終在彷徨、迷茫中選擇放棄，屈服現(xiàn)實(shí)；《離婚》中的愛姑和《傷逝》中的子君、涓生，她們?yōu)榱俗约旱膼矍榕c權(quán)利去挑戰(zhàn)封建勢力與封建大家長制度，但也是失敗的結(jié)局。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中說：“精神自由的人，還得凈化自己，他內(nèi)心還有很多禁錮于泥垢。”在這里，尼采所說的“禁錮”與“泥垢”是指基督教對人的精神自由的束縛；而魯迅的禁錮是環(huán)境與人物內(nèi)心對自我的約束。正是因?yàn)檫@些“狂人”無法擺脫社會(huì)環(huán)境對自己造成的強(qiáng)烈束縛，因此最終失敗，但他們的行為體現(xiàn)出在腐朽麻木的靈魂中他們還是存在自主意識(shí)的。

（二）“看客”形象——麻木靈魂的集體無意識(shí)

“看客”形象是魯迅不惜筆墨、大肆刻畫的一個(gè)群體形象。這一群體可能無鮮明特征、無思想意識(shí)，卻有著極為深刻的影響力。正如錢理群、王得后所言：“凝結(jié)著魯迅對中國‘人’的生存關(guān)系、人際關(guān)系及人生價(jià)值、命運(yùn)……最深刻的觀察與把握?！睒s格在《論分析心理學(xué)與詩的關(guān)系》中提出“集體無意識(shí)”，指一種由于經(jīng)驗(yàn)文化在心理最深層積淀的人類普遍性精神，而魯迅筆下的“看客”形象正是體現(xiàn)這種群體心理現(xiàn)象、深刻影響群眾的思想和行為，進(jìn)一步造成麻木、無情、自私的國民靈魂。

《風(fēng)波》中村莊里的看客，聽到咸亨酒店里的人說皇帝重又坐了龍庭，需要辮子，而七斤的辮子是已經(jīng)被剪掉了的，因此他們都認(rèn)為七斤會(huì)因此喪命，從而給七斤以及七斤嫂帶來很大的心理壓力，看客們怕受七斤牽連都不再聽他得來的新聞，而七斤嫂也罵他是囚徒，但到最后發(fā)現(xiàn)是虛驚一場之時(shí)，人們又恢復(fù)了對他的尊重與歡迎，足以體現(xiàn)出這些看客靈魂的自私。而《藥》當(dāng)中圍看夏瑜被斬的看客可以說是最麻木的，他們不僅不懂得夏瑜這位革命者為他們所做出的犧牲，還當(dāng)成一種新鮮的事情去觀看，甚至貪婪地吸取革命者的鮮血。

最直接描繪看客形象的是《示眾》一文，里面沒有什么議論或者抒情，也沒有具體事件情節(jié)，而只是單純表露“看”與“被看”的場面。同樣也是形形色色的圍觀“看客”與一個(gè)處以極刑的“被看者”——戴草帽、穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人，也沒有具體的外貌描寫，甚至對于看客，也只是簡單地勾勒幾筆：禿頭、赤膊的紅鼻子胖大漢，胖小孩，挾洋傘的長子，等等，看客只是將被看者當(dāng)成娛樂與新奇的事物，并不能對其痛苦與絕望表以同理心，這對于雙方來說都是殘酷且戲劇的事情。就“看客”而言，在魯迅的筆下，他們是渾渾噩噩、失去靈魂的，組成一個(gè)似有似無的模糊包圍圈，正如一位學(xué)者所說：“他們以多數(shù)出現(xiàn)，沒有鮮明的個(gè)體形象或個(gè)體特征，沒有明確的思想表達(dá)甚而看不出行為的目的，并且具有超越一切人的扼殺力和窒息力，他們的共同心理感受是人與人之間的隔膜和敵意，共同體現(xiàn)的是自我與周圍環(huán)境的悲劇性的對立?！边@些看客人數(shù)眾多，在萎縮、墮落的舊社會(huì)中，仿佛失去思想與人性的傀儡，靈魂已經(jīng)是麻木的，與社會(huì)一同沉淪，渾渾噩噩。

一言以蔽之，“看客”形象從正面直接深刻地披露當(dāng)時(shí)國民靈魂的劣根性，體現(xiàn)集體無意識(shí)與靈魂的麻木、無情；而“狂人”形象從側(cè)面批判被封建思想奴役、封建社會(huì)統(tǒng)治的國民，呼喚人們的自主意識(shí)，去追求自由與光明，解放被禁錮的靈魂。

三、總結(jié)

由此觀之，無論是陀思妥耶夫斯基“描繪人類全部的靈魂的底蘊(yùn)”，還是魯迅描寫“病態(tài)社會(huì)中的病態(tài)魂靈”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)之“攖人心”的作用，歸根結(jié)底都具備一條共性：向內(nèi)轉(zhuǎn)，以筆桿的力量深入形形色色人物的內(nèi)心（陀思妥耶夫斯基剖析自然人心理，魯迅剖析“狂人”與“看客”群體心理），刻畫出他們內(nèi)心異化的、病態(tài)的人格與靈魂，以此來映射封建社會(huì)對普通人的折磨。時(shí)人那畸形、變異的人格，可謂是“黑云壓城城欲摧”般社會(huì)現(xiàn)實(shí)與心理瘋狂的沖突。

研究陀思妥耶夫斯基對魯迅的影響歷來是文學(xué)界比較關(guān)注的話題。魯迅自己也承認(rèn)：“因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯?，勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國、波蘭以及巴爾干諸小國家的東西就特別多。”自然，魯迅也在一定程度上受到了陀思妥耶夫斯基作品的啟發(fā)：在《豎琴前記》和《祝中俄文字之交》兩文中，均將陀氏列為俄國作家之首。陀氏作品也確實(shí)表現(xiàn)了俄國文學(xué)諸多方面的最基本的特點(diǎn)：廣闊的生活畫面對于社會(huì)弊病的深刻揭露，善于寫出人民的悲苦以及對于使人民幸福的道路的探索和追求……而這些也是魯迅想在小說中極力表現(xiàn)的東西。另外，魯迅也曾收藏陀思妥耶夫斯基相關(guān)著作，陀思妥耶夫斯基在魯迅心中的地位可見一斑。而魯迅的地位自不必多說，自1929 年6 月趙景深發(fā)表的《魯迅與柴霍夫》開始，學(xué)者對魯迅接受俄國文學(xué)的影響研究便成為一股浪潮；而國內(nèi)研究陀思妥耶夫斯基的相關(guān)著作也不在少數(shù)，如去年乘著陀思妥耶夫斯基誕辰200 周年之東風(fēng)，眾多學(xué)者發(fā)表了一系列高質(zhì)量論文，也組織開展了許多頗具影響力的學(xué)術(shù)研討會(huì)議，影響最深遠(yuǎn)的應(yīng)屬圣彼得堡國立大學(xué)教授謝爾蓋·齊巴利尼克組織的一場獨(dú)特的以“沒有陀思妥耶夫斯基的世界”為題的跨國“圓桌會(huì)議”。

本文正是兩位筆者基于對陀思妥耶夫斯基和魯迅作品的研讀思考，并結(jié)合自身的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，撰寫對讀二人作品感悟的文章，以此向偉人致敬。