論蕭紅《生死場(chǎng)》中的女性苦難書寫

⊙周曉鳳［西藏民族大學(xué)，陜西 咸陽 712082］

一、引言

蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位極具個(gè)性和才情的女作家，她的一生只短短三十一年，卻為后人留下數(shù)百萬字的文學(xué)遺產(chǎn)，被譽(yù)為20 世紀(jì)30 年代的“文學(xué)洛神”?！渡缊?chǎng)》是蕭紅的成名作，以其豐富的主題意蘊(yùn)和獨(dú)特的性別視域在當(dāng)時(shí)千篇一律的抗戰(zhàn)題材作品中脫穎而出，并獲得魯迅的高度評(píng)價(jià)。

謝有順在《小說中的心事》里這樣寫道：“小說是在寫一種活著的歷史，這意味著它必須理解現(xiàn)實(shí)、對(duì)話社會(huì)、洞察人情?！雹賱?chuàng)作《生死場(chǎng)》時(shí)，蕭紅不過二十二三歲，但她對(duì)舊社會(huì)農(nóng)村女性苦難境遇的挖掘和思考卻顯示出一種超越時(shí)代和自身年齡的敏感。在宏大的抗戰(zhàn)話語背景下，蕭紅帶著對(duì)鄉(xiāng)村歷史惰性的了悟和對(duì)教條式的封建社會(huì)倫理的不滿，以一雙女性的眼睛重新審視歷史與鄉(xiāng)土生活，敏銳地洞察到抗日熱潮的時(shí)代激流下舊中國(guó)女性那“沉滯遲緩的潛流”②，展現(xiàn)了同時(shí)代主導(dǎo)文化陣營(yíng)內(nèi)的作家們所忽略的社會(huì)底層女性那“低矮的天空”?；蛟S《生死場(chǎng)》并不算是一部典型的女性主義作品，但作為一個(gè)備受新思想鼓舞的女作家，蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的女性解放的思想和追求是毋庸置疑的。在《生死場(chǎng)》中，蕭紅獨(dú)具匠心地將民族的危亡與女性的苦難交織互疊起來，以飽含血淚的細(xì)膩筆觸對(duì)以王婆、麻面婆、金枝、月英為代表的農(nóng)村婦女的婚姻、生育，以及死亡進(jìn)行了大膽而真切的書寫，將這樣一個(gè)在數(shù)千年男權(quán)歷史文化積垢中被壓迫、被抹煞的群體重新推至大眾的視野。蕭紅在觀照女性苦難命運(yùn)的同時(shí)，對(duì)女性生命價(jià)值以及自由的可能性進(jìn)行了積極的探索，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性關(guān)懷意識(shí)。

二、無愛的婚姻

千百年來，女性特別是廣大農(nóng)村婦女作為被規(guī)訓(xùn)、被壓迫、被摧殘的對(duì)象始終麻木地保持著沉默。她們是“父親的家門”里逆來順受的女兒，是“丈夫的家門”中任勞任怨的妻子，可無論是在社會(huì)生活中還是在家庭內(nèi)部，女性始終沒有擺脫男性附屬品的身份，也從未獲得應(yīng)有的權(quán)利和地位。

作為男權(quán)社會(huì)中的“他者”，兩性關(guān)系中的“弱者”，女性的自由得不到保障，價(jià)值得不到承認(rèn)，甚至連自主婚戀的權(quán)利也被剝奪了。在《生死場(chǎng)》中，這種男女之間地位和權(quán)利的不平等首先體現(xiàn)在婚姻關(guān)系上，其中金枝和成業(yè)的結(jié)合無疑是鄉(xiāng)村婚姻生活最真實(shí)的寫照。天真懵懂的金枝在河沿被成業(yè)稀里糊涂地拉進(jìn)了女人的行列。成業(yè)在欲望得到滿足后“吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快，他的靈魂和肉體完全充實(shí)著……”③面對(duì)嬸嬸的追問，他輕飄飄地說上一句“我要娶她哩”仿佛就是盡了自己全部的責(zé)任，而金枝卻要獨(dú)自承擔(dān)性的惡果。在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她不但要忍受鄉(xiāng)鄰們不堪的流言，還要想盡辦法隱瞞自己的母親。好不容易和成業(yè)見了面，對(duì)方也絲毫不關(guān)心她那像患了病的外表，“只是被本能支使著想動(dòng)作一切”。金枝的愛情幻想在還沒步入婚姻之前就被成業(yè)赤裸裸的欲望無情地踐踏了，但在鄉(xiāng)村倫理的束縛之下，未婚先孕的金枝根本沒有退路，只能被迫嫁給對(duì)方。結(jié)婚之后，成業(yè)的懶惰和殘暴更是讓她徹底領(lǐng)略到了男人的薄情和炎涼，漸漸地，她也和別的村婦一樣詛咒起自己的丈夫來。

舊社會(huì)男女在身份和地位上的不對(duì)等導(dǎo)致夫妻之間仿佛存在著難以彌合的巨大裂隙。福發(fā)嬸說：“我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他?！雹芩桓以谧约旱恼煞蛎媲靶Φ锰?，不敢違背丈夫的命令，甚至在看著丈夫笑臉的時(shí)候內(nèi)心浮現(xiàn)的卻是他無數(shù)張生氣的面孔。麻面婆作為一個(gè)逆來順受的農(nóng)村婦女，她的性情不好爭(zhēng)斗亦不懂得反抗，然而她的溫良與順從卻沒有換來丈夫的體貼與疼愛。小說第一章中的一段內(nèi)心獨(dú)白將她在丈夫面前卑微的心理細(xì)膩地刻畫了出來，麻面婆一言不發(fā)地在柴草堆里翻找著丟失的羊，“她為著要作出一點(diǎn)奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時(shí)節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！”⑤這一連串看似荒誕可笑的心理活動(dòng)背后實(shí)則隱含著廣大農(nóng)村婦女渴望得到關(guān)注和重視，但卻因?yàn)闊o法證明自身價(jià)值而慘遭丈夫忽視的無奈與心酸。

在《生死場(chǎng)》所呈現(xiàn)出的婚姻關(guān)系中，夫妻之間幾乎沒有愛與溫情，有的只是妻子“仿佛是在父權(quán)下的孩子一樣怕著她的男人”，她們有的受到丈夫無盡的忽視與冷漠，有的遭到無端的謾罵與毆打。這些身心飽受摧殘的農(nóng)村婦女渴望在婚姻中獲得愛情，渴望證明自己的價(jià)值，渴望被丈夫尊重和珍視，然而現(xiàn)實(shí)卻與她們的期望背道而馳。男權(quán)社會(huì)背景下的婚姻保障的只會(huì)是男性的利益。男人作為一家之主擁有著至高無上的權(quán)力，他們可以絲毫不在乎妻子的安危，不顧后果地憑著性本能行事，而婦女卻因?yàn)樯鐣?huì)地位和話語權(quán)的缺失只能被迫淪為丈夫發(fā)泄欲望的工具，日復(fù)一日默默承受著肉體乃至精神上的折磨。

三、無意義的分娩

不同于以往作家對(duì)婦女生育的刻意回避或高調(diào)頌揚(yáng)，蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)女性私密的生育經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了大膽且集中的書寫。特別是《刑罰的日子》一章中那一連串令人觸目驚心的血淋淋的分娩場(chǎng)面掀開了長(zhǎng)久以來籠罩在婦女生育之上的溫情面紗，將母體那血腥而慘烈的受難過程毫無保留地暴露在讀者面前。對(duì)婦女生育之痛的關(guān)注和書寫以及對(duì)生育意義的思考和追問構(gòu)成了蕭紅洞察鄉(xiāng)土世界中女性苦難命運(yùn)的重要透視點(diǎn)。

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”⑥狗在房前屋后的草堆上生產(chǎn)著；墻根下的豬腫脹著肚子和乳房；牛或是馬在夜間栽培著自己的痛苦。和這些受著本能驅(qū)使的動(dòng)物們的交配繁殖穿插在一起的是一群缺乏自我意識(shí)的農(nóng)村婦女痛苦而膠著的分娩場(chǎng)面。隨著夏季的到來，動(dòng)物們的隊(duì)伍越來越龐大，而鄉(xiāng)村的婦女們卻接連被“刑罰”所擒獲，貧瘦得如同耕種的老馬。法國(guó)著名女性主義作家波伏瓦在談及婦女生育問題時(shí)這樣寫道:“有的女人說，生育時(shí)感受到一種創(chuàng)造力的印象；她們確實(shí)完成了一件自愿的、有創(chuàng)造性的工作；相反，許多女人感覺到自己是被動(dòng)的，是一個(gè)受苦受折磨的工具?！雹邔?duì)于像小說中五姑姑的姐姐、李二嬸子，以及麻面婆這類農(nóng)村婦女而言，生育無疑是一場(chǎng)痛苦的以生命作為賭注的巨大冒險(xiǎn)。因?yàn)榉噶恕皦翰?，壓柴，不能發(fā)財(cái)”的封建忌諱，五姑姑的姐姐不得不像條魚一樣光著身子趴在揚(yáng)著灰塵的土炕上生產(chǎn)。“受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞進(jìn)去，她仇恨著一切，窗臺(tái)要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”⑧漫長(zhǎng)而痛苦的分娩折磨著她，使她不能再為著生存掙扎最后一刻，只能在死亡的陰影中眼睜睜地看著家人為自己準(zhǔn)備葬衣。蕭紅的寫作一向與自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn)有著顯著的“同構(gòu)關(guān)系”,如果不是對(duì)分娩之痛有過刻骨銘心的體驗(yàn)，蕭紅很難將這個(gè)過程描寫得如此具體而真切。在精神生活極度匱乏的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民們?cè)谕⒌纳Φ闹湎孪駝?dòng)物一樣憑著性本能毫無節(jié)制地生產(chǎn)，蕭紅有意識(shí)地延長(zhǎng)分娩場(chǎng)面帶給讀者的視覺和心理沖擊，向內(nèi)開掘出蕓蕓鄉(xiāng)土眾生的群體生命意識(shí)的缺失和繁衍目的的匱乏。那一具具橫陳在血光之中的奄奄一息的母體不僅顯示了廣大農(nóng)村婦女在分娩過程中肉身遭受的巨大苦難，也從側(cè)面反映了舊社會(huì)女性在追求自我解放道路上的艱難與沉重。

蕭紅對(duì)婦女生育的意義與價(jià)值有著深刻且超前的認(rèn)識(shí)。在《生死場(chǎng)》中，生育成了一場(chǎng)毫無目的和意義的身體受難，它既不能為女性帶來任何精神上的慰藉，也不能被女性所選擇或拒絕。在殘酷的現(xiàn)實(shí)生存面前，生育的意義被徹底消解。它不是為了增加家庭勞動(dòng)力的現(xiàn)實(shí)之需——“勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然和兩只腳的暴君之下”，鄉(xiāng)民們連基本的溫飽都成問題；也不再是為了完成傳宗接代的任務(wù)——“孩子死，不算一回事”，遇到孕婦難產(chǎn)的情況，經(jīng)驗(yàn)豐富的產(chǎn)婆會(huì)毫不猶豫地用鉤子把孩子從娘肚子里硬攪出來，即便順利降生的孩子也可能被隨意摔死。生育對(duì)于鄉(xiāng)村婦女而言只是一個(gè)需要反復(fù)執(zhí)行的肉體程序，不再具有天然的親和力，甚至也失去了最初的、最原始的希冀與熱情。伴隨著生育意義的消解，女性的生命價(jià)值也被無情地抹煞了。人們既不會(huì)為新生命的到來感到喜悅，也不會(huì)體諒女人在懷孕和分娩期間的艱辛，有的丈夫甚至?xí)谄拮臃置鋾r(shí)生出一股無端的怒火，仿佛那是一件與他無關(guān)的罪惡的事情。女人在分娩過程中所經(jīng)受的巨大痛苦與人們對(duì)生育的漠然態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，由此凸顯了女性在生育問題上的卑微與無助，表現(xiàn)了封建男權(quán)社會(huì)對(duì)女性生命價(jià)值的無情否定。

四、無處不在的死亡

如果說《生死場(chǎng)》中的“生”代表著生殖、生存和原始的生命力，那么“死”便指向死亡、死滅，以及死寂。陳思和說：“《生死場(chǎng)》寫得很殘酷，都是帶血帶毛的東西，是一個(gè)年輕的生命在沖撞、在呼喊?！雹嵘澈退劳鲎鳛樾≌f的兩大主題由蕭紅寫來已然真切到了殘忍的地步。相較于對(duì)生殖的集中書寫，作家對(duì)死亡氛圍的營(yíng)造幾乎貫穿了整部小說，我們甚至不敢相信如此高頻率的殘酷而血腥的死亡書寫竟出自一個(gè)年輕的女作家之手。這是一部簡(jiǎn)短而又異常沉重的作品，字里行間涌動(dòng)著作家無聲的控訴與怒吼，以至于我們?cè)陂喿x時(shí)常常覺得心像是被什么東西拖著，壓抑到喘不過氣來。

同樣是寫鄉(xiāng)村，沈從文的《邊城》里構(gòu)筑出來的是一個(gè)人性健全，生動(dòng)自然的湘西世界，而蕭紅在《生死場(chǎng)》中呈現(xiàn)的卻是一片血跡模糊的土地，一個(gè)滿是腥味的人間。在這片生與死同樣頻繁的土地上，“亂七八糟的死亡”成了司空見慣的事情，貧窮、饑餓、生殖、戰(zhàn)亂，以及滅絕性的傳染病讓整個(gè)村莊遍布死亡的傳聞，亂墳崗子上擺滿了無人掩埋的死尸，野狗們常年活躍在尸群里，再也不必為著食物而瘋狂。

或許是由于作家女性的視角和心理歷程，縱觀整部小說，我們不難發(fā)現(xiàn)死亡總是與女性緊密相關(guān)。王婆、金枝、月英，還有村子里越來越多的寡婦，她們有的帶著絕望凄涼地死去，有的一次次經(jīng)歷著失去親人的痛苦。王婆的一生都在和死亡打著交道。在第一章《麥場(chǎng)》中，她講起了自己年輕時(shí)曾摔死過一個(gè)女兒的經(jīng)過。看著孩子倒在血泊中的慘狀，她只覺得像一只被車輪壓死的小狗，起先也覺得心發(fā)顫，但她很快便沉浸在小麥豐收帶來的喜悅里，一點(diǎn)也不感到后悔，一滴眼淚都沒有淌下。然而這個(gè)有著頑強(qiáng)生命力的村婦卻在《罪惡的五月節(jié)》一章中突然服毒自盡了，這不能不讓人感到震驚。我們從她另一個(gè)女兒的講述中得知了王婆舊日的生活。原來她曾死過一任丈夫，而這次想不開則是聽說自己的兒子也被官家抓去槍斃了。金枝的命運(yùn)也同樣悲慘，她的孩子才生下來不久就被成業(yè)活活摔死了，小小的孩子被草捆著扔到亂墳崗子，等她幾天后再去看時(shí)已經(jīng)被狗扯得什么也不剩，接著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她又成了年輕的寡婦。最讓人感到惋惜的是《荒山》一章中月英的死亡。月英曾是打魚村最美的女人，生著一雙溫柔多情的眼睛，可她卻在患病之后被折磨成了一個(gè)非人的怪物?！八难劬Γ籽壑橥耆兙G，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一只患病的貓兒，孤獨(dú)而無望。”⑩起初她的丈夫還替她請(qǐng)神、燒香，但一旦覺得盡到了做丈夫的責(zé)任就開始打罵她，無視她，想盡辦法折磨她。他甚至把原本圍在身邊的被子拿走，弄來一堆磚塊把月英圈在幽黑的炕上。整整一年月英都沒有倒下睡過，每天夜里隔壁的李二嬸子都會(huì)聽到她那慘厲的哭聲。最終月英那副飽受病痛折磨而變形腐爛的軀體成了蛆蟲們的餉宴，悲慘地死去，葬在荒山腳下。

蕭紅在《生死場(chǎng)》中以沉重的筆調(diào)描述了一系列發(fā)生在女性自身或者身邊的死亡，在這濃郁的死亡氛圍背后隱藏著她對(duì)于鄉(xiāng)村女性苦難境遇的徹悟與悲憫，字里行間寄托著作家對(duì)女性個(gè)體生命價(jià)值和生存意義的思考與渴望。

五、結(jié)語

蕭紅曾說，她一生中最大的痛苦和不幸都是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)女人?？嚯y——這一貫穿蕭紅全部創(chuàng)作的主題總是與她女性的身份和視角息息相關(guān)。盡管新文化運(yùn)動(dòng)的興起使得中國(guó)這片古老的土地開始吹拂起男女平等之風(fēng)，但在封建男權(quán)思想根深蒂固的北方偏遠(yuǎn)農(nóng)村，同樣身處民族危亡的陰霾之下，女性卻始終比同一陣營(yíng)的男性承受著更多和更重的封建歷史“沉滯”，這份“沉滯”根植于封建父權(quán)和夫權(quán)，猶如一副無形的枷鎖將舊社會(huì)婦女牢牢地束縛在一個(gè)由男性主宰的世界里。在《生死場(chǎng)》中，蕭紅從人道主義和女性本能溫情出發(fā)，將民族的危亡和女性的苦難交織起來，在這樣一部描寫民族群體經(jīng)驗(yàn)的宏大故事中給了女性苦難一個(gè)濃墨重彩的特寫，向讀者呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)歲月里那些在封建男權(quán)社會(huì)中被侮辱、被壓迫、被損害的底層勞動(dòng)?jì)D女身心的巨大傷痛。

蕭紅逝世距今已整整八十年了，中國(guó)婦女的地位也在過去近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里發(fā)生了翻天覆地的變化?；厥捉F(xiàn)代中國(guó)女性艱難曲折的成長(zhǎng)之路，萬分感慨之余，我們何其慶幸曾有蕭紅這樣的“大智勇者”始終不忘對(duì)底層女性的苦難命運(yùn)給予關(guān)注和書寫，對(duì)不滿于被奴役又習(xí)慣于受奴役的女性“集體無意識(shí)”發(fā)出靈魂的詰問，她用手中的筆細(xì)細(xì)地描摹著男權(quán)社會(huì)文化氛圍中女性的心酸與不幸，竭力呼喚著這片古老土地上失落已久的女性意識(shí)。

① 謝有順：《小說中的心事》，作家出版社2016年版，第10頁。

② 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2018年版，第215頁。

③ ④⑤⑥⑧⑩ 蕭紅：《生死場(chǎng)》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版，第22頁，第24頁，第6頁，第80頁，第77頁，第55頁。

⑦ 〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第333頁。

⑨ 陳思和: 《啟蒙視角下的民間悲?。荷缊?chǎng)》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期，第49頁。