去與留、生與死：漁父與屈原的對話
——讀屈原《漁父》

⊙何寶玉［深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校，廣東 深圳 518000］

在仔細(xì)讀完屈原流傳下來的二十五篇①作品后，筆者發(fā)現(xiàn)，除卻由沅湘一帶民間祭歌改作的《九歌》外，屈原余下的大部分作品其實(shí)都是在探討“去與留”的問題?！峨x騷》中：“雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則”②“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”；《惜誦》中：“矯茲媚以私處兮，愿曾思而遠(yuǎn)身”；《涉江》中：“余將董道而不豫兮，固將重昏而終身”，等等。具體而言，就是在面對“竭忠誠以事君兮，反離群而贅肬”（《惜誦》）的人生時(shí)，是該“受命不遷”“深固難徙”（《橘頌》）而“獨(dú)煢煢而南行兮，思彭咸之故也”（《九章·思美人》）的決然離去，還是“固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯”（《離騷》）而被繩墨以追曲地狼狽留下。更進(jìn)一步說，很多時(shí)候，“去與留”的問題對于屈原而言就是關(guān)乎“生與死”的終極命題。屈原的很多作品都對此有所涉及，而在《漁父》③一文中體現(xiàn)得尤為明顯。下面，筆者將先從文中漁父和屈原這兩個形象分析入手展開討論。

一、《漁父》中的漁父形象

漁父，在我們今天看來就是打魚或以捕魚為生的人。但是，在聽到漁父上場后第一句臺詞時(shí)，我們又不免會對這種認(rèn)識提出質(zhì)疑。因?yàn)闈O父見到屈原后，開口就問：“子非三閭大夫與？何故至于斯？”在那個交通閉塞、信息不暢的時(shí)代，能夠一眼識得三閭大夫，這恐怕不是一個打魚之人所能辦到的。金開誠《屈原集校注》中對“漁父”的解釋是：“漁父，漁翁?！浮糯鷮夏昴凶拥淖鸱Q。”④所以，顯而易見，文中的漁父更像是一位智者，一位飽經(jīng)世事、洞察一切的智者，而不是簡簡單單的一介漁夫。像這樣的智能型漁父形象在屈原以前的文學(xué)作品中并不少見，比如在茲泉邊釣魚的漁翁姜子牙和莊子筆下的漁父形象，總體而言，他們都是智慧的化身，在一定程度上具有相似性。但是，通過將屈原筆下的漁父同另外兩位漁父進(jìn)行對比，我們會發(fā)現(xiàn)，屈原筆下的漁父并不屬于姜子牙漁翁形象的簡單復(fù)制，因?yàn)樗麄冎g存在著本質(zhì)上的區(qū)別。而如果要給屈原筆下的漁父找一個相匹配的形象，我們會發(fā)現(xiàn)他在某種程度上更趨近于莊子筆下的漁父形象。下面將簡要介紹屈原筆下的漁父與前者（漁翁姜太公）的本質(zhì)不同以及與后者（莊子筆下的漁父）的極其相似之處。

《史記·齊太公世家》：“呂尚處士，隱海濱。周西伯拘羑里，散宜生、閎夭素知而招呂尚。呂尚亦曰‘吾聞西伯賢，又善養(yǎng)老，盍往焉。’”⑤《呂氏春秋》曰：“太公釣于茲泉，遇文王?！雹捱@里是說姜子牙后來得到文王重用，并幫助文王成其大業(yè)，以后更是在周武王時(shí)被封于齊營丘。很明顯，姜太公的隱居乃是為名而隱，姜太公的垂釣?zāi)耸菫槭硕灒菨O翁之意不在魚，其意常在周公也，他所彰顯的是待時(shí)而動、用世立功的人生價(jià)值追求，這樣的價(jià)值追求和理想激勵著后世眾多的凡夫俗子、文人墨客去效仿他。如唐代詩人李白在眾多作品中都塑造過漁父的形象，他們大都是由漁翁姜太公的形象衍生而出，比如他在《行路難》中高呼“閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊”⑦，在《留別于十一兄逖裴十三游塞垣》中寫道：“太公渭川水，李斯上蔡門”“釣周獵秦安黎元，小魚鵔兔何足言”⑧,所表達(dá)的都是如姜太公般熱衷于仕途的愿望。我們再來反觀屈原筆下的這個漁父形象，當(dāng)聽到屈原說自己是因?yàn)榕e世皆濁、眾人皆醉而我獨(dú)清獨(dú)醒才“至于斯”時(shí)，漁父連忙感慨道：“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？”漁夫告誡屈原要與世推移，不要冥頑不化，固執(zhí)己見。從字里行間，我們不難看出，屈原筆下的漁父所秉持的實(shí)際上是一種不物于物、灑脫出世、閑散自然的處世哲學(xué)。

這顯然和漁翁姜太公那種汲汲于富貴和仕進(jìn)的形象大相徑庭，但卻與莊子筆下的漁父十分相似。《莊子》雜篇當(dāng)中有一篇叫《漁父》，文章主要通過漁父與孔子及其弟子的對話塑造漁父的形象。當(dāng)孔子弟子子貢告訴漁父“孔氏者，性服忠信，身行仁義，飾禮樂，選人倫，上以忠于世主，下以化于齊民，將以利天下”⑨時(shí)，漁父一邊離開一邊笑著說：“仁則仁矣，恐不免其身；苦心勞形，以危其真。嗚呼，遠(yuǎn)哉其分于道也”⑩。以至于后來孔子親自向他求教時(shí)，他一口拒絕并說：“吾聞之，可與往者，與之至于妙道；不可與往者，不知其道，慎勿與之，身乃無咎。予勉之！吾去子矣，吾去子矣！”?乃刺船而去，延緣葦間。顯然，莊子筆下的漁父對孔子那種不在其位而謀其政的行為是持批評態(tài)度的，并且認(rèn)為，孔子所提倡的仁義、禮樂等倫理思想是“苦心勞形，以危其真”，所以應(yīng)當(dāng)遵循道家的“法天貴真”，返歸自然?！妒酚洝だ献禹n非列傳》中也記載：“莊子作《漁父》《盜跖》《胠篋》，以詆訛孔子之徒，以明老子之術(shù)?！?因此，屈原筆下的漁父與莊子的漁父有著驚人的相似，真是達(dá)到了“形不似而神似，言不同而意同”。

所以，總體而言，屈原筆下的漁父是一個有著道家無為思想的、不物于物、追求瀟灑出塵的人物形象。

二、《漁父》中的屈原形象

除了漁父，屈原《漁父》中的另一個人物形象就是屈原。關(guān)于屈原的形象，在《漁父》原文中有十分明確的記載：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。”《漁父》一文當(dāng)大致作于楚頃襄王一朝，并且稍早于屈原自沉汨羅江。因?yàn)樗抉R遷在《史記·屈原賈生列傳》中錄載了《漁父》全文，并緊隨其后羅列了屈原的絕筆之作《懷沙》，再結(jié)合《漁父》全文的思想感情和其中“寧赴湘流”之語可知，此時(shí)的屈原已經(jīng)歷了數(shù)年的放逐，煢煢孑立，漂泊不定。司馬遷《史記·屈原賈生列傳》載：“屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔?！?還有清代蔣驥在《山帶閣注楚辭》中也說：“憔悴枯槁，近死之容色也。”?很顯然，此時(shí)的屈原，在歷經(jīng)數(shù)年的坎坷遭遇后，整個人的形象無論是外在容貌還是內(nèi)在精神都有枯槁之色。無論是作品中所塑造的，還是現(xiàn)實(shí)生活中所實(shí)有的，都與早年那“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”的英俊形象判若兩人。

縱觀屈原一生，他曾先后遭到無情的疏遠(yuǎn)和流放。楚懷王時(shí)，屈原被疏遠(yuǎn)至漢北之地；楚頃襄王時(shí)，屈原更是慘遭流放至江南。從其作品中，我們能感受到，流放江南對于屈原的打擊要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過懷王時(shí)的疏遠(yuǎn)至江北。《漁父》一文就作于這一期間。欲歸郢都而不得，欲申美政而不能，這對一位忠君愛國、“深固難徙”的偉大詩人而言，打擊程度是不言而喻的。屈原在文中高呼“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”“新沐者必彈冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”這些都是屈原獨(dú)立不遷之人格精神的最好注腳，是寧為玉碎、不為瓦全的決絕姿態(tài)。如果說當(dāng)年被疏遠(yuǎn)至漢北時(shí)，詩人還存有返回郢都的念想，像《抽思》中“愿徑逝而未得兮，魂識路之營營”，那么，當(dāng)放逐南方后，屈原的《涉江》《惜往日》《悲回風(fēng)》等作品所流露出的是對君王、對美政以及對現(xiàn)實(shí)的絕望。最后，屈原在《漁父》中標(biāo)榜“寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”完成了對一生光明磊落、不卑不亢的人格精神的升華。

所以，《漁父》中屈原的形象是忠君愛國、獨(dú)立不遷、上下求索和好修為常的完美結(jié)合，富有儒家積極入世的因子。

三、“去與留”“生與死”的對話

對于“去與留”或者“生與死”的命題，屈原其實(shí)一直都沒有停止思考，這在他留存下來的文章中多有表現(xiàn)，《漁父》就是其中較為明顯的一篇。

王逸在《楚辭章句》中說：“《漁父》者，屈原之作也。屈原放逐，在江湘之間，憂愁嘆吟，儀容變易。而漁父避世隱身，釣魚江濱，欣然自樂。時(shí)遇屈原川澤之域，怪而問之，遂相應(yīng)答。”這發(fā)生在湘江澤畔的對話，是屈原對待“生死”“去留”態(tài)度的彰顯，關(guān)乎屈原是泛舟浮于水上如漁父一樣，還是抱石沉入水下如彭咸一般，在文中，漁父與屈原之間的對話歸納起來就是：漁父欲其生，能與世推移，同醉同濁，餔其糟而歠其醨；屈原毋寧死，唯獨(dú)清獨(dú)醒，彈冠振衣，赴湘流而葬魚腹。這去與留、生與死的激烈對話，歸根結(jié)底源于兩種不同的人生態(tài)度：一是漁父，明哲保身，消極避世，散淡閑適，自得其樂；一是屈原，自奉高潔，積極用世，堅(jiān)持理想，至死不渝。兩者對話的矛盾，有著貌似道家出世與儒家入世的沖突。

其實(shí)，兩種思想的沖突正好說明屈原身上并存著“儒道兩家的思想因子”?，而且二者是時(shí)常充滿矛盾沖突的。說他有道家的思想因子，是因?yàn)樗冀K保持著自我個性的獨(dú)立，不愿與世俗同流合污；說他有著儒家的思想因子，是因?yàn)樗蟹e極入世的社會責(zé)任感，為了國家人民，不惜生死，同奸臣佞小相抗?fàn)?。所以在屈原身上存在著一種兩難的人生處境，那就是如果他要實(shí)現(xiàn)美政，達(dá)到為國為民而鞠躬盡瘁的話，就不得不與世俗相妥協(xié)；而如果他堅(jiān)持不向世俗妥協(xié)，始終保持獨(dú)立人格的話，他就會因?yàn)椴槐皇浪姿荻鵁o法實(shí)現(xiàn)自己的美政理想。屈原其實(shí)一直在試著調(diào)節(jié)二者的矛盾，以圖實(shí)現(xiàn)既能保持自我人格之獨(dú)立又能實(shí)現(xiàn)自己美政的理想，《漁父》一文就是這種矛盾沖突的最好例證。最終，屈原選擇了沉于水下，以自我毀滅的方式為這個生死對話畫上了永遠(yuǎn)的休止符。

另外，將內(nèi)心的矛盾沖突巧妙地運(yùn)用對話的方式外化為人物之間的對話，這是屈原慣用的一種表現(xiàn)手法。熟悉屈原作品就會發(fā)現(xiàn)，屈原在抒情言志時(shí)，往往會在自己的作品中除了塑造一個“現(xiàn)實(shí)之我”以外，還常常會刻畫一個或者一類“幻化之我”，這“幻化之我”往往外化為詩人作品中具體的人、神以及動植物等。并且“幻化之我”又一分為二，一是同道之人，如香草美人、堯舜彭咸等；一是異道之徒，雜草惡鳥、漁父女嬃等。在作品中，屈原并不止步于簡單塑造兩個“我”，而是進(jìn)一步創(chuàng)造條件讓“現(xiàn)實(shí)之我”與“幻化之我”相互對話，甚至爭辯，以便于表達(dá)自己的苦痛心情和身處的兩難境地。宋代的洪興祖在《楚辭補(bǔ)注》中也證實(shí)了這一點(diǎn)，他說：“《卜居》《漁父》皆假設(shè)問答以寄意耳?！比纭恫肪印分?，屈原就處世之道而對話太卜鄭詹尹。還有像《離騷》中的女嬃責(zé)詈和蒼梧陳詞，還有《漁父》中屈原和漁父的對話，這些都采用了“現(xiàn)實(shí)之我”與“幻化之我”對話的方式。這種方式的利用，便于將比較抽象的矛盾沖突具體化，讓讀者真切地感受到屈原所處的人生兩難境地，并且通過勸答和自辯，體現(xiàn)出詩人對自我價(jià)值、政治理想和道德修養(yǎng)的堅(jiān)定自信。

四、結(jié)語

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！狈褐鄹∮谒系臐O父終究還是沒能轉(zhuǎn)變在江畔踽踽獨(dú)行的屈原，沒能同他超脫塵世，泛舟江湖。漁父只好“莞爾而笑，鼓枻而去”，彼此的對話也“不復(fù)與言”，沒有結(jié)果，各自離散，空留江水獨(dú)自流淌。巧合的是，屈原在此后不久還是選擇了走向江水，只不過不是浮于水上而是沉入水下，即以抱石自沉的方式結(jié)束了自己的生命，結(jié)束了內(nèi)心存在的兩個自己、兩種思想的矛盾沖突，選擇了“雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則”，最終為《漁父》中的生死對話畫上了句號。

綜上所論，在《漁父》一文中，作者屈原采用形象化的手法，巧妙設(shè)置了兩個人物相對話的方式（漁父和屈原），進(jìn)而展現(xiàn)其身上存在著的兩種思想因子（道家和儒家）的對抗與沖突，揭示出屈原在去與留、生與死面前所做的選擇，并最終彰顯了屈原忠君愛國、獨(dú)立不遷、“有路可走，卒歸于無路可走”?的不朽形象。

① 王逸在《楚辭章句·離騷后序》中說屈原作《離騷》及《九歌》以下凡二十五篇。王逸在《楚辭章句》指出二十五篇為：《離騷》《天問》《九歌》（11篇）、《九章》（9篇）、《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》（5篇）。

② 為簡化行文，文中所引楚辭作品均出自洪興祖《楚辭補(bǔ)注》，中華書局1983年版。

③ 關(guān)于《漁父》是否為屈原所作，自明代以來就有學(xué)者提出了質(zhì)疑。近年來學(xué)術(shù)界對這一問題更是爭論不休，但都因論據(jù)不足，難成定論。筆者主要還是依從王逸、朱熹以及今人趙逵夫等人的觀點(diǎn)，認(rèn)定《漁父》一篇為屈原所作。

④ 金開誠、董洪利、高路明：《屈原集校注》，中華書局1996年版，第760頁。

⑤??〔漢〕司馬遷撰，顧頡剛總校：《點(diǎn)校本二十四史》，中華書局2013年版，第1783頁，第2998頁，第2594—2595頁。

⑥ 〔清〕陳奇猷：《呂氏春秋校釋》，學(xué)林出版社1984年版，第789頁。

⑦⑧ 〔清〕王琦注：《李太白全集》，中華書局1998年版，第189頁，第711頁。

⑨⑩? 陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》（下），中華書局1983年版，第817頁，第823頁，第824頁。

? 〔清〕蔣驥：《山帶閣注楚辭》，上海古籍出版社1958年版，第156頁。

? 王德華：《〈卜居〉〈漁父〉:屈原精神困境的揭示和對自我與社會的雙重固持》，《中國文學(xué)研究》2002年第3期。

?〔清〕 劉熙載：《藝概》，上海古籍出版社1978年版，第8頁。