⊙張馨之 [大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué),遼寧 大連 116044]
20 世紀(jì)80 年代物質(zhì)文明的發(fā)展?fàn)縿?dòng)文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變遷,面對(duì)不斷異化的文學(xué)市場(chǎng)和現(xiàn)代化社會(huì)帶來(lái)的精神壓迫,張煒通過(guò)書寫流浪意識(shí),進(jìn)行一代知識(shí)分子的精神救贖。他堅(jiān)守文學(xué)的傳統(tǒng)理想,向往人與自然的和諧統(tǒng)一,他以流浪的姿態(tài)傳達(dá)其對(duì)于高度物欲主義的反抗,描繪出一代傳統(tǒng)文人對(duì)人文精神的執(zhí)著守望。
流浪是由人們主動(dòng)或被動(dòng)進(jìn)行的一種四處流轉(zhuǎn)、行蹤無(wú)定的行為,張煒于《我的田園》中的流浪書寫更多強(qiáng)調(diào)著知識(shí)分子們出于理想主義而展開的集體追尋,他們聽?wèi){深埋心底的原始欲望,抵御著世俗的虛無(wú)與濁垢,不斷跟隨心中的理想漂泊。書中羅列了許多各有特點(diǎn)的流浪者形象,比如不安于一處的拐子四哥、遠(yuǎn)離城市的肖瀟和羅玲以及最著重刻畫的主人公寧伽等。從地質(zhì)學(xué)院到零三所、雜志社,再到葡萄園,寧伽在流浪的過(guò)程中始終堅(jiān)持自省,面朝著精神深處的信仰而不斷尋覓。
張煒對(duì)于寧伽的內(nèi)心世界進(jìn)行了大量的描繪,對(duì)于寧伽而言,他肩負(fù)著家族的遺恨和尋覓真相的使命,回想起那個(gè)為了心中的理想而一生奔波于革命事業(yè)、最終卻含冤而死的父親寧柯,他的情感由最初的懵懂不解到后來(lái)感同身受。隨著年齡的增長(zhǎng),擺在寧伽面前的世界變得愈加復(fù)雜,他在內(nèi)心的指引下流浪與體味,逐漸對(duì)父親心底所堅(jiān)守的流浪信念和革命理想有了更深的理解與觸動(dòng)。寧伽反思與繼承上一輩人的流浪精神,因此當(dāng)自己也成為父親,在無(wú)數(shù)個(gè)奔跑尋覓的夢(mèng)里,他時(shí)?;貞浧鹉莻€(gè)小小的孩童——他的兒子小寧。
孩童形象的塑造不僅傳達(dá)了寧伽對(duì)于父親復(fù)雜情感的遷移和對(duì)兒子的思念與美好情感的向往,更蘊(yùn)藏著他對(duì)人性的思考和世俗背面的忖度。在色調(diào)灰暗沉重的夢(mèng)境里,寧伽腦海中的小寧卻顯得異常純粹和富有生機(jī),小寧同許多其他孩童一般身材單薄,因此即便身置世俗的牢籠,也可以輕易掙脫。純粹自由的靈魂不受世俗桎梏,如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)曾經(jīng)年幼的成人,而當(dāng)寧伽回憶起自己故去的童年和已逝的外祖母、母親時(shí),恍知早已不覺間流浪于這條沒有終點(diǎn)的道路。曾經(jīng)追逐和試圖理解父親的寧伽,在夢(mèng)中為兒子指明了海洋的方向,他將自己對(duì)于自由的向往和理想信念的追求寄托給下一輩人,而后仍舊繼續(xù)著這漂泊的帶有悲情意味的一生。
不僅僅是寧伽,張煒筆下的流浪者們幾乎都擁有著不可動(dòng)搖的信念,他們漂泊于異土他鄉(xiāng),反抗和抵御著心靈的困獸。葡萄園和園藝場(chǎng)將這些知識(shí)分子聚集到一起,任他們盡情構(gòu)筑心底的永寧鄉(xiāng),許多個(gè)向往自由的靈魂交織于野地,在這片清新自然的田園里譜寫出人與人、人與自然之間的和諧奏章。雖然真正的永寧鄉(xiāng)并不存在,城市的工業(yè)文明和鄉(xiāng)村的封建落后終將打破流浪者暫時(shí)的棲居,但他們對(duì)于理想信念和心靈家園的堅(jiān)守與追逐永不消弭。他們承載著一代文人永不言棄的精神,不斷地進(jìn)行著自我反省、自我超越,于孤寂中不輟探尋。
人性險(xiǎn)惡丑陋的一面隨時(shí)間鋪展,物質(zhì)社會(huì)中的苦難構(gòu)建催生流浪的根源,工業(yè)文明下快速發(fā)展的城市可能藏污納垢,繁華背面是人們對(duì)于物欲的過(guò)度追求。桎梏人們身體和精神的壓迫愈加沉重,堅(jiān)守傳統(tǒng)文學(xué)和道德信仰的高山難以攀登,生活的苦痛成為造就流浪者的大力推手,促使更多人深思人性的本來(lái)面目和人生真正的追尋。
寧伽對(duì)于精神家園的永恒堅(jiān)守成就他不斷流浪的步伐,這種追尋是循環(huán)式的流浪,每一次棲居都成為其永恒中的節(jié)點(diǎn),流浪者經(jīng)歷過(guò)理想歸宿的幻滅,準(zhǔn)備著又一輪的探尋。
寧伽的每一次出發(fā)都有其無(wú)法回避的動(dòng)因與本質(zhì)內(nèi)涵,精神上的空虛驅(qū)使他不斷深思與追尋,面向仍未求得的精神家園,不懈地展開著一次次的自我救贖。他消磨于城市的幾十年間,不堪忍受現(xiàn)代工業(yè)文明背面的喧囂與浮躁。當(dāng)大多數(shù)人都疲憊地?cái)R淺在世俗的牢籠里,被動(dòng)地承受著生活的苦難時(shí),便會(huì)有一批不止歇的人勇于尋求光明的出路。因此,當(dāng)寧伽偶然間遇見那片無(wú)人開墾的野地,他無(wú)法抑制自己心中對(duì)于回歸原野、擁抱自然的強(qiáng)烈渴求,毅然決定離開城市,奔向遠(yuǎn)方那個(gè)屬于自己的田園。
他渴望得到這片葡萄園,同時(shí)將其視作自己脫離苦難、救贖心靈的精神寄托。這種渴求承載著他對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)中橫行的物質(zhì)主義與精神異化的深深抵觸以及一種無(wú)畏的理想主義與犧牲精神。
張煒?lè)此棘F(xiàn)代工業(yè)文明催生的焦躁和重利之風(fēng)氣,不忍見到原本美好的自然和純粹自由的人性走向陷落,因而于文字中呼吁人性對(duì)于回歸本源、堅(jiān)守精神家園的執(zhí)著追求。
在寧伽的內(nèi)心深處,始終供養(yǎng)著這樣一座純潔而神圣的烏托邦,其心靈對(duì)于真善美的執(zhí)著追求與軀體所承受的苦難與壓迫對(duì)撞沖擊,促使他不斷深省反抗,并堅(jiān)守心中美好的信仰。他無(wú)數(shù)次地奔走流浪,堅(jiān)守著寂寞與孤獨(dú),甘愿陷入這場(chǎng)艱難痛苦的精神斗爭(zhēng)中。葡萄園的出現(xiàn)揭開了寧伽內(nèi)心的最后一層罩布,使他不再遮掩與忽視自己心底的呼求。過(guò)往的一切構(gòu)成他流浪出走的原動(dòng)力,精神的空虛逼迫他繼續(xù)追尋。
棲居葡萄園之后,寧伽淪陷于對(duì)大自然的狂熱癡迷中。與城市的生活不同,作者對(duì)于田園風(fēng)貌以及鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的描寫是反復(fù)而細(xì)致的,田園的寧?kù)o自由與城市中彌漫的物欲異化形成鮮明對(duì)比,野地里自然的美感呼之欲出。張煒不遺余力地刻畫出這樣一個(gè)恬淡美好、人人向往的田園生活,因此,一種慢節(jié)奏的古樸田園色調(diào)隨之緩緩滋生。
寧伽在這片土地上結(jié)識(shí)了各類同樣不堪世俗困擾的流浪子弟和久居鄉(xiāng)村、才華橫溢的避世人杰,他們意氣相投,彼此心心相印。在葡萄園的修繕初期,拐子四哥因?yàn)閷庂ひ痪浜?jiǎn)單的詢問(wèn),便帶著妻子萬(wàn)蕙和大狗斑虎毅然離開了他們?cè)镜募遥D(zhuǎn)而與寧伽共同打理起這片荒廢已久的田園;而與寧伽相識(shí)園藝場(chǎng)的肖瀟等人,更是時(shí)常出入并留宿于葡萄園中,連同四哥招來(lái)的兩個(gè)年幼瘦弱的幫工一起,他們?cè)谔镆吧隙冗^(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)快活自在的日夜。他們?nèi)缤瑳]有血緣關(guān)系的家人,自然地相識(shí)、熟絡(luò),結(jié)成一個(gè)和睦龐大的家族。他們之間所產(chǎn)生的感情真摯而坦然,如同這片青蔥肆意的野地,不摻利益,不問(wèn)將來(lái)。
這塊不大不小的野地仿佛被時(shí)空遺忘,完美重現(xiàn)了一種田園牧歌式的情懷。鼓額對(duì)葡萄園的依賴、羅玲與肖明子之間自然滋生的愛意……在這里,人與人、人與自然的關(guān)系都變得淳樸而和諧,人性天然的真善美縈繞在土地上方,大自然的神圣感發(fā)揮得淋漓盡致,它們共同構(gòu)成了一個(gè)不論階級(jí)、貧富、外表,處處充滿包容與友好的理想社會(huì)。
然而,理想難以永存,暫時(shí)的棲居總會(huì)走向終點(diǎn)。村頭頭老駝的勒索、葡萄園納稅所經(jīng)歷的坎坷、幾次侵犯鼓額的“鷹眼”、撲朔迷離的恩怨……城市文明緩緩鯨吞著這個(gè)隱秘的角落,鄉(xiāng)村的落后也緩緩浮出,父仇的迷霧縱橫交錯(cuò),寧伽終究無(wú)法安逸于此,于是打點(diǎn)行裝,跨越千里繼續(xù)追尋。
這是一種無(wú)處可去、也無(wú)家可歸的悲涼之感,寧伽無(wú)數(shù)次追憶過(guò)往的溫情,疲憊的軀體永遠(yuǎn)不被內(nèi)心允許而停止前進(jìn)。最終,上一輩的故事邁向結(jié)尾,小木屋里的老革命家毛玉也病逝床前。寧伽回到葡萄園中休憩調(diào)整,于短暫的棲息過(guò)后,準(zhǔn)備著迎接下一次的追尋。
幾十年間,寧伽不斷地逃避和漂泊,他的流浪是輪回式的奔跑,始終前行在對(duì)于社會(huì)與精神理想的探索之中,承受著信仰的一次次幻滅,他也從未放棄對(duì)自我的心靈救贖。寧伽形象的塑造繼承著作者本人的憂思,他成為20 世紀(jì)80 年代末和90 年代初社會(huì)變遷下不甘于被異化的傳統(tǒng)文人的投影,濃縮著當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心的無(wú)奈與迷茫。
張煒?lè)此棘F(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)對(duì)于文學(xué)和人性的負(fù)面影響,反復(fù)重申對(duì)理想藝術(shù)、崇高信仰和人生真實(shí)價(jià)值的不斷追求,這種尋覓是中國(guó)知識(shí)分子心靈深處的堅(jiān)守。他們沉思著一個(gè)民族的精神發(fā)展,清醒地漂泊于無(wú)處可歸的前路。
20 世紀(jì)80 年代末到90 年代初現(xiàn)代工業(yè)文明的快速發(fā)展突出了人與自然的矛盾,即人性的真善美、文學(xué)的藝術(shù)性和物質(zhì)文明發(fā)展所產(chǎn)生的新型價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與消費(fèi)主義之間的矛盾沖突。
文學(xué)市場(chǎng)陷入嚴(yán)重利益化與物質(zhì)化的情狀,部分人們逐漸淪陷于精神上的寡淡與虛無(wú)之中,思想被物欲主義和資本色彩不斷洗刷,人性本有的美好品質(zhì)被世俗消磨。
社會(huì)對(duì)人的異化引起了一干知識(shí)分子的高度憂慮,張煒也開始更加深入地探尋人與世界相處的方式。他心懷濃厚的憂患意識(shí),將其痛心疾首的沉思和對(duì)時(shí)代發(fā)展的高度責(zé)任感都傾注于文學(xué)創(chuàng)作之中。他在小說(shuō)里傳達(dá)的不僅是崇高的理想主義,更含有對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神歸宿、人生價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、人與世界的關(guān)系和歷史發(fā)展方向的思考。
張煒作為一位傳統(tǒng)的知識(shí)分子作家,他高度重視文學(xué)的詩(shī)意性與藝術(shù)性。由于深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏染,他不僅具備儒者典型的傳統(tǒng)審美理想,更是多次在其創(chuàng)作中抒發(fā)人與萬(wàn)物和諧為一的道家理念。
張煒的許多小說(shuō)中都存在著充滿自然氣息的棲居地,塑造出多個(gè)向往自然、心懷理想、抵觸功利世俗的重要角色。他傾向于追尋個(gè)人心中的理想信念,關(guān)注文學(xué)中所傳達(dá)的人性的“真、善、美”,重視小說(shuō)語(yǔ)言、意趣和主旨的深度與廣度的塑造。
20 世紀(jì)80 年代末社會(huì)思想與文學(xué)發(fā)展的轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)文人帶來(lái)極大沖擊,張煒?biāo)枷胫袑?duì)自由和獨(dú)立人格的追求、對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值的堅(jiān)守促使他不斷反省沉思,不斷將沉重的呼喚交付文學(xué)創(chuàng)作,渴望以筆喚醒迷失于物質(zhì)社會(huì)的傳統(tǒng)道德與傳統(tǒng)文化。
寧伽是張煒?biāo)枷氲囊粋€(gè)縮影,全書以他的觀念轉(zhuǎn)變和漂泊生活為中心,描繪了一個(gè)城市的出逃人、歷史的流浪者的心路歷程和他不斷面臨的種種困境與抉擇。換而言之,即為物欲主義思潮下理想主義的掙扎與探索。寧伽作為人文思想的代表,一直飽受著精神內(nèi)耗的摧殘,他在現(xiàn)實(shí)與自由的去留中斗爭(zhēng),在情感與人倫道德的羈絆里掙扎,他苦苦尋覓著人生存在的真正意義,以一種沉默卻不被動(dòng)的姿態(tài)不斷引導(dǎo)我們對(duì)社會(huì)發(fā)展的軌跡拋出質(zhì)問(wèn),并對(duì)于時(shí)代的應(yīng)有之義進(jìn)行深重反思。
寧伽這一人物與小說(shuō)《月亮與六便士》的主人公斯特里克蘭有很強(qiáng)的相似之處,他們都被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)社會(huì)的“流浪者”,不為優(yōu)越的物質(zhì)打動(dòng),只為心中所追尋的信念不斷漂泊。而他們之間的不同是,寧伽未能完全脫離世俗,依然懷有無(wú)法忽視的憂患意識(shí)。
張煒是歷史廣闊土地上的一個(gè)精神流浪者,他抵觸世俗的功利虛浮,不滿于現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展所帶給人們的精神枷鎖和對(duì)美好自然的沖擊與蠶食。物質(zhì)世界涌動(dòng)的焦慮與浮躁使他無(wú)法停留,也無(wú)法克制自己流浪與尋覓的欲望。他懷念過(guò)去文人筆下樸實(shí)自然的文學(xué),渴望回歸精神上的純粹和人性的本來(lái)面貌。他清醒地打量與揣度著社會(huì)的發(fā)展態(tài)勢(shì),其心中對(duì)于人類社會(huì)的反思與批判造就他不朽的文學(xué)創(chuàng)作。
而寧伽身上的憂患意識(shí),部分體現(xiàn)在他所背負(fù)的世俗苦難和沉重難言的家族秘辛之中,他一直掙扎于現(xiàn)實(shí)砸來(lái)的新一輪的考驗(yàn)和自己內(nèi)心深處的訴求之間,因?yàn)閼n患,所以追尋。
他向妻子形容自己“不能老待在一個(gè)地方,那樣就會(huì)憋悶得生病”。不難設(shè)想,一個(gè)充滿理想與人文精神的知識(shí)分子如果不再抵御世俗的腐化和精神的惰性,他將永遠(yuǎn)停留在原地,最終完全陷落于虛無(wú)。寧伽代表著生命的永不止息,象征著精神家園的永恒存在,如同永動(dòng)的圓鐘般無(wú)法停擺,他終將奔跑在尋覓的路上。
數(shù)十年心靈的漂泊,離鄉(xiāng)的浪子最終拋下城市,邁向那個(gè)綴滿葡萄的理想之地,然而他最終沒有得到那片本以為自由美好的田園。寧伽看似擺脫了世俗帶給人的異化和精神摧殘,但隨著時(shí)間推移,物質(zhì)文明的暴風(fēng)卻終究會(huì)席卷上這片遙遠(yuǎn)的村落。但寧伽心靈中的“野地”不會(huì)被世俗消磨,它是20 世紀(jì)90年代知識(shí)分子們執(zhí)著堅(jiān)守的精神家園,他們將跨過(guò)一道道爬滿葡萄的里程碑,繼續(xù)追尋人生的意義。
張煒的流浪思想并非一蹴而就,社會(huì)的變遷不斷挖掘著他對(duì)理想主義與人文精神的進(jìn)一步思考。他質(zhì)問(wèn)20 世紀(jì)90 年代社會(huì)所盛行的高度物質(zhì)化的荒誕思想,探索人文精神的來(lái)路與歸處。張煒立于時(shí)代浪尖最灰暗的一端,清醒地凝望著社會(huì)思潮的動(dòng)蕩,他堅(jiān)守心底的信仰,永遠(yuǎn)流浪著、追尋著。