論張煒小說《九月寓言》中的流浪意識

⊙王晗［大連外國語大學(xué)，遼寧 大連 116044］

“流浪”作為文學(xué)的母題之一在中外文學(xué)史上普遍、恒久地存在。在廣義的流浪概念中，流浪首先表征為一種精神意象，即流浪意識，由“行萬里路”的知識閱歷獲取到行為個體的無目的漂泊的一種心理狀態(tài)和身份意識。張煒作品中的人物在身體上幾乎都遵循著“漂泊——棲居——再漂泊”的軌跡，但在精神上他們始終在流浪，在尋找，尋找在當(dāng)代社會中人文知識分子的坐標(biāo)與人類理想的生存方式，尋找自己的精神家園。

一、流浪意識的特征

《九月寓言》中的流浪意識帶有著濃厚的理想主義、英雄主義、浪漫主義和悲情色彩。

小村有三寶，其中之一是金祥用命換來的鏊子烤出的黑煎餅。鏊子是一種南方特有的用來煎餅子的炊具，那是過生活的寶物。金祥決定要為小村的人帶回鏊子，于是他走上了這條讓自己回憶一輩子的路，一個人只能走一遭的路。他沿著地勢越走越高，越發(fā)要弓腰向前，餓了抽出肩上背的煎餅，渴了喝洼地上積的雨水，身上帶的干糧吃完了便沿路乞討，到最后餓得只剩皮包骨頭，一抬腳就能聽見自己身子骨相磨的聲音。他的確找到了鏊子，但是在返回的路上，在他將平原踩在腳底時，卻遇上了“黑煞”——不見邊的黑東西。人們說遇上“黑煞”的人都會死，即使不死“也差不多了”。金祥昏倒在了路上，最后是被小村人抬回去的。這個小村的英雄從此一病不起，他的身體垮了，步履蹣跚。他帶回的鏊子則成了小村的圣物，它不屬于哪一家，而是在全村流動。這家到另一家取鏊子，至少要出動兩個人。作者將金祥塑造成一個帶有悲劇色彩的英雄，金祥千里背鏊則成了一種英雄主義式的流浪。金祥在死前做了一個夢，他夢見他一直在奔跑，在趕路，似乎有什么東西催逼著他，這東西跟了他們一輩子，他想要看清這是什么東西，但每次都被它狡猾地躲開。在路的盡頭，金祥把它抓住了，它的名字叫饑餓。這個夢就是金祥和小村人生命的縮影，因為饑餓，金祥和小村的人一直在路上漂泊，直到抵達了土壤肥沃的中原，因為聽到了土地的呼喚，他們便在此地定居。另一方面，饑餓也可以指精神上的饑餓，這種“饑餓”在現(xiàn)實里可以指代“不加約束的泛濫的現(xiàn)代科技理性”，張煒拒絕這種“饑餓”對人性的侵蝕,他想要“融入野地”。但張煒并沒有對“野地”的具體內(nèi)涵給出實在的界定,“當(dāng)我還一時無法表述‘野地’這個概念時，我就想到了融入”，“融入”也意味著尋找。在《九月寓言》中，金祥成為“尋找”的符號。金祥尋找鏊子的旅程可以看成是作者在現(xiàn)實生活中尋找“野地”的影射，這兩者都是流浪意識的體現(xiàn)。不同的是，金祥在書中找到了鏊子并將它帶回了村子，作者卻并未找到真正的“野地”，所以金祥千里尋鏊也是一種作者帶有理想主義的期盼，一場理想主義的流浪。

小說中流浪意識的浪漫氣質(zhì)主要體現(xiàn)在閃婆和露筋的愛情上，他們的愛情不被雙方的親人認(rèn)可，于是他們便為了愛情開始了長達二十年的流浪。他們在山地和田原上奔跑，像老鼠一樣覓食，過著居無定所的生活，但卻充滿愛情的甜蜜。冬天，當(dāng)大雪覆蓋原野時，他們便像草獾一樣躲在洞里。他們的生活是艱苦的，但在他們自己看來卻極富樂趣。在自然中他們的生命力得到旺盛滋長，他們的愛情故事是充滿了浪漫色彩的民間傳說。

流浪意識的悲情色彩貫穿全文。一方面從故事的整體來看，在故事的結(jié)尾，小村的地面塌陷，作為小村人暫居地的小村不復(fù)存在，這也意味著無論如何，他們又要開始一場新的漂泊，這場漂泊是完全被動的，所以某種程度上來說這場漂泊不被歡迎，不被期待，所以這是悲劇性的。另一方面在具體的表現(xiàn)上，肥是悲劇色彩所籠罩的主要對象，因為挺芳，肥接觸到了小村外的事物，但并沒有產(chǎn)生更多的向往，因為她要照料臥病在床的母親。肥的父親彎口在很早以前就去世了，肥的母親可以說是肥在小村里唯一的根系，但母親的去世，童年玩伴龍眼對挺芳的暴力使得肥越發(fā)貼近挺芳。從肥的母親去世開始，肥便自己一個人在小村子里生活，她遠(yuǎn)離趕鸚那些同齡人，經(jīng)常一個人在黃昏游蕩。挺芳常常跟在肥身后，這個姑娘讓他著迷以至于讓他忘記父母的不合和家里的壓抑。這兩個年輕人有著相似的孤獨靈魂，一旦相遇，愛情便開始萌芽，以致最后不可收拾，兩個人一起逃離了小村，開始了流浪。肥的確是因為愛情的呼喚才開始了一場流浪，但母親的去世、親情的缺失才是肥靈魂開始不安并游離于小村之外的根本原因。

《九月寓言》中流浪意識的特征很大程度上來源于張煒自身的經(jīng)歷。20 世紀(jì)90 年代，整個世界經(jīng)濟快速發(fā)展，張煒對飛速發(fā)展的商業(yè)環(huán)境心懷恐懼，甚至是“心懷仇視”的。但身為作家的社會責(zé)任感又要求他戰(zhàn)勝恐懼并引導(dǎo)同樣對社會變化不安的人們。于是張煒走向了一種反抗恐懼與尋找慰藉的路途，而他作品中的人物也開始了流浪，最后他找到了心靈的慰藉，在《九月寓言》中他稱其為“野地”。但張煒并沒有對“野地”的具體內(nèi)涵給出實在的界定,“當(dāng)我還一時無法表述‘野地’這個概念時，我就想到了融入”?！澳嗤磷躺磺?，在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個安慰。野地是萬物的生母，她子孫滿堂卻不會衰老。她的乳汁匯流成河，涌入海洋，滋潤了萬千生靈。”年幼時人們依靠母親抵抗恐懼，成人時呢？在張煒的筆下，他將母親的內(nèi)涵賦予了“野地”。張煒在退守復(fù)古與投奔現(xiàn)代性之間不斷滑動，但最后他沒有選擇任何一方。他一方面了解鄉(xiāng)土世界的愚昧、麻木、落后、狹隘和保守，另一方面又無法擁抱現(xiàn)代文明，所以他在《一輩子的尋找》里談到“只有尋找是確定的”，就像小說里的肥帶著一種悲傷卻又放松的狀態(tài)開始了流浪。對于張煒來說，盡管只有尋找本身是確定的，但他對世界只是悲觀，并不感到絕望。正視生命的悲愴，將苦難轉(zhuǎn)為振作生命的力量，不斷尋找，不斷流浪，這種行為本身就是理想式的、英雄式的，但流浪的開始源于恐懼，源于現(xiàn)代文明的擠壓，于是流浪本身不可避免地帶上了悲情色彩。

二、流浪意識的本質(zhì)

小村人雖然在中原上定居了，但他們的靈魂一直在漂泊，作者將人物的流浪意識以一種矛盾的方式展現(xiàn)了出來。小村人在中原定居后，因為不同于本地人的風(fēng)俗和口音，被當(dāng)?shù)厝私凶鳌蚌选?。他們得不到?dāng)?shù)厝说淖鹬?，只要他們離開小村，就有人用指頭彈擊他們的腦殼，還以掌代刀，在后脖那兒狠狠一砍。小村人也自覺地與當(dāng)?shù)厝藙澐珠_來，以?鲅自居，不與當(dāng)?shù)厝送ɑ椋炙囈膊贿M行外傳，他們甚至?xí)猿胺Q自己為?鲅。從小村人的封閉可以看出，盡管小村人在中原定居，但他們始終沒能融入當(dāng)?shù)氐奈幕?。他們的身體得到了短暫的棲居，但他們的精神還在流浪。同時文中反復(fù)渲染小村人夜間串門，在田野中游蕩、追逐、嬉戲、奔跑，這種奔走就形成了一種貫穿始終的流浪隱喻。小說中肥跟隨挺芳離開小村去往了城市，但最后還是回來了，迎接她的是一片荒蕪。肥的回歸暗示著她無法融入城市，肥想著“再也找不到家了”，同時卻感到從未有過的輕松，這樣矛盾的心態(tài)正是人物流浪意識的體現(xiàn)。因為肥明白小村是沒有未來的，它無法成為精神的寄托，無法安撫現(xiàn)代人日益破碎的精神。游離于城市之外，又深知小村缺陷的肥將無可避免地陷入一場更大的心靈流浪中。書中的流浪意識還體現(xiàn)在趕鸚、三蘭子、小豆等小村女性對現(xiàn)代文明的向往上。趕鸚、小豆單純地被現(xiàn)代物質(zhì)生活所吸引，三蘭子則沉浸在語言學(xué)家的愛情謊言中。三蘭子愛上語言學(xué)家主要是由于一種現(xiàn)代生活情調(diào)，語言學(xué)家會彈琴，會向三蘭子說許多情話，那是不同于小村的語言。小豆則沉迷于工區(qū)里的大水池子，她想要洗掉她身上厚厚的一層土。無論是趕鸚、三蘭子還是小豆，她們都被現(xiàn)代文明所吸引，無論是物質(zhì)上還是精神上，也許她們并未離開小村，但她們的靈魂卻是真切地向往現(xiàn)代文明，這種向往是一種主動式的逃離、流浪。

但小村人無論是主動或被動的流浪，他們的目的都是尋找適合自己生存發(fā)展的家園。從這個角度而言，流浪的本質(zhì)是一種家園的歸屬感。人生來就是一種社會屬性的動物，這種屬性要求人必須生活在人類群體中。一個人固然可以主動追求自己理想的精神家園，從此踏上流浪的旅途，但流浪者的內(nèi)心渴望停留。人類與生俱來的對家園的歸屬感和對得到群體認(rèn)同的渴望，常常使他們在還未到達理想的家園時停下腳步。但毫無疑問，迎接他們的是由于現(xiàn)實與理想之間的反差而產(chǎn)生的失望，于是，開始新的一場流浪便不可避免。

三、流浪意識的意義

由于現(xiàn)代物質(zhì)社會發(fā)展的需要和現(xiàn)代技術(shù)的更新，人們的生活節(jié)奏不斷加快。盡管人們在不斷容納吸收新的知識，但由于信息技術(shù)的發(fā)展人們更直觀地感受到了新知識井噴般的涌現(xiàn)，人們的腳步與所處時代最新的知識成果之間的差距達到了有史以來的最大化。正是在這種時代背景下，人們產(chǎn)生了焦慮和危機，人類的精神生態(tài)遭到了破壞。張煒認(rèn)為“生命的全部奧秘就囊括在這種奇妙的流浪之中”。從20 世紀(jì)80 年代以來，張煒就一直不停地在流浪中尋找，在尋找中流浪，他在他的作品中尋找生命的皈依，尋找精神的家園。他似乎的確找到并且構(gòu)建了他的家園，那就是浪漫主義的歸宿：田園。浪漫主義的歸宿總是虛幻的，事實上即使是田園也不是有著確定形象的田園，它是由作者對農(nóng)業(yè)文明的幻想虛構(gòu)而成的，這就注定了他們的流浪沒有終點，他們始終在流浪。盡管如此，這種流浪意識來自于人類精神中始終向上的一部分，這一部分使得人類在長久的農(nóng)業(yè)勞動中，不忘仰望星空。

《九月寓言》中的流浪意識建立在對于理想家園的向往上，因為理想與現(xiàn)實的錯位使流浪者的內(nèi)心渴望家園的慰藉，在他們稍作歇息后便又開始了流浪。流浪意識沾染著浪漫主義的氣息，帶給他們心靈的放逐和自由，使他們遠(yuǎn)離塵世的束縛。在文學(xué)領(lǐng)域中，流浪意識是純粹的，它們不帶有任何功利性的目的，僅僅只是為了尋找理想世界。在現(xiàn)實中，19 世紀(jì)的“闖關(guān)東”，20 世紀(jì)90 年代的“下海”未嘗不是一種流浪，但他們更多地是為了生存，大多數(shù)人并不在乎人生的意義在何處，只求討個安穩(wěn)生活。張煒筆下的流浪意識也帶有著故事傳說的失真感，在現(xiàn)實生活中經(jīng)不起推敲。但文學(xué)本身便不能給我們帶來知識、概念、信息等工具性的實用經(jīng)驗，文學(xué)所追求的永遠(yuǎn)是人類精神上的超越。流浪意識也是如此，在文字構(gòu)造的世界里你或許成為一名孤膽英雄，在廣闊無垠充滿無限可能又不確定的世界里尋找唯一的確定、真實，尋找心靈的寄托，而從書中醒來又發(fā)現(xiàn)人世的悲涼和諸多無可奈何。但在無數(shù)命運的交接口，從書中領(lǐng)會到的流浪精神或許會凝聚成心底的勇氣使得你跳向另一條軌道。這或許就是流浪意識的意義所在，在井然有序甚至顯得呆板的生活里給予我們在新世界開荒的勇氣，也許又只是激起一瞬間的心悸，但那也是彌足珍貴的。

四、結(jié)語

流浪是人這一行動主體要去自主選擇的行為，心靈的自由之旅不受羈絆，人就在這一種自由中體會生命的意義。心靈的自由不應(yīng)桎梏于具體環(huán)境的束縛，而流浪意識能夠?qū)⑸钫鎸嵉臓顟B(tài)釋放，被現(xiàn)代城市文明所壓抑的內(nèi)心將獲得絕對的自由。