⊙李明月 鮑海冉 [安徽師范大學(xué)皖江學(xué)院人文與傳播系,安徽 蕪湖 241008]
家庭是社會的基本單位,一個人的成長始終和他的家庭息息相關(guān),并且可能伴隨其一生。中國文人素有“修身齊家治國平天下”的理想抱負,這里也體現(xiàn)出“家庭”對于一個人、一個國家的重要性,因而關(guān)于家庭關(guān)系的描寫經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)作品中便不足為奇。當代先鋒作家余華曾在采訪時指出:“在中國,家庭責(zé)任感遠遠勝于社會責(zé)任感。各種社會關(guān)系是通過家庭而不是通過個人聯(lián)系在一起的。因此,我選擇通過描寫中國家庭的現(xiàn)實來描寫整個中國社會的現(xiàn)實?!雹倏v觀余華的小說作品,家庭在其小說中占據(jù)著舉足輕重的地位,家庭倫理關(guān)系是其考察人性與生命的重要基點。他的小說中有諸多關(guān)于家庭的描寫,有苦難時互幫互助的徐福貴家庭,有追求平等的許三觀家庭,也有親情蕩然無存的孫光林家庭,而這些不同的家庭關(guān)系之下的兒童也有著不同的成長命運,反映出不同的家庭關(guān)系對兒童成長的深刻影響。本文通過對余華的代表作《在細雨中呼喊》的家庭關(guān)系剖析,探討家庭關(guān)系對兒童成長產(chǎn)生的影響。
“五四”以來,“父子倫理關(guān)系”一直都是文學(xué)中的一個重要主題。作為父權(quán)制沿襲下來的傳統(tǒng)家庭觀念,父子關(guān)系在中國的家庭關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位。陀思妥耶夫斯基認為:一個人的一生幸福與否,與其在“父親的家里”所經(jīng)歷的生活密切相關(guān)。被稱為余華轉(zhuǎn)型以后的第一部長篇小說《在細雨中呼喊》,顛覆了傳統(tǒng)認知下的父子關(guān)系,構(gòu)建了父親孫廣才與其三個兒子的緊張沖突關(guān)系。
孫廣才這個父親的一生都在詮釋著“無賴”這個詞,他從未承擔(dān)起其父親的責(zé)任,孩子不過是其發(fā)泄的工具、生活的絆腳石,是彰顯其權(quán)威的存在。對于孫光平誣陷孫光林以及祖父孫有元陷害孫光明,他未曾給予他的孩子一絲一毫的信任,也不聽他們的任何辯解,只是粗暴地用武力制服他們,以鞏固他在家庭中只手遮天的地位。即使是同意孫光林去上大學(xué),也只是因為他“明白過來我將永久地從家里滾蛋”②。而于孩子而言,孫廣才這個父親不像父親,反而更像是一個暴君,一個地痞無賴,他們的父子關(guān)系也總是充滿著暴力與冷漠。
那么在這樣父子關(guān)系的家庭里生活的孩子又有著怎樣的人生呢?孫光平在高中畢業(yè)以后,便被他城里的朋友拋棄,留在了南門,和他的父親一樣成為寡婦的情人,這使他和父親的關(guān)系竟在某種角度上成了“情敵”關(guān)系。第一次婚姻也因為父親的無恥行為最終以失敗告終,并從此以后再無媒人敢為他說親,最后和村里同樣不被媒人光顧的英花結(jié)婚。這段和英花的婚姻是孫光平自愿地作繭自縛,婚后他不僅要照顧癱瘓在床的岳父,還要忍受父親的偷盜,內(nèi)外交困的生活一直持續(xù)了好幾年,而他的父親并未停止其無恥的行為,而是再一次將自己的邪惡之手當著孫子孫曉明的面伸向了英花,直到這時孫光平內(nèi)心對父親僅存的一絲親情也消失殆盡了,他用刀子割下父親的一只耳朵。孫光平的悲劇根源就是他的父親以及他與父親這段緊張沖突的關(guān)系。
孫光林與孫光平雖然有著同一個親生父親,但是他們的人生軌跡卻完全不同,這與孫光林的養(yǎng)父王立強有著密切的關(guān)系。孫光林在孫蕩生活的五年童年時光中,王立強給予他無限的呵護與關(guān)愛,這種飽含溫暖的父子關(guān)系使孫光林暫時遠離那個毫無親情可言的家庭。雖為養(yǎng)父,但王立強卻承擔(dān)起了一個父親應(yīng)有的責(zé)任。從文中種種細節(jié)中不難看出王立強對于孫光林的真心,也正是因為這段溫暖的經(jīng)歷和父愛的滋潤,使孫光林在之后想要逃離南門這個家庭的欲望要遠遠勝于孫光平。因此,他潛心于學(xué)習(xí),通過高考離開了南門,并在很長一段時間都未曾回到南門,他的命運也因此發(fā)生了改變。但是回到南門以后,在惡劣的父子關(guān)系影響下,他始終無法融入南門這個家庭,無法感受到“家”的存在。父親的排斥,使他始終游離于家庭之外,這種畸形的父子關(guān)系帶給他的影響甚至一直持續(xù)到成年后——“一位年輕女子用套話詢問我的童年和故鄉(xiāng)時,我竟會勃然大怒”③。
在余華的小說里,兄弟關(guān)系占據(jù)了很多篇幅?!对诩氂曛泻艉啊分校值苤g的冷血無情對小說敘述者孫光林的成長也造成了深刻的影響。在父子成仇、母親“無我”的畸形家庭關(guān)系中,孫光林三兄弟之間更是“兄不友,弟不恭”。當孫光平用鐮刀劃破孫光林的腦袋時,對于哥哥的祈求,他并未理會反而是為了報復(fù)以及想要通過此事來尋求父親的支持,以此來證明這個家庭尚有一絲溫情所在,因此跑去向父親告狀。然而,他這種報復(fù)心理已經(jīng)變相證明了這個家庭并沒有親情存在,他的行為也不過是自欺欺人。所以當他告狀后回到家時,看到的就是自己被哥哥孫光平伙同弟弟一起誣陷。在他被父親毒打時,他的哥哥和弟弟也不曾有過后悔或者同情,反而是在一邊神氣十足地維護秩序,手足之情在這種相互算計中消磨殆盡。即使在后來,這對從父母身上得不到親情的兄弟開始期待從彼此身上獲得一絲親情,他們之間的感情在成年以后得到了些許的緩和,然而多年的疏離與隔閡使他們之間的感情也只能止步于短暫的幫助以及一時的感激。
此外,在死亡面前,他們也同樣冷漠無情。當他們的弟弟因救人而溺水身亡時,他們并未為此感到悲傷。孫光林冷漠得仿佛溺水而亡的是一個陌生人,“看著村里人都向河邊跑去時,我感到了巨大的壓力”④。孫光平也是利用弟弟的死亡,和父親一起讓被救孩子的父親宣傳孫光明的“英雄事跡”以滿足他那短暫的虛榮心和虛妄的前途。孫光明生前被孫光林當作自己逃避懲罰的工具,連死后的最后一點價值也一直被徹底榨干以后才罷休。
一個家庭中,父子關(guān)系如此緊張,兄弟之間也互相算計,這種的家庭悲劇不僅僅是一代人的悲劇,更是一種延續(xù)性的隱痛。這部小說不僅體現(xiàn)了孫家三兄弟的悲劇,蘇家的兄弟之間也有著各種矛盾。在余華的小說中,各式各樣的孩子在不同但又相似的家庭環(huán)境下出現(xiàn)不同程度的心理問題,這與兄弟之間的不和有著直接的聯(lián)系。
母愛缺失是情感教育中家庭教育的一個重要問題,它不僅指的是失去母親而得不到母愛的狀態(tài),也指由于母愛教育疏漏而形成孩子與母親之間的精神交流斷層。在母愛缺失環(huán)境下成長的孩子或多或少有一些性格問題,溝通、社交障礙或者青春叛逆期延長等,都是青少年成長過程中的隱患。⑤母子關(guān)系的疏離、母愛的缺失,都容易使兒童產(chǎn)生孤獨、惶恐等不健康的情緒,在某種程度上甚至?xí)觿「缸雨P(guān)系的惡化。
在孫光林的成長過程中即使曾經(jīng)有過兩位母親,但這兩位母親在關(guān)愛孩子方面卻是一樣的,她們在這個“男權(quán)”的社會里,沒有自己的話語權(quán),更沒有能力去保護自己的孩子。第一位是孫光林的養(yǎng)母李秀英,她疾病纏身,孱弱的軀體、扭曲的心理,給幼小的孫光林帶來極大的不安。她并不重視孫光林的存在,也極少有心情關(guān)心他,更多的時間是用來表達對自己的憐憫。第二位是孫光林的親生母親,然而這個連名字都沒有的女人更是時代的悲劇,她在這個家庭還不如她頭上那塊“藍方格頭巾”引人注意。忍著分娩后的劇烈疼痛為丈夫送飯菜,換來的卻是丈夫的謾罵,但她并未因此心生埋怨;當孫廣才明目張膽地和寡婦偷情并將家里的東西送給寡婦時,到了夜晚,她“不管怎樣都不會拒絕父親,而且還一如既往地向他敞開一切”⑥。她沒有女人的尊嚴,也缺乏主體意識。“長子”為重的觀念更是讓處在男權(quán)社會下的她將僅有的希望與關(guān)心全部給予了哥哥孫光平,對其他的兒子卻極少關(guān)注。
母子關(guān)系的疏離甚至缺失也使孫光林感受到極度的孤獨,一種被拋棄的孤獨,這讓青春期的他也始終在孤獨中度過。這種孤獨,讓青春期的他極度渴望友誼,并且為了獲得友誼,強行去融入自己并不喜歡的圈子。這不僅不能使他獲得真正的友誼,反而感受到更深的孤獨。此外,母愛的缺失,也造成了他性格的自卑。對于同樣不是“長子”的弟弟孫光明,也深受其害,母親對哥哥的偏愛幼小的他并不知道原因,也不知“長子”對于他這個封建社會造就的母親的重要性,只是有意無意模仿哥哥的言行,試圖通過這種方式來得到別人對他的重視,這也就是為什么他在伙伴溺水之時,會逞英雄跳進河中去救他的伙伴,從而導(dǎo)致他的死亡。
更可悲的是,母親對丈夫的順從,帶來的不僅是她自己人生的悲劇,還將她“無我”的隱性意識延伸到下一代身上。
在中國傳統(tǒng)文化中,家庭一直是一個很重要的概念,家庭總是以溫馨和諧的面貌出現(xiàn)。⑦傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系是父慈子孝、夫妻和睦、兄友弟恭,然而余華的作品往往顛覆了這種家庭關(guān)系,出現(xiàn)父不慈、子不孝、丈夫蠻橫粗暴、妻子忍氣吞聲的家庭關(guān)系,這種家庭中的父子、母子乃至于夫妻關(guān)系的顛覆往往又導(dǎo)致兄弟關(guān)系的顛覆,整個家庭關(guān)系以畸形的形態(tài)存在。
在如此畸形病態(tài)的家庭里,孫光林三兄弟的命運也必然是充滿悲劇性的。父親的殘暴,母親對長子身份的偏愛,使孫光平在傷害到孫光林時首先想到用“誣陷”的方式,而不是主動承擔(dān)自己的責(zé)任。孫光明也由于受到長期的壓迫與忽視以及哥哥對他的直接影響——“我的弟弟,從哥哥身上學(xué)會了驕傲”⑧,而導(dǎo)致他急于想向其他人證明自己,正是這種心理導(dǎo)致他的死亡,害死他的不是那條河,而是這個家庭的畸形關(guān)系帶給他的消極影響。對于孫光林這個一直游離于家庭之外的孩子而言,這種家庭關(guān)系不僅在于生理上的影響,更是對他的性格塑造、心理發(fā)展等方方面面都造成了深刻且不可逆的影響。父親的謾罵怒吼、母親的忽視偏心以及兄弟對他的排斥,使他“在十六歲高中一年級時,才第一次試圖去理解家庭這個詞”。
孫光林的家庭充滿暴力、麻木不仁、相互算計?!叭绻闯赡耆碎L期處于矛盾重重、硝煙彌漫、缺少寧靜和平和安定的家庭氛圍中,那么家中猶如精神監(jiān)獄,在這種負面情緒影響下,他們的心理被扭曲,容易形成膽怯、自私、孤僻、嫉妒等不良品性?!雹嵩陂L期面臨著這樣冷漠無情的兄弟關(guān)系中,孫光林的青春期也始終是孤獨的,對于友誼存有極強的占有欲。他排斥蘇宇其他的朋友,并且始終不敢相信自己對于蘇宇的重要性,面對青春期的困惑更是選擇直接疏遠蘇宇,害怕蘇宇討厭他。也因為他這種自卑的性格,在蘇宇出獄以后,他也不敢詢問蘇宇的情況,差點失去這個朋友。即使在后來他在北京讀書時,遇到令他尊重的詩人,他與詩人的交流也總是小心翼翼的。由此可見,一個良好的家庭氛圍對個體的影響之深遠。冷漠無情的兄弟關(guān)系不僅是孫光林個人的悲劇,也是他們家庭的悲劇,更是畸形家庭關(guān)系的悲劇。
良好家庭環(huán)境缺失的問題不僅僅發(fā)生在余華作品中所呈現(xiàn)的時代,在今天也是屢見不鮮,由此余華的小說在這一點上跨越了時空的界限,反映著一個共同需要關(guān)注的問題:什么樣的家庭環(huán)境有利于兒童的健康成長?
閱讀余華的小說,常常能感受到他文字的冰冷與殘忍,但其中又透露著一絲希冀。《在細雨中呼喊》是以孫光林為代表的無助的子輩們的呼喊,也是余華本人對于和諧的家庭以及親情倫理關(guān)系的呼喚?!对诩氂曛泻艉啊分校總€人的家庭都不是完整的,這種悲劇是普遍存在的,也反映了建設(shè)和諧家庭關(guān)系的重要性和必要性,是作家對這個社會的深刻反思和提醒。
家庭環(huán)境對于一個人成長的影響不容忽視,余華本人的寫作風(fēng)格也深受其家庭環(huán)境的影響。余華作為先鋒派小說代表作家,熱衷于描寫死亡、血腥以及暴力,且文字冷靜沉著,這與他的童年經(jīng)驗有著莫大的關(guān)系?!皩ψ骷襾碚f,童年的缺失性經(jīng)驗是難以忘懷的、深入骨髓的,它推動著作家去追求成功,追求獨特的創(chuàng)造,以便從艱苦的勞動中獲得精神的慰藉和補償?!雹馑淖髌分兄T多關(guān)于家庭的描寫,除《在細雨中呼喊》外,《活著》《兄弟》《現(xiàn)實一種》等小說也從不同角度反映了家庭環(huán)境對兒童成長產(chǎn)生的影響。尤其在《現(xiàn)實一種》中,皮皮因為經(jīng)常看到父親扇母親耳光,因此也模仿父親的行為,毫無感情地對自己的堂弟進行扇耳光的“游戲”,感受暴力帶給自己的愉悅感,成為暴力的延續(xù)者。在這些作品背后,隱藏的是余華對影響兒童成長的家庭關(guān)系的關(guān)注。從余華作品中對不同家庭關(guān)系中兒童成長的形塑,讀者也更能意識到家庭關(guān)系對于兒童成長的重要性,引起大眾對于構(gòu)建和諧健康的家庭關(guān)系的重視與反思。
① 劉琳、王侃:《余華文學(xué)年譜》,復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版,第63頁。
②③④⑥⑧ 余華:《在細雨中呼喊》,作家出版社2012年版,第17頁,第18頁,第31—32頁,第45頁,第29頁。
⑤ 蘆海英:《論母愛缺失對作家創(chuàng)作的影響——以王朔和余華為例》,《青海社會科學(xué)》 2019年第3期,第175—179頁。
⑦ 戴圣云:《論余華小說的家庭書寫》,浙江師范大學(xué)2018年碩士學(xué)位論文。
⑨ 萬寶英:《家庭環(huán)境對未成年人社會化的影響研究》,河北大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。
⑩ 童慶炳:《作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響》,《文學(xué)評論》1993年第4期,第54—64頁。