⊙謝欣 [汕頭大學(xué),廣東 汕頭 515063]
⊙程松麗 [汕頭市金園實(shí)驗(yàn)中學(xué),廣東 汕頭 515063]
《杜十娘怒沉百寶箱》(以下稱《杜十娘》)是馮夢(mèng)龍?jiān)谒雾巍敦?fù)情儂傳》基礎(chǔ)上改編的一篇擬話本小說,收錄在《警世通言》卷三十二。作為“三言二拍”最具代表性的名篇之一,研讀者對(duì)這篇小說的文本結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)與人物塑造等方面進(jìn)行了較為深入的研究與探討,取得了豐碩的成果。但在已有研究中,從空間的角度切入小說文本的研究尚不多見,尤其是小說中的水上空間敘事沒有引起注意。從敘事空間看,《杜十娘》分為兩部分,前半部分在京城,內(nèi)容是杜十娘“出院”的經(jīng)過;后半部分發(fā)生在南下途中,記敘了十娘“投江”的因由。發(fā)生在路上的這部分內(nèi)容主要是水路,也是小說的高潮部分。本文嘗試以杜十娘與李甲南下過程中的水上空間為研究對(duì)象,以乘坐的航船為中心,從獨(dú)立的船體空間、船與船之間以及水上與岸上之間這三種空間類型來分析水上空間設(shè)置在推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展、人物形象塑造以及小說主題表達(dá)方面的功能與作用。
航船是貫穿這次水上之行的唯一交通工具,也是故事發(fā)展最重要的敘事空間。用于客運(yùn)的航船分為短途與長(zhǎng)途兩種,長(zhǎng)途航船又可以分為兩種:一種是多人乘坐的公共船只,一種的自家單獨(dú)乘坐的私家雇傭船只。《杜十娘》中男女主人公乘坐的航船涉及兩種類型的長(zhǎng)途航船。作為小說的敘事空間,兩種航船在敘事過程中具有不同的功能。二人第一次乘坐的航船是用于多人乘坐的官船,“行至潞河,舍陸從舟,卻好有瓜洲差使船轉(zhuǎn)回之便,講定船錢,包了艙口”。這種差使船是行駛在主干江河上的一種官船,可以容納多人,費(fèi)用相對(duì)低廉,但是由于船上人員混雜,對(duì)于女眷而言,生活起居非常不便。杜十娘在離京之初,已經(jīng)做好考驗(yàn)李甲的準(zhǔn)備,所以她只拿出二十兩銀子作為盤纏,因此她寧愿局促在人員嘈雜、起居不便的大船上,目的就是考驗(yàn)李甲與她同甘共苦的決心。
當(dāng)船到瓜洲的時(shí)候,二十兩銀子已經(jīng)花完,李甲看上去似乎經(jīng)受住了這段路程的考驗(yàn)。杜十娘又拿出五十兩銀子,這個(gè)數(shù)目不但足以支付路費(fèi),還能滿足二人寓居吳越期間的游山覽水之費(fèi)。因?yàn)殂y兩充裕,他們放棄了公共大船而單獨(dú)雇船,“不一日,行至瓜洲,大船停泊岸口,公子別雇了民船,安放行李。約明日侵晨,剪江而渡”。之后開始第二種類型航船的水上生活。
在多人乘坐的轉(zhuǎn)運(yùn)船上,因?yàn)槿藛T嘈雜,十娘作為女眷只能拘束在船艙之中,行動(dòng)空間受到約束。當(dāng)租船而行的時(shí)候,整艘航船只有他們二人,沒有乘坐公共大船那么多的避忌,受到壓抑的私密情感需要釋放,所以上船后的第一件事是對(duì)酒暢談:
公子道:“自出都門,困守一艙之中,四顧有人,未得暢語。今日獨(dú)據(jù)一舟,更無避忌。且已離塞北,初近江南,宜開懷暢飲,以舒向來抑郁之氣。恩卿以為何如?”十娘道:“妾久疏談笑,亦有此心,郎君言及,足見同志耳?!惫幽藬y酒具于船首,與十娘鋪氈并坐,傳杯交盞。
文中沒有具體描述這種民船的構(gòu)造,根據(jù)《中國(guó)古船圖譜》收錄明清河船圖片,這種長(zhǎng)途航船相當(dāng)于一座移動(dòng)住宅,由密閉的船艙與開敞的船首、船尾兩部分構(gòu)成。船艙是封閉空間,相當(dāng)于內(nèi)室,根據(jù)需要可以進(jìn)一步進(jìn)行空間劃分,以適應(yīng)家庭生活的需要。船首尾是開敞的,相當(dāng)于住宅的庭院,適合于家庭公共生活的要求。盡管航船具有住宅的空間功能,但是只有行駛在水域的時(shí)候,航船才能構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的場(chǎng)域。一旦靠岸,船首的開敞使得船體成為一個(gè)開放性的空間。因此,家庭出行,泊船靠岸后,女眷不宜在船首出現(xiàn),只是借助夜色的掩護(hù),二人才能把表達(dá)私情的空間選在并不具有封閉性的船首。杜十娘在轉(zhuǎn)運(yùn)船上的時(shí)候謹(jǐn)慎小心,經(jīng)過一段路程的觀察,李甲的表現(xiàn)逐漸讓她放心,心理防備也開始松懈,如今單獨(dú)租船,當(dāng)李甲提出船首暢飲的建議后,立刻得到她的贊成。
夜色遮掩了十娘的體貌,勉強(qiáng)維系了船上空間的私密性。然后,酒酣之后,李甲又一要求徹底暴露了十娘的存在:
飲至半酣,公子執(zhí)卮對(duì)十娘道:“恩卿妙音,六院推首。某相遇之初,每聞絕調(diào),輒不禁神魂之飛動(dòng)。心事多違,彼此郁郁,鸞鳴鳳奏,久矣不聞。今清江明月,深夜無人,肯為我一歌否?”十娘興亦勃發(fā),遂開喉頓嗓,取扇按拍,嗚嗚咽咽,歌出元人施君美《拜月亭》雜劇上“狀元執(zhí)盞與嬋娟”一曲,名《小桃紅》。真?zhèn)€:聲飛霄漢云皆駐,響入深泉魚出游。
四面開敞的船首與擁簇碼頭的航船之間缺少足夠的空間區(qū)隔,李甲以為“深夜無人”就可以做到無人知曉,豈不知他們周圍泊船縱橫。夜色可以遮蔽視覺的窺探,卻無法阻擋聲音的擴(kuò)散,萬籟俱靜的深夜增強(qiáng)了聲音的穿透力與傳播距離。因此,讓十娘在船首展示“音聲人”的才藝,等于把十娘的身份直接暴露在周圍航船的試聽之中:
事有偶然,(孫富)其夜亦泊舟瓜洲渡口,獨(dú)酌無聊,忽聽得歌聲嘹亮,風(fēng)吟鸞吹,不足喻其美……孫富想道:“此歌者必非良家,怎生得他一見?”輾轉(zhuǎn)尋思,通宵不寐。
孫富是一個(gè)拈花惹草的“有心人”,憑借其尋花問柳的經(jīng)驗(yàn),他立刻得出歌者不是“良家”的判斷。在好奇心與占有欲的驅(qū)使下,他開始謀劃接近李杜二人的辦法,由此預(yù)示著本來屬于一條船、兩個(gè)人之間的情感,變成了兩條船、三個(gè)人之間的糾葛。
與固定住宅所形成的鄰里關(guān)系不同,船是可以移動(dòng)的,雖然??康拇a頭不可以改換,但是??康奈恢脜s可以根據(jù)船主的意愿來選擇或者改變,于是,通過有目的地“移船就泊”,“棲船相并”的鄰里關(guān)系可以人為地制造出來。孫富的船與李甲的船本來相隔一定的距離,而孫富讓艄公把船泊在了李甲的船旁,人為地造成一種“機(jī)緣性”的巧合,為近距離地接近十娘和李甲創(chuàng)造了客觀條件:
孫富命艄公移船,泊于李家舟之傍。孫富貂帽狐裘,推窗假作看雪。值十娘梳洗方畢,纖纖玉手,揭起舟傍短簾,自潑盂中殘水。粉容微露,卻被孫富窺見了,果是國(guó)色天香。魂搖心蕩,迎眸注目,等候再見一面,杳不可得。沉思久之,乃倚窗高吟高學(xué)士 《梅花詩》二句,道:雪滿山中高士臥,月明林下美人來。李甲聽得鄰舟吟詩,舒頭出艙,看是何人。只因這一看,正中了孫富之計(jì)。
宅屋的防護(hù)性與私密性是通過層層圍墻來實(shí)現(xiàn),女眷的生活空間是宅第防護(hù)性最強(qiáng)的場(chǎng)所,外人很難進(jìn)入,也很難窺探。但是,行駛水上的船只是靠水面保持安全距離,一旦停靠津渡,這種安全距離便很難保持,尤其是兩條緊挨的船只之間,沒有遮擋物的情況下,兩船的艙外空間幾乎連為一體。孫富把自家船泊在李甲的船旁后,李甲船進(jìn)入孫富可以控制空間關(guān)系的范圍。結(jié)果,十娘出來倒水的時(shí)候,恰好被孫富看到,便立刻被她美貌所傾倒。于是,他一步一步把李甲引誘上了他的“賊船”,欲摸清其底細(xì)。
陸地卜居,鄰里是固定的,關(guān)系也是復(fù)雜的,因?yàn)橐拼筒炊a(chǎn)生的鄰里關(guān)系則是偶然的、簡(jiǎn)單的。對(duì)于乘船者而言,行舟水上,岸上空間的社會(huì)身份被有意識(shí)地淡化或者選擇性地遺忘,作為過客的共同身份得到強(qiáng)化。長(zhǎng)時(shí)間船上生活的單調(diào)與沉悶,加之萍水相逢的機(jī)緣性,使得本來沒有任何關(guān)系的船客在短時(shí)間內(nèi)能夠產(chǎn)生一種“他鄉(xiāng)遇故知”的親密感。對(duì)于毫不知情的李甲而言,孫富人為操弄而產(chǎn)生的“機(jī)緣”放松了他的警惕?!啊拥溃骸妓喾?,何當(dāng)厚擾?’孫富道:‘說那里話!四海之內(nèi),皆兄弟也?!倍艘灰娙绻?,相約來到瓜洲酒樓上吃酒,一頓酒飯的時(shí)間,孫富就說服李甲把十娘以一千兩銀子的價(jià)格轉(zhuǎn)手于他。這時(shí)候,杜十娘與李甲之間以船體作為私密空間的關(guān)系宣告結(jié)束,杜十娘面對(duì)的是換船易主的選擇。但是,對(duì)于剛烈的十娘而言,這已經(jīng)不是去與留的問題,而是屈辱登岸還是放棄上岸的抉擇。由此,敘事空間由船上轉(zhuǎn)到了岸上,船上與岸上之間的對(duì)立與張力成為敘事進(jìn)一步發(fā)展的動(dòng)力。
從社會(huì)空間身份上看,杜十娘與李甲都是因?yàn)椤罢`入歧途”而被驅(qū)逐出正常的生活空間,失去了正常家庭生活的身份。對(duì)于二人而言,離京南下的這次航行相當(dāng)于恢復(fù)家庭與社會(huì)身份的回歸之路,彼岸的李家是現(xiàn)實(shí)生活空間的象征,也是這次航行的終極目的地,同時(shí)也是他們二人是否能夠成功恢復(fù)身份的標(biāo)志。然而,二人盡管在同一條船上,目的卻并不完全一致,由此注定了這次回歸之路充滿了困難與變數(shù)。
首先,李甲是出身官宦之家的貴公子,因?yàn)榱魬倩鴼Я饲俺?,?dǎo)致父親動(dòng)怒,有家難回。他的愿望是被父親接受,回到家庭生活中,恢復(fù)家庭人倫關(guān)系。其次,與李甲的“浪子回頭”不同,十娘淪落娼門,遇到李甲后,贖身從良。杜十娘固然希望李甲與家人修復(fù)關(guān)系,進(jìn)而接受自己成為李家的一員,但是她也清楚地認(rèn)識(shí)到,這一目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn),于是,在李家接受他們之前,她又為二人擘畫了另一種登岸后的生活——“浮居吳越”,過著一種既不被家庭禮教承認(rèn),同時(shí)也不受世俗禮教約束的“準(zhǔn)夫妻生活”。杜十娘清醒地認(rèn)識(shí)到,以自己的身份,李家很難接受他們的關(guān)系,所以才想出一個(gè)折中的辦法。她最希望的是做李甲的妻子,然后才是當(dāng)李家的媳婦。然而,杜十娘沒有想到,只有在孤獨(dú)無依的船上,李甲才會(huì)把她視為人生的伴侶,對(duì)她言出必從,呵護(hù)備至。對(duì)于李甲而言,無論是“浮游”還是“浮居”“僑居”,這是一種脫離家庭人倫的流浪生活,是不得已而求其次的辦法,他最希望的身份是做父親的兒子,其次才是十娘的丈夫。他的矛盾之處在于,十娘固然可以出資幫他“浪子回頭”,但十娘無法洗白的身份將是自己回歸家庭的最大障礙。因此,如果一旦有了力量可以讓他單獨(dú)登岸,他必定會(huì)棄十娘如敝履。這一背景下,敘事中出現(xiàn)了一個(gè)象征現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“岸上空間”——瓜洲。
瓜洲只是這次旅程的一個(gè)經(jīng)停地,在停泊期間,十娘的身份被孫富識(shí)破,使得故事的發(fā)展出現(xiàn)了變數(shù)。作為一個(gè)“老江湖”,孫富的狡猾之處在于他結(jié)識(shí)李甲之后,既不要求到李甲的船上,也不把李甲邀到自己的船上,而是把李甲邀到瓜州的酒樓上。酒樓是一個(gè)屬于男性的社交空間,也是作為紈绔子弟的李甲所熟悉的場(chǎng)所。果然,一進(jìn)入他所熟悉的環(huán)境,李甲不自覺地恢復(fù)了他的岸上身份,顯露出他的真實(shí)面目。當(dāng)孫富問歌者是何人的時(shí)候,他脫口而出:“此乃北京名姬杜十娘也”。就像在船首要求十娘唱歌一樣,這些言行暴露了李甲始終把十娘視為“玩物”,而不是對(duì)等的感情對(duì)象。因此,作為經(jīng)停地的“岸上空間”,瓜洲酒樓在敘事中是一個(gè)象征性的空間,一個(gè)讓李甲暫時(shí)“恢復(fù)原型”,重新審視和思考他和十娘關(guān)系的敘事設(shè)置。結(jié)果,一回到岸上,他立刻表現(xiàn)出回到現(xiàn)實(shí)生活的渴望,同時(shí)又顯露出因?yàn)槎攀锒鵁o法被現(xiàn)實(shí)世界接受的隱憂。李甲的心思很快被狡詐的孫富摸透,因此,當(dāng)孫富肯出錢幫他恢復(fù)正常身份進(jìn)而回歸家庭的時(shí)候,李甲毫不猶豫地用十娘作了交換。
十娘知道被李甲轉(zhuǎn)賣給孫富后,她已經(jīng)做了投江的決心。她清楚地知道,一旦來到孫富的船上,她又要回到那種出賣色相的生活。她把所有的希望都寄托在李甲身上,指望他能夠帶她上岸,卻沒想一千兩銀子就讓李甲背信棄義。李甲的背叛讓她認(rèn)清了這個(gè)世界的真實(shí)面目,她對(duì)李甲的失望也是對(duì)岸上空間所代表的現(xiàn)實(shí)世界的絕望,所以她絕不可能來到孫富的船上。
情真意切的十娘是否還有其他出路,岸上世界是否真的沒有她的容身之所呢?這時(shí)候,代表岸上空間的另一種聲音出現(xiàn)在瓜洲碼頭上。在投江之前,十娘作了最后的展示與控訴,面對(duì)的對(duì)象既是李甲與孫富,也是岸上的圍觀者。敘事由此出現(xiàn)了一個(gè)眾人為十娘鳴不平的場(chǎng)面:
于是眾人聚觀者,無不流涕,都唾罵李公子負(fù)心薄幸。公子又羞又苦,且悔且泣,方欲向十娘謝罪。十娘抱持寶匣,向江心一跳。眾人急呼撈救,但見云暗江心,波濤滾滾,杳無蹤影??上б粋€(gè)如花似玉的名姬,一旦葬于江魚之腹!……當(dāng)時(shí)旁觀之人,皆咬牙切齒,爭(zhēng)欲拳毆李甲和那孫富?;诺美睢O二人手足無措,急叫開船,分途遁去。
瓜洲圍觀者的態(tài)度與表現(xiàn)代表了現(xiàn)實(shí)生活中具有“正義感”的力量,他們?cè)u(píng)判是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)不是主流社會(huì)的倫理觀念,而是世俗社會(huì)的價(jià)值判斷。瓜州作為“岸上空間”的出現(xiàn),說明現(xiàn)實(shí)社會(huì)還有十娘的生存空間,如果不是遇人不淑,她也不至于走投無路。由此,馮夢(mèng)龍?jiān)黾恿恕敦?fù)情儂傳》沒有的兩個(gè)情節(jié)。一是讓李甲和孫富為自己的行為付出了代價(jià)?!袄罴自谥壑?,看了千金,轉(zhuǎn)憶十娘,終日愧悔,郁成狂疾,終身不痊。孫富自那日受驚,得病臥床月余,終日見杜十娘在傍詬罵,奄奄而逝?!绷硪皇钦塘x疏財(cái)?shù)牧龃夯剜l(xiāng)經(jīng)停瓜洲的時(shí)候,從江中得到了杜十娘的寶匣。
然而,這種迎合世俗好惡的簡(jiǎn)單化處理并沒有掩蓋十娘跳江的悲劇性與批判性。瓜洲只是二人回歸之路的經(jīng)停地,李家才是航船要到達(dá)的目的地。瓜洲作為“岸上空間”的設(shè)置顯示了明代社會(huì)正在發(fā)生的變化,一方面,商人孫富代表了在金錢主導(dǎo)下的社會(huì)力量,不被社會(huì)接受的男女之情在金錢面前不堪一擊,但是身體可以買賣,感情卻不能交易,杜十娘用自沉江底的方式來捍衛(wèi)了人格尊嚴(yán),由此出現(xiàn)了明代婚戀小說中少有的悲劇性色彩。另一方面,碼頭上的圍觀者可以作為社會(huì)新興力量的代表,他們的聲音代表了世俗社會(huì)重情的傾向。有情人不但得到同情,負(fù)心人還要受到懲罰,敘事表現(xiàn)出一定程度的理想化色彩。李甲與孫富得到報(bào)復(fù)與柳遇春得到報(bào)答的情節(jié)既是“善惡昭彰”世俗觀念的體現(xiàn),也是馮夢(mèng)龍所持道德立場(chǎng)的表達(dá)。
由此可見,瓜洲作為中途出現(xiàn)的岸上空間,昭示了杜十娘為救贖而設(shè)計(jì)的兩種登岸方式的失敗。失敗的主導(dǎo)力量既不是孫富的金錢,也不是李甲的薄情,而是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的禮法制度。因此,中途圍觀者的呼聲并不能代表終點(diǎn)的裁判,李家是現(xiàn)實(shí)生活空間的縮影,李甲父親才是傳統(tǒng)衛(wèi)道者的代表,也是十娘是否可以登岸的最后裁判者。他們還沒有到達(dá)終點(diǎn),但通過李甲的表現(xiàn),十娘已經(jīng)意識(shí)到,女子一旦淪落風(fēng)塵,就等于墮入無邊苦海,美貌與財(cái)寶不能幫她恢復(fù)身份,只能制造欲望、奸詐與背叛。于是,她用決絕的一跳來自我毀滅,寧愿葬身魚腹也不屈辱上岸,對(duì)禮教主導(dǎo)下的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)出了最強(qiáng)烈的控訴與批判。