都市家庭的人生困境
——評池莉的中篇小說《打造》

⊙宋子蕤［上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 201100］

池莉2020 年在《北京文學(xué)》第1 期發(fā)表了中篇小說《打造》。小說第1 章說明中心事件：鐘、俞兩家要讓鐘鑫濤、俞思語小兩口生第二胎，并且要生男孩，來繼承鐘家的產(chǎn)業(yè)。小說的前9 章敘述細致生動，講述了鐘俞兩家一地雞毛的生活和每月的備孕失敗。從第10 章開始，小說進入高潮部分，開始顛覆原本構(gòu)造好的設(shè)定。

本文將從小說所展現(xiàn)的人物的自信與愚昧以及作品精心打造與偶然事件的矛盾入手，挖掘池莉?qū)Χ际猩钪形镉麢M流現(xiàn)象的諷刺與批判，探析都市生活對一些人造成的壓抑與異化，并分析小說中女性角色所代表的不同類型的生存困境和出路缺失問題。

一、大樹小蟲：呼喚健全的人格

《打造》脫胎于池莉2019 年發(fā)表的長篇小說《大樹小蟲》，在《大樹小蟲》中，池莉選擇了愛因斯坦關(guān)于“相對論”的形象解釋作為題記：“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬動，它沒有注意到自己爬過的軌跡其實是彎曲的，而我很幸運地注意到了?！边@用來闡釋《打造》的主題同樣可行，“大樹”是如同洪流一般的時代和歷史，而人類就是依附在大樹之上的“小蟲”。

小說的主題意在說明：一部分人自大地認為自己可以看清和把握住事物發(fā)展的規(guī)律，從而規(guī)劃打造自己和下一代的人生。小說中的人并不是以個體存在的，他們?nèi)约彝橐惑w捆綁在一起，彼此勾勒著各自的人生。他們將打造作為人生的信條，《打造》開篇的題記是約翰·格林里夫·惠蒂埃的名言：所有描繪悲傷的詞語中，最悲傷的莫過于“本來可以”。主人公們?yōu)榱艘?guī)避留下“本來可以”的遺憾，選擇打造出看似完美的人生，他們一代代傳承積累的財富和地位。這個時候大樹好像是小蟲的掌中之物，一代一代生生不息的小蟲開啟一輪輪資本與人生的交易。

但是就如文中寫道的“人真的是脆弱，無知還愚昧”，大樹小蟲的對比顯現(xiàn)出“蜉蝣撼大樹”般的荒誕感和“小知不及大知，小年不及大年”的悲劇性，精明世故的背面就是愚昧、無知和張狂。一方面大樹可能會被小蟲慢慢蛀食，直至千瘡百孔。而大樹變成枯木之后人類又要如何存在呢？對大樹無盡地掏空，不正是自我毀滅的方式嗎？另一方面，小蟲自以為直線的爬行，實則是彎曲的，就如同小說中人物自以為打造的直線人生，實則充滿了諷刺，從宇宙自然的宏大視野中看這些人的自信，顯現(xiàn)出可笑的愚昧和悲哀。

薩特的存在主義哲學(xué)中最基本的觀點就是人的存在首先是一種自由，這種自由的核心內(nèi)容是自我選擇，人就是自我選擇的結(jié)果。①小說中的某些角色提線木偶般的人生，失去了自我選擇的可能，那么人也就失去了主體意識。對于一個沒有主體性的人，再精準(zhǔn)的成功道路又有什么意義呢？

小說中每一個月都會出現(xiàn)偶然事件來打亂原先設(shè)定的計劃，而小說本身的結(jié)構(gòu)也是用后4 章解構(gòu)前9 章建構(gòu)起的人物設(shè)定和故事情節(jié)。例如，俞爺爺出現(xiàn)了記憶力減退、偏執(zhí)和暴躁的傾向，俞亞洲帶著他前后看了兩家醫(yī)院，但是都誤診了，原因是俞爺爺以前是鐵路上管調(diào)度的工作人員，最熟悉的就是鐘表盤，而檢測老年癡呆癥的測試就是能否畫出完整的鐘表，因此俞爺爺才被誤診。還有小說中任菲菲給自己的父母安排游輪旅行，本意是父母辛苦了一輩子難得空下來，想要讓他們放松一下，結(jié)果父母雙雙罹難。

周密的安排和無序紛雜的偶然事件之間構(gòu)成了劍拔弩張的張力。池莉懷著對存在本質(zhì)的追問，書寫了人生的荒誕性?！洞蛟臁分械臄⑹稣卟辉傧瘛稛廊松分心菢永潇o客觀，而是從原本對日常生活的模仿轉(zhuǎn)向了理性的審視和批判，其中蘊含著對異化的現(xiàn)代人的生存現(xiàn)狀的諷刺、對道德失落的反思以及對人究竟該如何生存的拷問。

二、揭露迷宮般的生存困境

（一）提線木偶與“羊樣的兇獸”：無出路的女性

作品中有豐富的女性角色，從各個階層全景式地展開描述了現(xiàn)代都市社會不同出身、不同地位的多位女性面臨的不同生存困境和出路的缺失。池莉仿佛在嘗試通過對小說中女性的書寫，探尋現(xiàn)代都市社會中人們應(yīng)該如何突破被壓抑和異化的生存困境。

小說的女主人公俞思語是按照成功模板精心打造的范本，但她也是一只毫無反抗能力的金絲雀。弗吉尼亞·伍爾夫指出：“‘屋子里的天使’是強加給婦女的最惡毒的形象?！雹诙崴颊Z就是非常典型的“屋子里的天使”形象。小說中描述了她被高紅挑中成為兒媳婦的原因是：語話少，心機少，腦子慢，人單純。這些品質(zhì)一方面是優(yōu)點，另一方面也是缺乏主體性的表現(xiàn)，在鐘家，俞思語被限制了工作的權(quán)利，她的人生價值只有照顧丈夫和生出兒子。小說中她的主體意識短暫地覺醒是第11 章中她接到了高紅打來的電話，沒有被告知事情的緣由便被命令開車帶了一個被遮擋了面容的女性去往英倫香墅住宅區(qū)。她害怕婆婆高紅在實施綁架行為，于是“俞思語威脅高紅：她要停車了”。這是小說中俞思語唯一的一次反抗，但很快當(dāng)她發(fā)現(xiàn)遮住面容的女子是自己認識的韋漪之后，即便依舊沒有弄清楚高紅的目的，但俞思語反抗的意識馬上被自我寬慰掩蓋了：“算了，不計較。只要生個男孩子，將來都是他的”。

鐘欣婷是鐘家的小女兒，在這個重男輕女的家庭中她是極具反叛色彩的代表，她的口頭禪是魯迅的“一個都不寬恕”，想穿印著魯迅“月光如水照緇衣”字句的衣服，她的處境和詩句中表現(xiàn)的一樣：她是單親母親，獨自帶著兒子回到家中避難。她顯現(xiàn)出抗?fàn)幒蜎Q斗的姿態(tài)，但沒有斗爭的實力，也沒有完全覺醒的自我意識，她只是個還沒有從桎梏中抽離出來的“半覺醒”者，她做的所有反抗只是在社會的樊籠里做出的無意義掙扎，例如給兒子改姓爭家產(chǎn)、處處在言語上諷刺家里重男輕女的思想，但她始終沒有實質(zhì)性的斗爭行為?！澳壤鲎咧笤趺礃?？”的問題提出了100 年之后，鐘欣婷的答案還是“回來”。

李雨青是被完全奴化的人。李雨青是鐘家的保姆，關(guān)于她年輕時代的描寫只有高紅的回憶：“鐘永勝他爸，把李雨青弄在家里當(dāng)辦公室干事，李雨青遞杯茶，老頭子連茶杯帶手，一起握住不放”。寄人籬下的保姆經(jīng)歷，使得李雨青成為體察主人眼色的忠實仆人，在和高紅一同捉奸的過程中的表現(xiàn)，可謂將她的奴性展現(xiàn)得淋漓盡致：

李雨青倒是一點不愣，她兇神惡煞地緊緊抓住韋漪，一雙眼睛愛憎分明，對鐘永勝的充滿鄙視和對高紅的充滿憐憫……李雨青也嗚嗚哭出聲了，手里還是沒有忘記抓緊韋漪。

她的哭泣并不是情感上的真實爆發(fā)，而是形式上作為女性、妻子、仆人的角色應(yīng)該有的反應(yīng)，顯得麻木不仁和程式化，充滿了荒誕感。魯迅先生在《燈下漫筆》中總結(jié)過奴性的表現(xiàn)：“實際上中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸”，魯迅先生形象地把這樣一群奴性的人稱呼為“兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”“他們是羊，同時也是兇獸”。李雨青對高紅的唯命是從和對韋漪的兇神惡煞，不正是“羊”和“兇獸”的結(jié)合體嗎？這樣的無自覺思想、無獨立人格、無自由意志的困境，僅僅只是李雨青的困境嗎？在池莉的《大樹小蟲》中所提及的“多聽、少說、裝馬虎、常點頭、善微笑”這樣犬儒似的生存法則，又是多少人的人生信條呢？

（二）異化與壓抑：被捆綁的家庭成員

弗洛伊德的“力比多”理論認為構(gòu)成本我的主要因素是一種“性力”，這是每個人生來就有的一種本能，弗洛伊德稱之為“力比多”，這種本能驅(qū)使人們?nèi)ふ铱鞓?，特別是性快樂。而弗洛伊德以無意識理論為核心，從心理結(jié)構(gòu)理論衍生出人格結(jié)構(gòu)學(xué)說，將人格分為本我、自我和超我，本我是無意識的，是人格發(fā)展階段的最低級階段，不知道善惡道德，遵循唯樂主義；超我是理想的、文明的，是監(jiān)督者和管理者，約束著自己的行為；自我，在前兩者之間，接受超我的監(jiān)視，又感受本我的興奮，代表可以稱作理性和常識的東西，遵循唯實原則③，如果三者失去平衡就會導(dǎo)致人格的異常。

《打造》直面了主人公們的性壓抑狀態(tài)。鐘鑫濤和俞思語在父母不停地要求下，嚴謹?shù)刈龊昧艘磺袀湓写胧?，把排卵期在圖標(biāo)上標(biāo)出曲線貼在臥室的墻上，并準(zhǔn)確地規(guī)定同房的時間和次數(shù)。為了生二胎而壓抑性本能，使得在中國社會中本就受到壓制的性，在鐘鑫濤和俞思語夫婦的身上更為壓抑了。

弗洛伊德關(guān)于“夢的理論”認為夢的本質(zhì)就是一種（被壓抑的、被壓制的）愿望的（被偽裝起來）滿足。人的許多欲望，被壓抑到無意識中，于是在睡眠中，當(dāng)放松的時候，便以各種形式潛入意識層面，因而成夢。小說的第6 章就講述了十分具有弗洛伊德理論色彩的鐘鑫濤的一場夢，鐘鑫濤在列車上突然回憶起了自己昨晚的夢：

鐘鑫濤進入廚房，抽出一把廚房料理剪刀，轉(zhuǎn)回臥室。就在鐘鑫濤動剪刀的關(guān)鍵時刻——和所有夢一樣，具體行動總是一事無成——俞思語忽然翻身了。鐘鑫濤一個吃驚，發(fā)現(xiàn)了自己提著一把剪刀，趕緊溜出臥室，還了廚房的剪刀。

事件的緣由是昨天夜里俞思語的頭發(fā)劃開了鐘鑫濤嘴角的血痂，導(dǎo)致他煩透了俞思語的長發(fā)。鐘鑫濤處在被壓抑的狀態(tài)，這種無意識的行為是一種本我的抗?fàn)?，在小說中鐘鑫濤發(fā)現(xiàn)自己的行為之后不是去審視，而是繼續(xù)用父輩的規(guī)范壓抑自己，實際上壓抑他的不是長發(fā)，是衡量成功的父輩準(zhǔn)則和對性的不合理的規(guī)范以及為了備孕而產(chǎn)生的性壓抑。

小說中的父輩對孩子人生病態(tài)地規(guī)劃甚至從還沒有懷孕就開始了，文中俞亞洲就對還沒有懷孕的俞思語囑咐起了孩子幼兒園和學(xué)校的事情。而俞思語和鐘鑫濤夫婦自己也是如此，從出生、上學(xué)、就業(yè)、生子，他們的生活軌跡精致而準(zhǔn)確，每一步都是反復(fù)丈量和計算之后的結(jié)果，這是一種迎合父母價值觀的異化，看似風(fēng)調(diào)雨順的成功人生，實則培養(yǎng)的是家庭的“提線木偶”，循環(huán)往復(fù)、代際相傳的資本與所謂的人生經(jīng)驗，都是加深異化的枷鎖。

馬克思在《1844 年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中曾指出：“人類的特質(zhì)就是自由自覺的活動。”顯然，小說中的角色在家庭中喪失了自由。池莉通過小說揭示了現(xiàn)代社會物欲的橫肆，使得某些人不再能夠完全自由地決定自己的選擇，人們被懸置，生存空間被擠壓，被來自自身的異己力量牢牢控制。更為可悲的是，《打造》中的父母們還志得意滿地認為世界就在他們手中。

三、結(jié)語

《打造》是經(jīng)過池莉精心打磨的作品，在她看來這是一次“豁出去了的嘗試”。本文以大樹小蟲切入小說的主題，從宇宙的視角來看，這些人的自信顯得如此愚昧無知，他們自以為成功地精心打造了完滿的人生，實則充滿了荒誕感。同時，文章從性壓抑、道德倫理壓抑、現(xiàn)代社會對人的異化入手，分析了小說人物所體現(xiàn)出來的現(xiàn)代人的生存困境，并挑選了具有代表性的女性角色，討論了不同出身、不同地位的女性被抹殺了尋找到出路的可能性。小說毫不留情地揭示了現(xiàn)代人的生存困境，旨在激勵人們沖破束縛，尋找到光明的出路。

① 朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝理論》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第113頁。

② 〔美〕S.M.吉爾伯特，〔美〕蘇珊·古芭：《閣樓上的瘋女人》，耶魯大學(xué)出版社1979年版，第55頁。

③ 〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《自我與本我》，上海譯文出版社2011年版，第213頁。