E.L.多克托羅小說(shuō)《但以理書(shū)》成長(zhǎng)異化與身份危機(jī)

⊙寧云中［柳州工學(xué)院，廣西 柳州 545000］

第二次世界大戰(zhàn)對(duì)人類(lèi)的影響是巨大的，戰(zhàn)后的西方世界普遍被異化所籠罩，表現(xiàn)為人與人之間關(guān)系的異化，人類(lèi)的本質(zhì)與人的異化等。對(duì)猶太民族來(lái)說(shuō)，德國(guó)納粹的種族大屠殺更是在民族心理上成了長(zhǎng)期縈繞在猶太人心中的夢(mèng)魘，這種夢(mèng)魘使猶太人有意無(wú)意將自己封閉起來(lái)。戰(zhàn)后，移民美國(guó)的猶太幸存者們既不愿意提及，也不愿意回憶這段歷史，形成心理上的自我“流放”，他們將自我與他人、社會(huì)孤立開(kāi)來(lái)，不僅在身體上，而且在心理上形成異化狀態(tài)。

一、異化與創(chuàng)傷

“異化”就是指異己力量或自我排斥的作用下，個(gè)體不僅喪失了自我主體性及與人和社會(huì)交往的能力，而且喪失了精神自由和個(gè)性，人格也趨于分裂，處于一種孤獨(dú)、焦慮的狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)某種異己力量的控制作用。對(duì)猶太人而言，異化往往被稱(chēng)作“后異化”，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家莉蓮·克萊默在《后異化：近期美國(guó)猶太文學(xué)的方向》一文中指出：“后異化背景下的當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)作家為本質(zhì)上是猶太的、充滿(mǎn)活力的文學(xué)繁榮做出了貢獻(xiàn)。”克萊默所謂的“后異化”問(wèn)題在本質(zhì)意義上就是指“美國(guó)猶太移民完成與美國(guó)主流社會(huì)同化后所面臨的問(wèn)題，即如何對(duì)待‘二戰(zhàn)’中的‘屠猶’問(wèn)題、如何處理猶太人與非猶太人、猶太人與阿拉伯人之間的關(guān)系，以及美國(guó)猶太人與以色列的關(guān)系等問(wèn)題”。

從心理上看，后異化強(qiáng)調(diào)的是被一種根深蒂固的、無(wú)法釋?xiě)训姆椽q情緒和大屠殺陰霾對(duì)猶太人心理造成的創(chuàng)傷。特殊的歷史境遇導(dǎo)致了猶太人在某種程度上的異化以及自我本質(zhì)的危機(jī)，常常表現(xiàn)為強(qiáng)烈的局外感和邊緣感。作為大屠殺的受害者以及面對(duì)復(fù)雜的民族認(rèn)同問(wèn)題，猶太作者善于運(yùn)用隱喻和寓言等手法描寫(xiě)異化的人物形象，比如J.D.塞林格《麥田里的守望者》中的霍爾頓、馬拉默德《湖邊的少女》中的亨利·萊文、貝婁《勿失良辰》中威爾姆·艾德勒、E.L.多克托羅《但以理書(shū)》中的但以理、菲利普·羅斯《波特洛伊的抱怨》中的波特洛伊等。

異化與創(chuàng)傷是一對(duì)孿生姐妹。創(chuàng)傷的本意是指身體在外力作用下造成的物理性損傷，后逐漸應(yīng)用到心理、文化、歷史、種族等領(lǐng)域，特別是納粹大屠殺日益受到人們關(guān)注以后，創(chuàng)傷內(nèi)涵意義也發(fā)生了變化。凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）指出創(chuàng)傷是“一種突如其來(lái)的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷。人們對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”。此后，朱迪思·赫爾曼，蘇珊娜·費(fèi)爾曼和杰弗里·哈特曼及多米尼克·拉卡普拉等理論家從不同層面充實(shí)并賦予了創(chuàng)傷新的涵義。從20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始，創(chuàng)傷逐漸從性別、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)等公共政治話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)到歷史、文學(xué)、哲學(xué)、文化等領(lǐng)域，指“人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng),影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為,產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感,使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份”。

戰(zhàn)后，創(chuàng)傷毫無(wú)疑問(wèn)成為很長(zhǎng)一段時(shí)間的文化癥候，創(chuàng)傷事件往往具有突發(fā)性和毀滅性，并對(duì)創(chuàng)傷受事主體產(chǎn)生巨大的身心傷害。發(fā)生的創(chuàng)傷事件無(wú)法挽回，但受害者可以通過(guò)傾訴、回憶等形式將創(chuàng)傷事件訴諸文字，形成創(chuàng)傷敘事，敘事成為再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶的重要途徑之一。在很大程度上，敘事有助于治愈受事主體的創(chuàng)傷，舒緩情感，恢復(fù)正確的自我認(rèn)知，從而在某種程度上解決創(chuàng)傷主體的心理危機(jī)，可見(jiàn)，創(chuàng)傷敘事是對(duì)創(chuàng)傷的負(fù)載與釋放。那么，猶太小說(shuō)家通過(guò)藝術(shù)手法，在文學(xué)作品以記憶的形式將猶太人從創(chuàng)傷性情景或經(jīng)歷中強(qiáng)迫性召回，構(gòu)建創(chuàng)傷場(chǎng)景，“再現(xiàn)”創(chuàng)傷發(fā)生的歷史瞬間，形成猶太文學(xué)的創(chuàng)傷敘事。

二、《但以理書(shū)》成長(zhǎng)異化與身份危機(jī)

E.L.多克托羅的《但以理書(shū)》（The Book of Daniel）是作者根據(jù)羅森堡夫婦的真實(shí)事件書(shū)寫(xiě)的一部政治小說(shuō)，講述了一個(gè)關(guān)于20 世紀(jì) 50 年代“冷戰(zhàn)時(shí)期”間諜事件的歷史悲劇及其給后代留下嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的故事。這部小說(shuō)對(duì)二戰(zhàn)的大屠殺進(jìn)行了隱晦表達(dá)，克里斯蒂娜·布舍指出：“正是多克托羅在整部小說(shuō)中對(duì)大屠殺的極力回避才最終引起讀者的注意?！睆男睦斫嵌葋?lái)說(shuō)，一般極力回避的事情恰恰是最想要表達(dá)的事情，所以大屠殺其實(shí)是多克托羅想說(shuō)卻又難以言說(shuō)的事情，因?yàn)榇笸罋⒌挠洃涍^(guò)于厚重，回憶和敘述大屠殺本身就是一件讓人痛苦不過(guò)的事情。這顯然涉及大屠殺后意識(shí)問(wèn)題

小說(shuō)的主人公名叫但以理·艾薩克森，他的父母在他很小的時(shí)候被逮捕，最后以叛國(guó)罪被處死。這件事在但以理幼小的心靈上留下了難以承受的傷疤，孩提時(shí)候的心靈創(chuàng)傷一直伴隨著主人公的成長(zhǎng)始終，正如道格拉斯·福勒（Douglas Fowler）所說(shuō)：“這部小說(shuō)可以看作是一部外部災(zāi)難對(duì)一個(gè)小孩內(nèi)心鼓膜沖擊的故事?！敝魅斯岳?，聰明而敏感，但身心的創(chuàng)傷將他孤立在社會(huì)之外。但以理從小就處于一種極度異化的生活環(huán)境中，他首先發(fā)現(xiàn)自家房子處于一種遭受創(chuàng)傷的“異化”狀態(tài)：

這是一棟奇特的房子。在這條街上，唯獨(dú)它與眾不同。別的房子都是用磚塊砌成，只有他家的房子用黑色油漆勾勒成磚塊形狀，但傻子都可以看出來(lái)那是糊弄人的玩意。用手一敲，它就會(huì)成塊成塊地掉落。黑色油漆在房角卷曲向上延伸，就像風(fēng)吹過(guò)陡然向上卷起一樣。天氣悶熱的時(shí)候，房?jī)?nèi)非常潮濕。房子周?chē)矝](méi)有保護(hù)墻，它孤零零地暴露在天空之下。這種沒(méi)有保護(hù)的感覺(jué)，就像脖子和肩膀暴露在外的一種脆弱感。如果你的房子沒(méi)有受到保護(hù)，那確實(shí)讓人害怕。

他心中自問(wèn)，如此孤零的、脆弱的房子能否經(jīng)受住一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”的襲擊？但以理不禁擔(dān)憂(yōu)：“沒(méi)有保護(hù)使他確實(shí)感到害怕?！憋@然，“暴風(fēng)雨”預(yù)示了不久之后他父母被逮捕的“突變”。同時(shí)，他家房子與周?chē)臻g很不協(xié)調(diào)，顯得格格不入。房子的“異化”和“脆弱”正是但以理“異化”和焦慮的心理反應(yīng)。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，父母就是他們最原始的“地方”，父母的愛(ài)護(hù)是孩子們的養(yǎng)育之泉和安全港灣。父母逮捕后，但以理和妹妹蘇姍就失去了父母庇護(hù)的港灣，雖然被姨娘弗里達(dá)撫養(yǎng)，但實(shí)際上他們成了孤兒，這加劇了但以理與周?chē)澜绲哪吧彤惢?。所以，“家”是但以理一直要尋找的重要空間，失去家庭的挽歌慢慢轉(zhuǎn)變成但以理一生對(duì)家的思念和心靈居所的追尋。雖然布朗克斯威克斯街上的房子看上去丑陋古怪，但卻是一個(gè)真正的“家”，它成了一個(gè)“家庭”的原型記憶。

因此，但以理試圖想回到布魯克斯的房子，但他找不到回家的正確方向，這進(jìn)一步意味著但以理身份的危機(jī)。但以理想回到以前的家就是想找回自己的身份，但顯然原來(lái)的身份已不再屬于他。他和妹妹蘇珊“帶著無(wú)聲的痛苦，憑著僥幸心理，一路尋找路標(biāo)，跟著感覺(jué)，信步走向你想去的地方”。這里，我們看到，但以理似乎有方向，但實(shí)際上又沒(méi)有方向，他處于一種迷失的“清醒”狀態(tài)。凱文·里奇（Kevin Lynch）曾說(shuō)過(guò)，一旦我們處于迷失之中，焦慮和恐懼就會(huì)打破我們思想的平衡?！懊允А边@個(gè)詞不只意味著不確定，它更意味著災(zāi)難。這對(duì)但以理兄妹來(lái)說(shuō)確實(shí)如此，他們最后憑著記憶和路標(biāo)找到的“家”卻是那么的空蕩破?。?/p>

房子空蕩蕩的。墻體斑駁脫落，地板光禿禿的，房間里空無(wú)一物，沒(méi)有窗簾，到處都是光禿禿的。門(mén)上了鎖……黑暗中，我只能看到我自己眼睛的亮光。我屋前屋后跑來(lái)跑去。呼呼的風(fēng)聲，房間里死一般的寂靜。蘇珊像個(gè)“A”字一樣地站在門(mén)廊上，濃濃的黑影在她腳下散開(kāi)。我冷得麻木了，臉上、手腳都隱隱刺疼。

對(duì)家的追尋終于被“空蕩蕩”的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，對(duì)家的幻滅進(jìn)一步加劇了但以理的孤獨(dú)異化和身份危機(jī)?？梢?jiàn)，但以理的孤獨(dú)和異化無(wú)法通過(guò)“家”的尋找來(lái)加以排解,在但以理尋找家的過(guò)程中，孤兒意象反復(fù)出現(xiàn)。作者多克托羅對(duì)“孤兒”意象的強(qiáng)調(diào)意在展現(xiàn)了但以理更加強(qiáng)烈的異化感和身份危機(jī)感，正如哈特（Carol C.Harter）和湯普森（James R.Thompson）的評(píng)論一樣：“強(qiáng)烈的創(chuàng)傷、無(wú)盡的痛苦——父母離棄、朋友背棄、國(guó)家拋棄以及死亡的悲苦構(gòu)成了《但以理書(shū)》這部小說(shuō)的核心思想。它是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)、異化和負(fù)疚的經(jīng)典現(xiàn)代故事，也是一個(gè)關(guān)于迷失和政治的傳統(tǒng)故事。是一個(gè)關(guān)于經(jīng)受考驗(yàn)的孩子和孩子經(jīng)歷考驗(yàn)的故事。”

三、心理異化與精神成長(zhǎng)

如果說(shuō)外部世界促進(jìn)了但以理異化狀態(tài)發(fā)展，那么但以理的“心理異化”（Psychic alien）則是他異化孤獨(dú)的根源。“心理異化”來(lái)源于父母的言傳身教，“父親希望我走正途，要我抵制文化中的不良影響。這就是我們之間的關(guān)系——他（父親）教導(dǎo)我怎么變得心理異化”。不僅如此，但以理的母親也身體力行為他提供了“心理異化”的典范。每當(dāng)?shù)岳砗湍赣H經(jīng)過(guò)布朗克斯鄰家的房子時(shí):

（母親）抓住我的手，推著手推車(chē)，快步走過(guò)，眼里流露出一種憎恨和恐怖——好像如果不快點(diǎn)走過(guò)去，我們將會(huì)受到他們的污染。母親極度討厭普通人。她的生活就是盡其所能變得與眾不同……我父母遠(yuǎn)近聞名，但沒(méi)有一個(gè)朋友。

可以看出，但以理父母的言行反映了大屠殺后意識(shí)對(duì)猶太人心理的影響，但以理父母選擇主動(dòng)“異化”的生存方式對(duì)但以理的心理影響是非常深遠(yuǎn)的。但以理最喜歡的地方就是父親商店柜臺(tái)后面的空間：“我喜歡那里，這是一個(gè)讓人感到安全的空間。它四面都是圍起來(lái)的。”但以理最喜歡的工作是地鐵駕駛員：“你在一個(gè)地下堡壘，窗戶(hù)上圍著柵欄，厚重的鐵門(mén)從里面反鎖。那是一個(gè)非常安全的地方……如果炮彈從天上扔下來(lái)，你都感覺(jué)不到。如果有暴風(fēng)雨，你也不會(huì)淋濕。”這就是但以理的世界，一個(gè)將自己與外部世界隔離起來(lái)的異化世界，這一方面是大屠殺創(chuàng)傷后遺癥的表現(xiàn)，另一方面也是父母“心理異化”成功教導(dǎo)的延伸，這種心理伴隨著但以理成長(zhǎng)的始終。長(zhǎng)大后的但以理喜歡在雨中開(kāi)車(chē)的感覺(jué)，因?yàn)椤坝晁拖褚粋€(gè)蠶繭，它像膠囊一樣包裹著我們”。但以理的異化世界是家庭教育和外部環(huán)境相互生成的結(jié)果。當(dāng)他父親被捕后，鄰居沒(méi)有同情，沒(méi)有人相信但以理的父親保羅·艾薩克森是清白的，就連但以理在學(xué)校的座位也有了變化，“盡量接觸不到其他的同學(xué)”。母親被捕后，但以理兄妹無(wú)依無(wú)靠，他的姨娘很不情愿收留他們。可見(jiàn)，整個(gè)社會(huì)是一個(gè)異化的社會(huì)，空間的異化加劇了但以理成長(zhǎng)的身份危機(jī)。

小說(shuō)中有兩條平行的苦痛折磨著但以理：一是父母的審判，二是妹妹蘇珊的精神失常。但以理本身心理也時(shí)不時(shí)失控，還要照顧精神失常的妹妹和追尋父母的真相，我們可以想象他的精神壓力造成的心理焦慮有多大。妹妹蘇珊精神失常后，他開(kāi)始思考自己的生活，著手去調(diào)查父母案件的真相，案件真相的找尋也是但以理走向成長(zhǎng)的精神之旅。從本質(zhì)而言，但以理的成長(zhǎng)是精神的成長(zhǎng)，或者說(shuō)精神的再生，只有精神上真正的成長(zhǎng)才能消除心理的異化。

在他精神成長(zhǎng)的過(guò)程中，迪斯尼樂(lè)園有著非常重要的作用。作為一個(gè)真實(shí)的“異托邦”，迪斯尼是一個(gè)集夢(mèng)幻、想象、創(chuàng)意、探險(xiǎn)于一身的空間，其精髓就是創(chuàng)造幸福，忘記過(guò)去，忘記煩惱。這正如帕克斯（parks）所說(shuō)：“迪斯尼是一個(gè)忘記自我，忘記歷史，活在當(dāng)下這個(gè)世界——一個(gè)全新的勇敢的世界?！碑?dāng)?shù)岳碓诘纤鼓岬摹拔磥?lái)世界”（Tomorrowland）里看到出賣(mài)他父母的家庭醫(yī)生塞里格·明德希（Selig Mindish）老態(tài)龍鐘的樣子時(shí)，他突然有了一種釋然的感覺(jué)。他“從過(guò)去解脫出來(lái)，留在永恒的遺忘之中”。但以理本身在迪斯尼的世界里結(jié)束了他苦苦尋找的家園，其實(shí)是對(duì)美國(guó)真實(shí)生活的諷刺性批判，也就是對(duì)美國(guó)大眾沉湎于幻想的繁榮的批判。不過(guò)，對(duì)但以理來(lái)說(shuō)，擺脫過(guò)去，重構(gòu)自己的未來(lái)肯定有利于他走出孤獨(dú)和異化的生活狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。

小說(shuō)最后，但以理在迪斯尼樂(lè)園的“找尋”不僅完成了自我救贖，而且完成了對(duì)其所恨之人的救贖。迪斯尼的未來(lái)世界反映他對(duì)烏托邦的向往，也是他對(duì)未來(lái)生活的期待。通過(guò)但以理身份找尋的故事，多克托羅展示了一個(gè)深受創(chuàng)傷影響的猶太主人公身份危機(jī)、身份找尋和身份重構(gòu)的成長(zhǎng)歷程，表現(xiàn)了大屠殺后意識(shí)下遭受歷史創(chuàng)傷的猶太人在美國(guó)社會(huì)中艱難的生存處境以及怎么樣處理猶太人自身與社會(huì)的身份關(guān)系問(wèn)題，并通過(guò)政治歷史事件展現(xiàn)了作者對(duì)無(wú)視法律和正義的美國(guó)政府的批判，揭露了美國(guó)社會(huì)政治權(quán)力對(duì)人性的壓制。