“創(chuàng)作”“記錄”與“記憶”*
——日本出版語境下的“慰安婦”回憶錄

李 敏

（天津科技大學(xué)外國語學(xué)院，天津， 300222）

一、 引言

“慰安婦”制度是二十世紀(jì)女性的災(zāi)難，是人類歷史的恥辱。真實(shí)的“慰安婦”回憶錄是這一群體記憶的表達(dá)，記錄了她們的悲慘過往和精神履歷，具有補(bǔ)充、修正、建構(gòu)歷史的作用。一些歷史研究者嘗試通過歷史事件參與者或見證人發(fā)掘口述史料，強(qiáng)化歷史的真實(shí)性和客觀性。如中國學(xué)者蘇智良和民間人士張雙兵等人尋訪了眾多“慰安婦”幸存者，記錄了大量“慰安婦”口述證言；日本學(xué)者石田米子、內(nèi)田知行主編的《發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力：大娘們的戰(zhàn)爭尚未結(jié)束》（2008）對中國“慰安婦”進(jìn)行了詳盡的口述調(diào)查。此外，紀(jì)錄片《三十二》（2014）、《二十二》（2017）更是引發(fā)了學(xué)界對“慰安婦”口述歷史的研究熱潮。但同時(shí)也有一些別有用心之人，打著回憶錄、手記的旗號(hào)，歪曲歷史、擾亂視聽。

近年來，“口述證言”的歷史價(jià)值逐漸受到學(xué)者關(guān)注，但由于種種因素影響，中國“慰安婦”受害者回憶錄出版物較少，國內(nèi)對日本出版的“慰安婦”回憶錄進(jìn)行剖析研究的成果也不多。日本雖不乏對“慰安婦”口述證言進(jìn)行發(fā)掘、剖析的相關(guān)研究［1］，但對“慰安婦”回憶錄本身，尤其對“慰安婦”回憶錄的綜合性實(shí)證研究并不多見。對日本出版的“慰安婦”回憶錄進(jìn)行分析，與實(shí)際的“慰安婦”狀況進(jìn)行比照，探討回憶錄中的“創(chuàng)作”“記錄”與“記憶”，有利于挖掘回憶錄的證言價(jià)值，指出部分虛構(gòu)、仿作的“回憶錄”中的謬誤，為中國“慰安婦”話語權(quán)的建構(gòu)以及中國“慰安婦”問題相關(guān)研究提供參考。

二、 虛構(gòu)：謳歌日本“慰安婦”的言情小說

富田邦彥的《戰(zhàn)場慰安婦》（1953）中的主人公味坂美和子（音譯）由于拒絕跟母親安排的同父異母哥哥結(jié)婚，被母親拋棄，在公園彷徨時(shí)，被人搭訕并受到蠱惑成為“慰安婦”。作品的副標(biāo)題是“味坂美和子的手記”，書中附有修整過的“手記”主人公照片，以及手記主人公的出版說明，極力渲染手記的真實(shí)性，然而，這部“手記”實(shí)際只是一部創(chuàng)作性小說，并非真正的“慰安婦”手記。

作品中充斥著大量人物對話，是典型的小說風(fēng)格。故事情節(jié)中，幾個(gè)女孩的經(jīng)歷過于曲折離奇，到過H島、G島、朝鮮半島，甚至足跡遍及大半個(gè)中國，并先后進(jìn)入國民黨和共產(chǎn)黨軍隊(duì)，基本屬于天馬行空的想象。更重要的是，作品缺乏“慰安婦”歷史的真實(shí)性。她們在戰(zhàn)場上沒有負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)，沒有身體檢查，沒有疲勞疾病，“獻(xiàn)身”時(shí)毫無錢權(quán)交易，僅僅是性奉獻(xiàn)。撤退時(shí)，沒有管轄、引領(lǐng)，到處游蕩。上述因素，已完全偏離了真實(shí)的“慰安婦”歷史。事實(shí)上，日軍對性病尤為重視，陸軍省于1942年6 月18 日發(fā)出通牒，要求各部隊(duì)對慰安所嚴(yán)格進(jìn)行衛(wèi)生管理，以防影響戰(zhàn)斗力及病毒回流日本。［2］“慰安婦”患病比例也很高，韓國挺身隊(duì)研究會(huì)調(diào)查的19 名“慰安婦”中，7名得過性病，除性病外，“慰安婦”還患有瘧疾、黃疸、精神病、陰部腫脹等各種疾?。?］，無法善終，還有許多被拋棄的“慰安婦”無法回國，只能在當(dāng)?shù)刈陨詼纭?/p>

在手記的描繪中，雖然主人公最初對獻(xiàn)身行為非常排斥，但最終被“愛國”“榮譽(yù)”“獻(xiàn)身”等精神洗腦，毅然登上了“慰安”之旅。作者筆下的主人公，雖然有過懊悔，但認(rèn)為“我們也在跟士兵一起并肩作戰(zhàn)”［4］，堅(jiān)信自身的獻(xiàn)身行為是純潔的、引以為豪的工作。此書謳歌日軍所謂勇敢、友愛、視死如歸的精神，是對日本無辜女性的道德綁架，完全是一部打著“慰安婦”手記旗號(hào)，模糊罪惡、粉飾人性，赤裸裸地謳歌日本女性所謂“獻(xiàn)身”精神的情愛小說，有違于“慰安婦”歷史的整體記憶，也有損于對“慰安婦”問題的認(rèn)識(shí)與解決。

三、 高仿：冒充朝鮮“慰安婦”的無稽之談

日本近代戰(zhàn)史研究會(huì)于1965 年出版了《女人的兵器：一個(gè)朝鮮人慰安婦的手記》。在出版前言中，編者強(qiáng)調(diào)“正確”描寫事實(shí)，但通觀全文可知，手記描寫的不過是迷戀日軍、熱愛“國家”和沉淪情欲的畸形朝鮮“慰安婦”形象。主人公金春子，16 歲時(shí)因容貌出眾和其他四名少女一起被強(qiáng)征加入“女子愛國奉仕隊(duì)”。到戰(zhàn)場前，她們思想中有過痛苦與無助，到了戰(zhàn)場后，則轉(zhuǎn)為對士兵的同情和愛戀，對“國家”的擁護(hù)和支援，對情欲的認(rèn)可和謳歌。

在作者筆下，主人公們在中國戰(zhàn)場上積極“慰安”士兵，努力用身體愉悅和鼓舞日軍。她們同情日軍的處境，從內(nèi)心對征伐歸來的日軍表白，“士兵哥哥，您辛苦了”［5］，充滿感恩之情。雖然她們被強(qiáng)征而來，但當(dāng)成為所謂的“愛國奉仕隊(duì)員”、帶著綬帶迎接日軍時(shí)，表現(xiàn)出的是無尚的高興和自豪，其中一人竟然說：“沒有人比我們對國家更有幫助了?！保?］書中各種情節(jié)設(shè)置令人大跌眼鏡。

而更離奇的是這部“手記”對歷史事實(shí)的歪曲和杜撰。首先是金錢酬勞。作品中，士兵每次支付7.5日元，“慰安婦”獲得5 日元，一天接待30名士兵，賺取150 日元，當(dāng)日得到“工資”，她們每月寄給家里200日元。然而，這完全背離現(xiàn)實(shí)。據(jù)日本政府1943 年7月29 日頒布的《大東亞戰(zhàn)爭陸軍給予令》，當(dāng)時(shí)上等兵工資為10 日元，一等兵僅為9日元［7］，根本沒有能力支付7.5 日元。另外，相關(guān)檔案顯示，朝鮮“慰安婦”的“工資”低于日本“慰安婦”，一般為1.5 日元［8］，并受到管理員盤剝。其次是生活待遇。作品中，她們伙食豐富，慰安所主人給買衣服，她們自己購置唱片、留聲機(jī)和梳妝臺(tái)等，所需之物應(yīng)有盡有。此種描述可謂是天方夜譚。通過中韓等國家的“慰安婦”證言可知，她們居住的環(huán)境雖然各異，但惡劣者居多，尤其中國農(nóng)村被強(qiáng)擄的“慰安婦”，長期被囿于一室，實(shí)為性奴。最后是情節(jié)邏輯?！笆钟洝敝?，她們不僅知道自己所在地區(qū)、軍隊(duì)稱號(hào)，甚至還知曉中國抗戰(zhàn)軍隊(duì)指揮官的名字等重要情報(bào)信息，讓人感到匪夷所思。

總而言之，這部作品對日本的朝鮮殖民地統(tǒng)治和日軍軍官的囂張氣焰有所批判，但更多的是強(qiáng)調(diào)朝鮮“慰安婦”對士兵的同情，對“國家”的熱愛，對情欲的渲染，是一部嚴(yán)重偏離歷史真實(shí)的虛構(gòu)之作。這種偏離正常歷史認(rèn)識(shí)的設(shè)計(jì)，是對真實(shí)歷史的褻瀆，是對“慰安婦”受害者的再次傷害，也是缺乏戰(zhàn)爭責(zé)任的一種表現(xiàn)。然而小說內(nèi)容卻被部分人當(dāng)成歷史事實(shí)加以利用，不斷出現(xiàn)在“慰安婦”研究的著述［9］中，致使謬種流傳，流毒深遠(yuǎn)。

四、 告白：暴露傷痛的日本“慰安婦”自述

城田鈴子（1921—1993，化名），東京人，14歲時(shí)母親因?qū)m外孕去世，家道中落。1942年，她被父親賣為藝妓。1943年7月，她去了當(dāng)時(shí)日本殖民地臺(tái)灣，淪為日本海軍“慰安婦”。半年后，她以跟對方結(jié)婚作為條件，被一名海軍軍人贖身，返回東京。然而父親續(xù)弦，弟弟重病，為了親人，她決定到南洋繼續(xù)當(dāng)“慰安婦”。在特拉克島，她被日本人贖身，當(dāng)了“二號(hào)”（二姨太）。為了尋求庇護(hù)，在帕勞當(dāng)了“三號(hào)”（三姨太）。戰(zhàn)后，她逃脫“丈夫”的控制，輾轉(zhuǎn)博多、長崎、熊本、福岡、東京等地賣身，還當(dāng)過美軍“慰安婦”（伴伴女郎），期間受人慫恿，接觸毒品與賭博，曾兩度自殺未遂。

1955 年，她入住日本基督教婦人矯風(fēng)會(huì)運(yùn)營的保護(hù)女性機(jī)構(gòu)“慈愛寮”，1958 年入住保護(hù)婦人機(jī)構(gòu)“いずttf寮”，1965 年入住長期保護(hù)婦人機(jī)構(gòu)“fkにft婦人村”。其經(jīng)歷以口述方式被編成自傳，第一部《愛與肉的告白》（1962）加入了情色描寫，據(jù)說是出版社潤色所致［10］，第二部《瑪利亞的贊歌》（1971）更具真實(shí)性。她的經(jīng)歷是眾多日本“慰安婦”人生的縮影。

日本“慰安婦”多是有賣春經(jīng)歷的娼妓，她們大都知道實(shí)情并得到報(bào)酬。然而，她們不過是“大東亞共榮圈”的幫兇，也是受到蠱惑、蒙蔽的可憐人。戰(zhàn)時(shí)，她們是不折不扣的“性奴隸”；戰(zhàn)后，她們沒有生存技能，以出賣肉體為生，有人不堪生活重負(fù)，自殺身亡?！拔堪矉D”問題浮出水面后，沒有一個(gè)日本“慰安婦”站出來控訴日本政府，因?yàn)槿绻齻冋境鰜恚瑒t會(huì)連同家人被社會(huì)拋棄。

除了描寫自身傷痛，城田也揭發(fā)了日軍“慰安婦”制度的罪惡。如她最后一次去南洋的船中，同乘的海軍特要隊(duì)女子都是“朝鮮和沖繩人”［11］，其中一個(gè)朝鮮“慰安婦”一天接待了43 人，她們?nèi)缤勘墓矌?2］，這些揭露了“慰安婦”制度的實(shí)像。城田本為日本公娼體制下的藝娼妓，而打著“合法”旗號(hào)的日本公娼體制是風(fēng)俗業(yè)存在的“合法”遮羞布，是以生活貧困為幌子從事的“買賣”人口勾當(dāng)，還為“慰安婦”的出現(xiàn)奠定了輿論和社會(huì)基礎(chǔ)。如今，日本一些高級(jí)政客不分青紅皂白，聲稱“慰安婦”為自愿的娼妓，是不可缺少的“必要惡”，這正是公娼體制的余孽陰魂不散的結(jié)果。

五、 控訴：揭露罪惡的朝鮮“慰安婦”追憶

文玉珠（1924—1996）出生于朝鮮大邱，12歲時(shí)被騙至日本九州妓院幫工，后來獨(dú)自逃回。她曾兩度成為日軍“慰安婦”。第一次發(fā)生在1940年（16歲），她在回家途中被日本和朝鮮憲兵及朝鮮警察強(qiáng)征到中國的偽滿洲國安東（今遼寧丹東）的一處慰安所，于1941年9月稱病逃回家。1942年7月（18歲）受到職業(yè)欺騙，坐船前往緬甸仰光，成為楯師團(tuán)專屬慰安所“大邱館”的“慰安婦”。通過文玉珠的自述，以及記錄人森川萬智子的考證可知，這是一部相對真實(shí)的口述實(shí)錄，她的闡述基本還原了當(dāng)時(shí)朝鮮“慰安婦”的境遇。

通過文玉珠兩次“慰安婦”經(jīng)歷可知，日軍征集朝鮮“慰安婦”時(shí)采用了強(qiáng)征和職業(yè)欺詐等下三爛手段。在慰安所中，朝鮮“慰安婦”遭遇的苦難各不相同：有得性病的；有不堪受辱，反抗后遭到毆打的；有喝消毒水自殺的；有被強(qiáng)征而來，無法忍受折磨，投河自殺的；等等。文玉珠曾被日軍從二樓摔下，腰部受到重創(chuàng)，左胳膊骨折。種種死傷案例，揭露了日本帝國主義的邪惡，以及日軍官兵對帝國暴力的盲從。文玉珠坦言，在慰安所里，她吸煙喝酒，自暴自棄，因?yàn)椤叭绻贿@樣就無法對付那些男人”［13］。

朝鮮“慰安婦”的遭遇跟中國“慰安婦”的境遇有相通之處，然而前者多因強(qiáng)征和欺騙成為“慰安婦”，而中國大陸女性多因擄掠、捆綁成為“慰安婦”，由于她們的反抗，遭受的暴力傷害則更為強(qiáng)烈。有學(xué)者綜合各種史料估算，“有75%左右的慰安婦，在戰(zhàn)爭中已被日軍虐待而死”［14］?！坝捎谥腥帐墙粦?zhàn)國，中國‘慰安婦’的死亡率比起日本、東南亞、朝鮮的受害者要高得多，這是符合歷史事實(shí)的。”［15］

六、結(jié)語

“慰安婦”回憶錄與歷史檔案、學(xué)者調(diào)查、日軍證言等一起構(gòu)成多重歷史敘事。它以女性自身的講述去彌補(bǔ)、修正、重構(gòu)過去的記憶和記載，表現(xiàn)了女性為自己“代言”的價(jià)值體系的形成。然而，部分別有用心之人，打著手記的旗號(hào)，歪曲歷史，污蔑女性的人格，致使日本民眾無法觸及戰(zhàn)爭的罪惡本質(zhì)，挑戰(zhàn)國際社會(huì)對“慰安婦”制度達(dá)成的共識(shí)。日本出版的“慰安婦”手記揭露了“慰安婦”制度的罪惡、“慰安婦”問題的復(fù)雜，以及日本人對“慰安婦”形象的虛構(gòu)和杜撰，這將為中國的“慰安婦”回憶錄等口述史料的挖掘和研究提供一定參考。