六必居1436

平安

“一碟子腌咸菜呀，一碟子腌咸菜呀……”相聲段子里唱詞兒帶著俏皮，又融著生活元素，道出了北京這座城市平淡中有滋味，簡單里又不乏豐富的樂呵勁兒。這倒是讓我想起了北京人生活中與腌咸菜相仿的醬菜。

早先京城的的醬菜園子可是不少，而因為北京這座城市“八方匯聚”的特性，小小的醬菜也分出了各門各派。例如天源醬園與東安市場北門路北的天順義，他們是本地京醬園的代表，而山東的桂馨齋、蘭馨齋除了醬菜，油鹽店兒的生意也格外興隆。最為著名的是山西的醬園，中鼎和、西鼎和、北鼎和與長順公……可謂在京城遍地開花，其中在大柵欄站穩(wěn)腳跟兒的六必居，更是家喻戶曉。

可以說，北京的魅力便是在這集聚各方文化于一身的包容，在于各自綻放異彩的豐富，在于各有各的故事，各有各的經(jīng)歷，又匯于一地，共同追夢的奔頭兒。時光與歷史的更替前行，為人們留下了不少可以尋味、揣摩的空間，抽絲剝繭、爭鳴討論、尋覓與驚喜……這是時光贈予這座城市最好的禮物。正如諸多老字號的身世故事，正如這六必居的前世今生……

牌匾有依，嚴(yán)嵩作證

金字招牌，對于任何老字號來說均是重中之重的物件，這其中有有形和無形的兩種。有形招牌掛于門額，猶如臉面，或是名家落筆，或是獨具風(fēng)范，成為了店家足可拿出，值得說事兒的“品牌”。無形招牌或蘊含故事，或積淀厚道、精巧、暖心、細(xì)致的經(jīng)營之道，如在江湖之號，號出號落均有風(fēng)采照人，正可謂每個北京人心中都會有那么幾個站得住腳的老字號。

六必居的背景資料、主營業(yè)務(wù)不用贅述，早已成為了家喻戶曉的信息。還是直入主題來得痛快。

對于六必居的招牌，則占盡了有形與無形的優(yōu)勢。

有形的牌匾背書者腕大名響，相傳出自嚴(yán)嵩之手，這也是北京老字號江湖中，對于六必居久遠(yuǎn)歷史最為廣泛流傳的說法。事兒還得從嚴(yán)嵩尚未在朝野中成為響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，更甭說是萬人唾罵的貪官污官說起。

當(dāng)時嚴(yán)嵩還處于“待業(yè)”階段，然而這一身的才氣卻早已傍身，文人樂于與酒結(jié)緣的秉性古已有之，嚴(yán)嵩與六必居結(jié)緣也是因為酒。那會兒六必居的主營業(yè)務(wù)中，酒也是其中之一，因為離著嚴(yán)嵩家不遠(yuǎn)，所以成為了這里的?？?。久而久之，同樣在商海打拼不多時日的六必居掌柜的便請這位熟客揮筆題字，這也見證了買賣家兒與照顧主兒之間的友情。

這倒是讓筆者想到了京城另外一家老字號，鶴年堂牌匾的傳說，同樣與嚴(yán)嵩結(jié)緣，同樣也是嚴(yán)嵩展翅高飛之前的蓄勢待發(fā)。而所在的北京宣南之地，恰恰又是八方才子集聚之所、起航之地，這樣諸多的巧合，佐證了牌匾出自嚴(yán)嵩之手的說法。

還有一種說法就有點俏皮了，不過同樣與嚴(yán)嵩有關(guān)。據(jù)說當(dāng)時嚴(yán)嵩已然身居高位，但好六必居這口兒酒的毛病并沒有因為“屁股下凳子”的變化而變化。一日，六必居掌柜的大著膽子向前來購酒的嚴(yán)嵩家丁遞話兒，能否請嚴(yán)大人賞幅墨寶，那掛在店門上，得多有“范兒”?。〖叶』馗蟀侔闼妓?，琢磨著老爺不太好說話，索性找到了太太幫忙。結(jié)果嚴(yán)夫人倒是大氣得多，這事麻煩老爺還不能讓他知道。于是夫人“唰唰幾筆”——六必居，三個大字躍然紙上。您可千萬別誤會是這位“女中豪杰”要造假，三個“七扭八歪”的字則是在“千嬌百媚”中送到了老爺手里。一句“老爺，這仨字我怎么也寫不好，你教教我吧！”嘿，哪個老爺們兒能抵得過如此溫柔的討教，嚴(yán)嵩索性提筆為夫人擔(dān)當(dāng)“楷?！薄Ｈ质侵笇?dǎo)之書，所以也就不會有落款了……

傳說必定是傳說，坊間流傳的故事笑話兒，只當(dāng)時光中的插曲，但這也佐證了六必居在人們心中的重要位置。

不過幾種說法的主人公都離不開嚴(yán)嵩，而結(jié)合嚴(yán)嵩所在時期，六必居的誕生，便被人們定位于1530年。這其中清朝《燕京雜記》也進(jìn)行了記錄：“六必居三字相傳為嚴(yán)嵩書，端正秀勁……”清末的《竹枝詞》同樣將六必居的起始之年定位在當(dāng)時的400年前：“黑菜包瓜名不衰，七珍八寶樣多余。都人爭說前門外，四百年來六必居?！?/p>

著名歷史學(xué)家謝國楨則依據(jù)明朝薛岡的《天爵堂文集》考證給出了另外一種說法，他認(rèn)為匾額為明代書法大家姜立綱所書。不管這歷史長河中的霧中之花孰真孰假，六必居的“生辰”已然被確定為明朝，這其中的諸多故事，也為北京老字號的發(fā)展之路，增加了不少趣味的親和。

房契賬本帶節(jié)奏，打破砂鍋問到底

面對歷史的謎團(tuán)，有人選擇滄海觀潮，自得其樂；有人選擇事不問不清，理不說不透，砂鍋不打一輩子不漏，正可謂各有各的樂兒，各有各的執(zhí)著勁兒。

鄧拓先生便是對打破砂鍋問到底擁有著一股子勁頭兒的學(xué)者、收藏家，面對六必居明朝誕生說發(fā)起了挑戰(zhàn)。

鄧先生愛收藏，以古籍善本書畫尤愛，民間與文字有關(guān)的物件也囊括其中，在他的收藏中就有不少和北京老字號有關(guān)的物品。其中在有關(guān)六必居的房契與賬本中，鄧先生有了新的發(fā)現(xiàn)。

一份賬本中寫道，1728年雍正六年，此地是個名為源升號的醬園，直至1741年，乾隆六年的時候，才首次出現(xiàn)了六必居的名字。這樣的發(fā)現(xiàn)，如炮竹的火捻兒，一下子點燃了鄧拓對于六必居發(fā)源年份的探究欲望。1965年，他特意向當(dāng)時六必居分店六珍號借來了六必居的更多房契、賬本進(jìn)行尋蹤。

在一本老房契中記載，康熙十九年，此地并未提及六必居的名字，而康熙六年的舊家具賬中，則出現(xiàn)了源升號三個字，這與之前鄧拓手中的賬本形成了吻合。

再看如今源升號的位置，恰恰就在距離六必居老店向南不遠(yuǎn)的位置，這不得不讓人聯(lián)想到兩家老號或許有所淵源，甚至六必居就是源升號的近親兄弟。此外，之前對于嚴(yán)嵩題字說的傳說中，也提到，嚴(yán)嵩是去六必居買酒，而不是買醬菜。其實解放后，六必居還在堅持賣酒這項業(yè)務(wù)。

那么，六必居何時開始從事與醬有關(guān)的業(yè)務(wù)呢？在一份乾隆六年的老賬本上，鄧拓有了發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時六必居開始興建醬廠，為了購置木料、牲口等物，共用銀二十三兩三錢九分五厘，錢四百六十二千九百三十七文，折合銀二百七十七兩七錢六分八厘。共做新家伙銀七百零一兩一錢六分。

除此之外，一些房契還見證了此地房產(chǎn)的易主經(jīng)歷，這些房契賬簿為鄧拓逐一梳理出了一條較為清晰的六必居沉浮發(fā)展線路。

1436? 時光腳步重揭面紗

時光與歷史的車輪從未停歇，人人事事在這大浪淘沙中總會帶來意想不到的驚喜，也正是推陳出新的閃現(xiàn)，才為這歲月帶來不少尋味之樂、發(fā)現(xiàn)之趣。

無論是大明朝野權(quán)臣的佐證還是清朝房契賬本的文字，撲朔迷離的面紗飄忽著，卻又讓人似看到了面紗后的主人。無論年份之爭孰對孰錯，但六必居主人來自山西的身份確鑿無疑。

伴隨著經(jīng)營者對于品牌意識的增加，企業(yè)文化的梳理成為了北京老字號共同的話題。六必居也不例外，在這樣的梳理與挖掘中，六必居人有了新的發(fā)現(xiàn)。

這面紗后的主人，仿佛是一個漢子。庚子年間，前門外陷入火海之中，六必居與這里的老店鋪一樣未能幸免于難。然而，牌匾字號就是老店的命，一位叫張奪標(biāo)的伙計奮力將老匾救下，送至臨汾會館。待到六必居重張開業(yè)之時，老匾再次回歸門額，這是老與新最好的銜接禮物。此舉也讓張奪標(biāo)榮升。

無獨有偶，因為庚子之亂，因為前門大街的火，因為六必居的牌匾，還有一則傳說，不過這面紗后的主人，則換成了一位機(jī)靈能干的小伙計，它被記錄在民國年間一本名為《燕京訪古錄》的圖書中。據(jù)說，當(dāng)時六必居的牌匾早已美名遠(yuǎn)揚，所以全店上下怎敢馬虎對待。每日擦拭牌匾的活分配給了一位小伙計。小伙計每天都會精心擦拭老匾，尤其是匾中的金子，更是被“一筆一畫”地精心擦拭。一日，正趕上前門大街“火燒連營”，老匾也未能幸免于難，這讓老板捶胸頓足，不過事情的轉(zhuǎn)機(jī)便來自小徒弟的匠心之舉措，正是因為每日的勞動，形成了“肌肉記憶”，每一筆畫、筆鋒與氣脈爛熟于心。小伙計在六必居即將重新開業(yè)之前，為嶄新的店鋪獻(xiàn)上了親手寫出的牌匾文字，與之前老匾無二差別。

傳說終歸是傳說，但六必居所承載的勞動者們的匠心是真實的。這份匠心穿越時光，仍然具有鮮活的生命力。也因此，那張面紗之后的主人越加清晰，那是一群尋覓六必居、守護(hù)六必居的人。

2007年，這些人前往山西考察六必居歷史，正是在這一過程中，一張老照片引起了人們的注意。照片中的人們帶著憧憬、帶著回味站在一起，他們的臉上露出了如當(dāng)今“北漂”們同樣的笑容，他們的眼睛里有著同樣對于未來生活的憧憬之光。照片由當(dāng)時同樣為老字號的大北照相館拍攝，查閱照相館位置，原來就在石頭胡同，同為前門商圈的“老戶”。更為重要的是，照片標(biāo)注了這樣的字樣——“六必居500年店慶，攝于民國二十五年九月二十五日?！庇纱送扑悖鼐拥某錾掌趹?yīng)被準(zhǔn)確定位為1436年。

此外，北京檔案館所藏的一份來自北平市警察局的戶口調(diào)查表同樣帶來了驚喜?！傲鼐咏?jīng)營地址：糧食店街二號；居住年限：500年！”通過此份調(diào)查表所標(biāo)注的調(diào)查日期——民國三十六年（公元1947年）八月二十六日，往前推500年后，我們發(fā)現(xiàn)了驚奇的巧合，同為明朝正統(tǒng)元年。

這面紗背后的主人或許還會是一口井。2015年，就在六必居博物館籌建之時，這口古井伴隨著工程進(jìn)度被挖掘出來。這口古井直徑1.5米，與北京的古井不同，為雙轆轤設(shè)計，這也是山西的典型風(fēng)格。就其位置看，正處于六必居老店以西的位置，讓我們想到了“前店后廠”這一老北京典型的經(jīng)營模式。經(jīng)過專家對古井用磚的鑒定，為明朝大青磚，每塊長30.5厘米，寬16厘米，厚7.5厘米，凈重8公斤，青磚內(nèi)壁沉積的水堿達(dá)2厘米。古井的出現(xiàn)，再次給予六必居明朝誕生做出了見證。

揭開面紗，他們是堅守經(jīng)營之道的奮斗者，他們是善良淳樸的勞動者，他們是尋根溯源的傳承者……他們?yōu)檫@座城市留下了太多可以回味及尋味的光陰故事。