十里河尋老北京的根兒

王桂楊

以前在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)一個(gè)說(shuō)法：十里河，是北京人最后的精神家園。

這里所說(shuō)的十里河，并不是一個(gè)區(qū)域性的范圍，而僅僅指代那個(gè)坐落在三環(huán)路東南角的十里河天嬌文化城。

當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)，這一定又是標(biāo)題黨在嘩眾取寵。區(qū)區(qū)一個(gè)賣文玩和花鳥魚蟲的地方，怎么就成了北京人精神層面的歸宿了？可后來(lái)想了想，人家說(shuō)的也沒(méi)什么不對(duì)，至少十里河是一個(gè)可以讓很多人走進(jìn)去感到輕松的地方，它很適合老北京那種將散淡、慵懶、講究集于一體的深層性格。

寧可省吃儉用典房賣地也要在“玩兒”這件事情上和別人爭(zhēng)個(gè)高低上下的，放眼全中國(guó)，恐怕只有北京人敢這么干，在其他人眼里這無(wú)非就是徹底的不正經(jīng)。可北京人自己明白，“八旗遺風(fēng)”給這座城市留下了過(guò)多關(guān)于“玩兒”的禮數(shù)和說(shuō)道，有好有壞。但這并不意味著北京人就都是那種不務(wù)正業(yè)玩物喪志的“廢物點(diǎn)心”。大家還是該出門掙錢的出門掙錢，該節(jié)衣縮食的節(jié)衣縮食，只不過(guò)在“玩兒”上不將就，不論玩兒什么，都好鉆研、懂規(guī)矩。老北京眼里，胡亂跟風(fēng)狗屁不懂玩兒不明白，那才是最讓人瞧不起的。

最開(kāi)始接觸文玩，應(yīng)該是剛上學(xué)的時(shí)候。當(dāng)年很愛(ài)擺弄我姥爺手里常攥著的那兩個(gè)棗紅發(fā)亮的核桃。可能是從小受了熏陶，長(zhǎng)大了總是沒(méi)事兒就去逛逛文玩市場(chǎng)，要么買點(diǎn)什么，要么純粹溜達(dá)，就喜歡那種面對(duì)形形色色好玩意兒的感覺(jué)。

北京的文玩市場(chǎng)主要就那么幾個(gè)，掰著手指頭數(shù)得過(guò)來(lái)，無(wú)非就是潘家園、十里河跟前些年的報(bào)國(guó)寺。

如今報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)騰退，只剩下了幾家經(jīng)營(yíng)郵品錢幣的和連環(huán)畫店。

潘家園倒是依舊堅(jiān)挺，多少年了不見(jiàn)衰頹。可逛了幾年之后，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是在潘家園舊貨市場(chǎng)里面，攤位確實(shí)五花八門，但在擺放的格局上也有些五花八門，少了幾分條理。像我這種不是隔三岔五就去一次的，一不留神很容易讓自己犯迷瞪。

十里河就好多了。進(jìn)了天嬌那座牌樓，好幾條通道，賣核桃的、賣葫蘆的、賣菩提子的、賣花鳥魚蟲的，分得還算比較詳細(xì)，讓人逛起來(lái)不那么費(fèi)勁。所以后來(lái)再要買什么配件和新玩意兒，一般都是直接奔十里河。

我從2013年之后開(kāi)始到“天嬌文化城”逛攤兒買東西，再后來(lái)才去了路對(duì)面的“雅園國(guó)際”。雖然最近這幾年已經(jīng)對(duì)文玩不再那么癡迷轉(zhuǎn)歸了理性，可在那些熱烈的年頭里，也或多或少留下了一些記憶，值得偶爾回味。

第一次到天嬌逛攤兒，是由于朋友的推薦。

當(dāng)時(shí)大家都很喜歡各式念珠、手串、手把件，對(duì)于那些看起來(lái)與眾不同的東西真是沒(méi)有什么抵抗力。所以每見(jiàn)到電視上或者“朋友圈”里面有什么新奇事物出現(xiàn)了，難免會(huì)覺(jué)著眼饞，就要到文玩市場(chǎng)去實(shí)地考察一下，爭(zhēng)取能淘換點(diǎn)兒零配件回來(lái)，自己擺弄著串出個(gè)心愛(ài)的造型。第一是有那份熱情，第二是為了顯擺。

朋友說(shuō)天嬌不錯(cuò)，值得去看看，索性周末也是溜達(dá)，就跟他一起去了十里河。

過(guò)了那個(gè)標(biāo)志性的牌樓，不少賣魚的攤位把熱帶魚裝在透明的塑料袋里面掛在貨架子上面，有個(gè)攤主在燒熱水，估計(jì)是為了給熱帶魚保持溫度，省得它們凍著。大冬天的，蒸汽在寒風(fēng)里肆無(wú)忌憚地飄搖擴(kuò)散，陽(yáng)光透過(guò)天棚照在塑料袋上，魚在袋子里的水中游弋，一個(gè)水霧彌漫，一個(gè)晶瑩剔透，總讓人有進(jìn)了龍宮的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)時(shí)就想著，十里河有點(diǎn)意思。

據(jù)說(shuō)這市場(chǎng)里的商販很多都是以前在龍?zhí)逗陀耱褬蚰沁叞徇^(guò)來(lái)的，一個(gè)個(gè)都是身懷絕技。從這招開(kāi)水加溫?zé)釒~來(lái)看，似乎不假。

后來(lái)再去的時(shí)候就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的景色了，一個(gè)是天兒沒(méi)那么冷了，還有就是人家那加溫方法也先進(jìn)了，都用了加熱器，誰(shuí)還沒(méi)事兒花工夫做開(kāi)水呢。

當(dāng)年喜歡核桃的時(shí)候，趁著價(jià)位虛高的形勢(shì)也買過(guò)那么一兩對(duì)，兩千多的東西，到了今天要不是盤得好已經(jīng)“玉化”，價(jià)格恐怕連街邊路燈下行商小販兜售的那種十塊錢隨便挑的還不如。

要說(shuō)現(xiàn)在的文玩，不管是核桃還是核兒、籽兒、石頭和葫蘆，好像都默默回歸了冷靜，不像當(dāng)年動(dòng)不動(dòng)就是大幾千的價(jià)位，讓不少人雖然喜歡卻又必須望而卻步。

天嬌里面賣核桃給我印象最深的，還得是“二爺”旁邊那個(gè)擺在道邊兒開(kāi)青皮的漢子。

天嬌市場(chǎng)里有一座亭子，里面供著正在讀《春秋》的“關(guān)二爺”，那亭子好像是叫關(guān)公亭。不知道這和以前老書里記載的“十里河關(guān)帝廟進(jìn)香”有沒(méi)有關(guān)系。

附近有一個(gè)常年擺在地上的小攤兒，攤主是一個(gè)外地男人，身后一張挺霸道的橫幅，上寫“中國(guó)賭核第一攤”。第一可能是他的地?cái)們何恢煤?，在顯眼的地方。第二應(yīng)該是他那核桃不蒙人，雖然都是“青皮”，可開(kāi)出來(lái)后怎么看也都說(shuō)得過(guò)去。所以那買賣好到一塌糊涂。

所謂“開(kāi)青皮”也有人叫它“賭青皮”，也有直接叫“賭核”的，和人們所了解的“賭玉”有幾分相似，只不過(guò)標(biāo)的物換成了還沒(méi)去掉外皮的核桃。很多“開(kāi)青皮”的商販一般都不會(huì)保證自家的核桃開(kāi)出來(lái)就一定能配對(duì)兒夠尺寸?？申P(guān)公亭旁邊這位攤主就不一樣了，他的核桃隨著價(jià)格不同，越貴的“青皮”也會(huì)越大個(gè)兒，兩只品相也越般配。如果開(kāi)出來(lái)不是那么回事，當(dāng)場(chǎng)把錢退你。這也就給他招攬來(lái)了每天眾多的客人。據(jù)說(shuō)在十里河擺了多年的地?cái)們?，這漢子著實(shí)掙了不少錢。

當(dāng)然也是人家經(jīng)營(yíng)有道會(huì)營(yíng)銷，抓準(zhǔn)了客人的需求，博彩的情結(jié)任何人都是有的。雖然那核桃去了皮都還看得過(guò)去，但和柜臺(tái)里擺著的那些更昂貴的、已經(jīng)干透了容易上手把玩的比較起來(lái)，終究有天壤之別。很容易理解，哪個(gè)商家會(huì)把能賣出“天價(jià)”的核桃用來(lái)給客人花個(gè)幾百一千去賭青皮呢？人家又不是做慈善的，那也是買賣啊。

我在這仁兄家開(kāi)過(guò)一對(duì)300塊錢的青皮，因?yàn)榇_實(shí)有撿漏兒的心思作祟，可又總覺(jué)得為看不見(jiàn)的東西花錢不踏實(shí)，就選了稍微便宜點(diǎn)兒的參與了一把。尺寸過(guò)關(guān)了，品相還可以，但這么一對(duì)兒核桃在柜臺(tái)上買現(xiàn)成的也就是二百多。這就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，文玩市場(chǎng)，是絕對(duì)沒(méi)有“漏兒”可以撿的，平常心不財(cái)迷，是不二真言。

還是受我姥爺?shù)挠绊?，從小?duì)冬蟲兒就開(kāi)始喜歡，前些年每個(gè)冬天都會(huì)買幾只蟈蟈兒和油葫蘆養(yǎng)起來(lái)，精心喂著它們，好讓這些嬌氣的“歌者”在屋外寒冬凜冽的時(shí)候，在溫暖的家里給屋子里添一點(diǎn)兒額外的熱鬧和精氣神兒。

十里河跟另外幾個(gè)文玩市場(chǎng)不一樣的地方，還在于有活物兒出售，鸚鵡金魚熱帶魚，烏龜兔子荷蘭豬，甚至后來(lái)還出現(xiàn)了蛇、蝎子、蜘蛛、蜥蜴這樣的東西。我對(duì)這些不是很感興趣，只愛(ài)那些會(huì)叫喚的“蟲兒”。

每年冬天，一走進(jìn)這市場(chǎng)，就能被連成一片的蟲鳴包裹起來(lái)，不喜歡的人會(huì)感覺(jué)嘈雜和煩躁，可對(duì)于喜歡的人來(lái)講，那無(wú)疑就是天籟。

“蟲兒”便宜的時(shí)候，一百塊錢能買好幾只蟈蟈兒和油葫蘆，漲價(jià)了之后，我每年標(biāo)配的兩只蟈蟈兒三只油葫蘆，就上升到了三百多的價(jià)位。這還是普通的品相，還沒(méi)敢揀著好的買。

不過(guò)每次揣著它們回到家，把幾位分別安置在葫蘆和蛐蛐罐里，暖和過(guò)來(lái)讓它們吃上一口胡蘿卜、紅富士，喝上幾口水以后，聽(tīng)到久違的蟲鳴聲，又會(huì)覺(jué)得這錢花得值?，F(xiàn)在什么不貴啊？一個(gè)醬豬蹄還得四五十塊呢，何況這些能“唱歌”的活物了。

養(yǎng)油葫蘆用蛐蛐罐兒，養(yǎng)蟈蟈兒需要用葫蘆。剛開(kāi)始在家里擺開(kāi)“蟲兒”陣的時(shí)候，蛐蛐罐兒和蟈蟈兒葫蘆都是在市場(chǎng)上買回來(lái)的，在十里河也買過(guò)好幾個(gè)葫蘆，鑲了口配了蓋兒，價(jià)錢也都不便宜，誰(shuí)讓眼睛里容不下樹(shù)脂和塑料呢。

十里河賣葫蘆的不少，從幾塊錢到幾千、上萬(wàn)的全都有，一分錢一分貨，看買主自己的心意。

有的時(shí)候趁著人少，會(huì)和賣葫蘆的攤主聊上幾句，時(shí)間長(zhǎng)了，那些自己種葫蘆到市場(chǎng)上來(lái)銷售的掌柜的，一般都不會(huì)太保守，會(huì)把葫蘆種植的要領(lǐng)給你講得明明白白。但這絕不意味著你就真算是學(xué)會(huì)了能種出來(lái)好葫蘆了。

媳婦是東北人，在老家有個(gè)挺大的院子，每年老丈人和丈母娘會(huì)在院子里種上很多瓜果蔬菜，到了夏秋的時(shí)候，滿園豐收，全都是綠色有機(jī)純天然無(wú)公害的好吃的。但從我跟十里河一個(gè)賣葫蘆的天津老哥取完經(jīng)覺(jué)得自己已經(jīng)深諳此道以后，瓜果蔬菜換成了一茬接一茬的葫蘆。

開(kāi)始還有點(diǎn)兒新鮮感，可后來(lái)新鮮勁兒過(guò)了，發(fā)現(xiàn)每年結(jié)出來(lái)的葫蘆，不管是“本長(zhǎng)兒”還是上了“范”的那些，不是造型不好就是皮質(zhì)不好，反正是沒(méi)有人家柜臺(tái)里擺著的那些順眼。后來(lái)也想明白了，這東西不是自己整得明白的，隨便什么人都能種出好葫蘆來(lái)，那人家專業(yè)的人士還指著什么掙錢過(guò)日子？干脆忘了種葫蘆這件事情，讓那個(gè)院子回復(fù)到了往日瓜果滿園的樣子。

對(duì)十里河還有一個(gè)感覺(jué)就是，砍價(jià)比較容易點(diǎn)兒。

首先是每個(gè)攤位標(biāo)出的價(jià)格，不會(huì)高得那么離譜，雖然給出了砍價(jià)的空間，但不需要客人猜測(cè)和琢磨到底怎么個(gè)你來(lái)我往才最合適，不像有的市場(chǎng)太出名了，商販有了一股子來(lái)路不明的底氣，那價(jià)格讓人看過(guò)之后，忽然就會(huì)心生厭離，有一種被戲弄的羞憤。

當(dāng)年時(shí)興念珠、手串的時(shí)候，小葉檀、黃花梨、橄欖核、金剛、鳳眼、星月、蓮花、麒麟眼這些材質(zhì)的商品，經(jīng)過(guò)電視臺(tái)的推廣普及再加上商人們的炒作，幾乎被所有百姓追捧，從而也就造成了價(jià)格日益飆升，絕對(duì)遠(yuǎn)離了本身的價(jià)值。

我記得當(dāng)時(shí)在別的市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)一串核雕的佛頭笑臉，一共九個(gè)橄欖核，其中一顆號(hào)稱是蘇派大師周建明的手筆，一個(gè)圓潤(rùn)的“半工”包衣彌勒，籽兒不大，可能三厘米的大小，那手串要價(jià)十二萬(wàn)人民幣。老板說(shuō)了，主要是周大師那個(gè)籽兒值錢，其他八粒算是添頭兒。

是不是周大師的真實(shí)手筆，我分辨不出來(lái)，即使分辨出來(lái)它是真的，我也消費(fèi)不起，十二萬(wàn)一串橄欖核，雕工再好，我也會(huì)覺(jué)得后槽牙疼。

在十里河天嬌文化城對(duì)面的雅園國(guó)際也看見(jiàn)了品相差不多的橄欖核，沒(méi)說(shuō)是大師作品，上面鈐著一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的名字，可那工法、那開(kāi)臉兒、那呼之欲出的真實(shí)感，真心不比十二萬(wàn)那個(gè)差，可價(jià)格卻不可同日而語(yǔ)，清楚記著一串“全工”笑臉財(cái)神，標(biāo)價(jià)三千八，估計(jì)砍價(jià)之后兩千以內(nèi)能買下來(lái)了。

還一次是我從內(nèi)蒙古邊境做工程回來(lái)，帶回一堆草原上撿來(lái)的瑪瑙石。從里面挑出來(lái)十多塊透明好看的，想拿到市場(chǎng)里找人打眼兒串成串兒掛起來(lái)。先是去了兩個(gè)地方，一個(gè)報(bào)價(jià)每塊打眼兒五十塊錢，另一個(gè)報(bào)價(jià)是六十塊錢。最后去了雅園國(guó)際里面的大棚，那兒有很多賣瑪瑙石的攤位，也有現(xiàn)場(chǎng)切割的工具，想著會(huì)不會(huì)價(jià)格便宜一些。

看攤兒的是個(gè)姑娘，問(wèn)人家打眼兒的價(jià)格。人家看了看我那些石頭，說(shuō)：“您這就是不值錢的瑪瑙石，有必要打眼兒?jiǎn)幔俊?/p>

我說(shuō)這些石頭很有意義，我想留好了是個(gè)念想兒。

結(jié)果姑娘的報(bào)價(jià)讓我差點(diǎn)兒懷疑耳朵，五塊錢打一塊，十幾塊石頭加一起的加工費(fèi)是六七十塊錢。這就是十里河的商人，夠?qū)嵲凇?/p>

五年前，聽(tīng)說(shuō)十里河文玩市場(chǎng)要關(guān)閉的時(shí)候，心里還著實(shí)不是滋味了一陣子，不過(guò)好在后來(lái)不知道什么原因，天嬌和雅園倆市場(chǎng)又都留了下來(lái)。只是這些年因?yàn)榉酪咝枨髸r(shí)開(kāi)時(shí)閉，為了自己和家人健康，也就沒(méi)再往人多的地方去過(guò)。

想著又到了冬天，家里還缺幾聲冬蟲兒的叫喚，心里不免又有點(diǎn)兒蠢蠢欲動(dòng)，打算找個(gè)暖和的晴天到十里河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

忽然想起來(lái)有人說(shuō)過(guò)的一段話，意思是：在北京人心里，鹵煮火燒是北京，國(guó)安是北京，鳴蟲葫蘆、鳥籠子、鴿子哨響也是北京。這些能帶你尋到老北京的根兒。

而十里河，恰恰是一個(gè)能帶著北京人尋根兒的地方。