伊拉克，沃土不再

埃萊娜·薩隆

伊拉克政府預(yù)測(cè)，因氣候變暖及治理不當(dāng)，幼發(fā)拉底河或許將于2040年干涸，危及民生。

伊拉克南部穆薩納省薩瓦湖畔，坐落著一處觀光度假村。從建筑頂端遠(yuǎn)眺，沙漠延綿無(wú)盡。2003年，英美軍隊(duì)入侵伊拉克，從那以后，度假村便荒廢了?！皬那昂锼芏?，能漫上岸邊。我們經(jīng)常來(lái)這里游泳野餐，乘船游玩?！?0歲的出租車司機(jī)阿布達(dá)拉惆悵地回憶起過(guò)去的景象。他住在鄰近城市薩馬沃，中午時(shí)分來(lái)到薩瓦湖畔，享受片刻的寧?kù)o。如今，薩瓦湖的生態(tài)系統(tǒng)正面臨完全瓦解的風(fēng)險(xiǎn)。

薩瓦湖形成于5000多年前，距幼發(fā)拉底河不遠(yuǎn)，位于美索不達(dá)米亞平原肥沃河谷的最西端。這片平原綿延至底格里斯河，那里是蘇美爾文明的發(fā)源地。去年4月，薩瓦湖中不見一滴水。夏天來(lái)臨，干涸的湖中才再次有了水的蹤跡。地下水從縫隙中汩汩冒出，這是薩瓦湖的唯一水源。然而，地下水僅形成了一小片水潭?！艾F(xiàn)在薩瓦湖的面積只有過(guò)去的5%至10%，再也不可能恢復(fù)到從前的模樣了。如果我們能將這片小水潭保護(hù)下來(lái)，那就已經(jīng)是成功了?！蹦滤_納省環(huán)境部門的相關(guān)負(fù)責(zé)人賈貝爾說(shuō)。

“薩瓦湖海拔不高，僅高出海平面6米，比周圍的沙漠平原低200米。因此，敘利亞及沙特阿拉伯的地下水能流入這片湖?！鞭r(nóng)學(xué)家哈努什說(shuō)。當(dāng)?shù)赝恋鼗哪瘒?yán)重，薩瓦湖作為氣候調(diào)節(jié)器，一直在與荒漠化作抗?fàn)?。這片湖泊滋養(yǎng)了許多魚蝦，讓在湖畔歇腳的候鳥能夠飽餐一頓，比如白肩雕、波斑鴇及云石斑鴨等若干種瀕危動(dòng)物。

| 一片荒蕪 |

自2015年起，薩瓦湖的水位開始下降?！斑@與氣候變化有關(guān)。過(guò)去三年，薩馬沃沒有降雨，氣溫時(shí)而超過(guò)50攝氏度。有時(shí)還會(huì)發(fā)生小型地震，切斷為薩瓦湖供水的水源?！辟Z貝爾說(shuō)。人類活動(dòng)也是薩瓦湖干涸的原因之一。水資源匱乏，當(dāng)?shù)氐墓S、農(nóng)民及牧民會(huì)相互爭(zhēng)奪寶貴的水資源。“農(nóng)民及工廠（比如水泥廠與制鹽廠）在附近沙漠中非法打井，將本該流向薩瓦湖的地下水抽干吸凈?！辟Z貝爾補(bǔ)充說(shuō)道。

薩瓦湖的干涸為這個(gè)水資源緊張的國(guó)家敲響了警鐘。當(dāng)?shù)氐母珊导盎哪瘑?wèn)題反復(fù)上演，從未停歇。2022年是尤為關(guān)鍵的一年。季節(jié)性降水不足，江河水位下降。相較于2021年，2022年的水資源儲(chǔ)備縮減了60%。南部，美索不達(dá)米亞平原上布滿了干涸龜裂的沼澤地；北部，底格里斯河摩蘇爾水庫(kù)的水消耗殆盡，青銅時(shí)代沉沒于河底的城邦重現(xiàn)天日?；氖徴治g著這片大地：春天，數(shù)十場(chǎng)沙塵暴橫掃巴格達(dá)及伊拉克南部；夏初，高溫籠罩著這些地區(qū)，最高溫度達(dá)50攝氏度。

雖然聯(lián)合國(guó)及當(dāng)?shù)丨h(huán)境專家多次發(fā)出警告，但長(zhǎng)期以來(lái)，巴格達(dá)政府并未重視這個(gè)問(wèn)題。聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署將伊拉克列為“在氣候變化及沙漠化面前最脆弱的五個(gè)國(guó)家之一”。伊拉克98%的地表水靠底格里斯河及幼發(fā)拉底河供給。而近20年來(lái)，兩條河流的水量下降了50%。39%的土壤被荒漠化攻占。因地表水減少，54%的農(nóng)田含鹽量過(guò)高。這些現(xiàn)象影響了700萬(wàn)伊拉克人的生活，他們或許會(huì)因此被迫離開家鄉(xiāng)。自1991年以來(lái)，伊拉克從事農(nóng)業(yè)的人員比例由43%跌至26%。

2020年底，伊拉克政府與聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署聯(lián)手推行了一項(xiàng)應(yīng)對(duì)氣候變化的舉措，預(yù)算250萬(wàn)美元。2022年5月，薩瓦湖干涸，沙塵暴肆虐，伊拉克當(dāng)局又緊急追加了300萬(wàn)美元，用于治理土地荒漠化。然而在專家看來(lái)，這筆預(yù)算仍舊太少，而且現(xiàn)在采取措施為時(shí)已晚。他們懷疑那些貪腐成性的官員根本無(wú)力解決環(huán)境問(wèn)題?！?0年來(lái)，伊拉克當(dāng)局在水資源管理方面毫無(wú)作為，氣候變化已經(jīng)成為了他們的借口?！彼こ處煱⒗胀呤脖^地說(shuō)道。

|“每一滴水都受到管控”|

伊拉克人口不斷增加，到了2050年，人口或?qū)⒂赡壳暗?000萬(wàn)增至7000萬(wàn)，因此用水壓力也越來(lái)越大。然而到了那個(gè)時(shí)候，這個(gè)國(guó)家可能連一滴水都沒有。據(jù)估計(jì)，底格里斯河及幼發(fā)拉底河或許將于2040年徹底干涸?！白畋^的結(jié)果是，2040年，這個(gè)國(guó)家將變得不再適合居住?！彼抗賳T馬蘇德說(shuō)。

“伊拉克需要改變一貫的做法，不能再以‘水資源大國(guó)的思維方式去解決問(wèn)題，要意識(shí)到我們已經(jīng)是‘水資源匱乏的國(guó)家了。政府應(yīng)該在全國(guó)范圍內(nèi)采取相關(guān)措施。”水利部前部長(zhǎng)賈納比提出了自己的主張，“目前的主要問(wèn)題是人們對(duì)水資源的干預(yù)過(guò)多。底格里斯河及幼發(fā)拉底河流域有上百座大壩及水庫(kù)，每一滴水都受到了管控?！?/p>

土耳其是北方的水霸權(quán)國(guó)家，底格里斯河與幼發(fā)拉底河均發(fā)源于土耳其，并流經(jīng)敘利亞及伊朗。土耳其被指控將水資源據(jù)為己有，用于發(fā)展本國(guó)的集約型農(nóng)業(yè)。自20世紀(jì)70年代起，安卡拉修建了十多座大壩，包括伊利蘇大壩。這座大壩導(dǎo)致底格里斯河的水量減少了34%。敘利亞則在幼發(fā)拉底河上建造了兩座大壩。伊朗改變了34條河流的走向，而正是這些河流在為底格里斯河的伊拉克流段供水。“土耳其和伊朗不愿與我們公平地共享水資源。我們也不想因?yàn)樗c別國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，干旱比恐怖襲擊更可怕?！瘪R蘇德哀嘆道。

伊拉克當(dāng)局將責(zé)任推給土耳其與伊朗，這往往會(huì)讓人忽略伊拉克本身的過(guò)錯(cuò)。伊拉克在兩大河流上同樣修建了十多座大壩，且地方政府間有利益沖突，難以平均分配水資源。盡管水資源緊張，伊拉克政府仍計(jì)劃在底格里斯河與小扎卜河的交匯處修建一座新的大壩。大壩及運(yùn)河會(huì)大量損耗水資源。引流洪水灌溉農(nóng)田也會(huì)導(dǎo)致同樣結(jié)果。這種成本極高的灌溉方法始于蘇美爾時(shí)代，直至今天仍為農(nóng)民所采用。

穆薩納省絕大部分地區(qū)的土壤，沙漠化及鹽漬化程度極高。穆薩納也是首批遭遇水資源危機(jī)的省份之一。該省有90萬(wàn)人口以農(nóng)業(yè)及畜牧業(yè)為生，其中70%人口的生活遭到了沖擊?！皬那斑@里有600多公里水道，400余座農(nóng)業(yè)村莊。十多年前，地表水開始減少，農(nóng)民只能挖井抽取地下水。許多人不得不放棄他們的田地?！惫舱f(shuō)。

附近居民將薩瓦湖周圍地區(qū)稱作“阿特昌”，在阿拉伯語(yǔ)中是“口渴”的意思。農(nóng)夫索德住在一條支流的河岸上，他擁有一公頃的農(nóng)田，每日從河中取水灌溉田中作物，包括棕櫚樹、海棗、苜蓿、秋葵等?！昂恿鞯乃繙p少了許多，而且河水變得更咸了。”38歲的索德說(shuō)，“莊稼的數(shù)量及質(zhì)量都受到了影響?！彼贿咁I(lǐng)我們參觀田中的秋葵，一邊說(shuō)：“秋葵都沒有以前綠了。如果水量繼續(xù)減少，我就會(huì)像其他人一樣吃不起飯了?！?/p>

大型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)單位已放棄河流流域，轉(zhuǎn)而前往沙漠開發(fā)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，在將近2.5萬(wàn)公頃的沙漠中種植了小麥及冬大麥。工作人員在干旱的沙漠中鉆井取水，以澆灌農(nóng)作物。據(jù)穆薩納農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)估計(jì)，沙漠中的水井多達(dá)5000口，部分深度達(dá)400米，絕大多數(shù)是非法挖鑿。大型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)單位鮮少會(huì)為了控制用水量而采用現(xiàn)代化的澆灌方式，比如滴灌或自動(dòng)噴灌?！盎ㄙM(fèi)太高了，需要從國(guó)外進(jìn)口設(shè)備，政府也不會(huì)幫忙談?wù)劭邸！鞭r(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)主席拉瓦說(shuō)道。他在沙漠中擁有100公頃農(nóng)田，耕耘沙漠已有20余年。

| 瞪羚的祭祀 |

去年5月，小麥?zhǔn)粘?，田地休耕，薩瓦湖中重新有了水。夏天，四座水泥廠及制鹽廠停工休假后，湖中的水位再次上漲。穆薩納省當(dāng)局在環(huán)境問(wèn)題及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題間左右為難。制鹽廠為薩馬沃的大批居民提供了就業(yè)崗位，關(guān)閉制鹽廠顯然不是一個(gè)好選擇。穆薩納本就是伊拉克就業(yè)最困難的省份之一，貧困人口率達(dá)52%，是國(guó)家平均水平的三倍之多。失業(yè)率也在伊拉克國(guó)內(nèi)遙遙領(lǐng)先。

“理論上來(lái)說(shuō)，沒有什么神奇的解決辦法。要么停止一切農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，要么眼看著湖泊干涸，要么就祈禱老天下雨吧。”馬蘇德坦言。水利部試圖禁止人們開鑿新水井，并打算封閉部分現(xiàn)有水井。這個(gè)決定遭到了省內(nèi)農(nóng)民的強(qiáng)烈反對(duì)?！按蠹叶家I死了，要個(gè)湖有什么用？這個(gè)湖在那里5000多年了，既沒能吸引游客，也沒能給省里作任何經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)。”穆薩納省農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的顧問(wèn)德拉瓦爾是持反對(duì)意見的一員。

2022年，小麥及大麥的收成不甚樂觀。2021年冬天，政府下令將農(nóng)作物的種植數(shù)量減半。若明年情況仍沒有改善，大型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)單位或許再難維系。畜牧業(yè)從業(yè)者也陷入了困境，沙漠中沒有足夠的植物用來(lái)飼養(yǎng)牲畜，導(dǎo)致牲畜大規(guī)模死亡。

在毗鄰薩瓦湖的自然保護(hù)區(qū)中，細(xì)角瞪羚大量死去。政府這才意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。2022年4月底至5月底，因食物匱乏，148只細(xì)角瞪羚死了61只。這種動(dòng)物有著沙色的皮膚，被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為“瀕危動(dòng)物”?！皟赡隂]有降雨了，植物長(zhǎng)不出來(lái)，動(dòng)物沒有吃的。新政府遲遲沒能組建起來(lái)，我們也沒有購(gòu)買飼料的資金。”自然保護(hù)區(qū)的管理人員賈亞希說(shuō)。多虧了一名科威特人慷慨解囊，伊拉克總統(tǒng)也動(dòng)用了特殊資金，余下的瞪羚才暫時(shí)保住了性命。

沿著幼發(fā)拉底河向上游走去，就來(lái)到了肥沃河谷的中心地帶，眼前的景色多了一些綠意。成群牛羊在海棗樹下悠閑地吃草，水牛泡在池塘中享受清涼一刻。然而，這里的家畜也飽受缺水及高溫的折磨。庫(kù)法位于薩馬沃北邊140公里處。在庫(kù)法農(nóng)村，麥伊塔姆艱難地養(yǎng)活著她的牲口。這名62歲的農(nóng)婦穿著黑袍，裹著黑頭巾，與幾個(gè)孩子一同放牧。不到一年時(shí)間，麥伊塔姆就損失了200頭牲畜，大多是母牛、山羊及綿羊。“我們的土地沒有水，政府把水切斷了。他們和土耳其人勾結(jié)在一起，要害死我們伊拉克人。”麥伊塔姆說(shuō)。她的牲口所剩不多，僅能維持生計(jì)。耕地也僅剩下0.8公頃，種著冬大麥。和附近所有人一樣，她去年沒有種植水稻。

|“播下的不是水稻種子，而是憤怒”|

往年夏天，水稻香氣彌漫在巴比倫省的基弗爾村中，而2022年的景象卻不一樣。42歲的黑爾萬(wàn)身著純白長(zhǎng)袍，神情肅穆。他，春天時(shí)將農(nóng)田細(xì)細(xì)翻耕，為種植水稻作好了準(zhǔn)備。然而現(xiàn)在，種子都還待在大棚里。“現(xiàn)在是種水稻的季節(jié)，但田里并沒有水稻?！焙跔柸f(wàn)指著光禿禿的農(nóng)田說(shuō)，“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就等政府點(diǎn)頭了?！?/p>

去年6月底，伊拉克政府下令禁止在整個(gè)河谷地區(qū)種植水稻。“水資源密集型作物是禁止種植的，比如水稻。而種植可替代水稻的作物，比如玉米及苜蓿，也有不少限制。”馬蘇德承認(rèn)道，他知道村民們對(duì)此心有不滿?！皼]有種下水稻種子，反而種下了憤怒?！被柎宓拇迕駧е@一標(biāo)語(yǔ)舉行了示威游行?！笆就?，河里的水更少了，連喝的水也沒有了。政府切斷了水源，就是要和我們對(duì)著干?！焙跔柸f(wàn)說(shuō)。從那以后，政府工作人員加緊了巡視，檢查村民是否遵守禁令?！叭绻l(shuí)用了水泵，就要交500萬(wàn)第納爾的罰款，還得蹲六個(gè)月大牢?！焙跔柸f(wàn)接著說(shuō)。

在黑爾萬(wàn)的田地里，竹子在瘋狂地生長(zhǎng)。孩子們砍下竹子作為牛飼料售賣?！暗玫鹊?1月再種大麥了?！焙跔柸f(wàn)抱怨道。村里僅剩下河岸旁的果園還在經(jīng)營(yíng)，但也受到了缺水及沙塵暴的影響?！盁o(wú)花果的收成一年比一年差。果樹都干死了，病害蔓延得更快了。你看，無(wú)花果只要輕輕一碰，就會(huì)掉下來(lái)！”年輕的農(nóng)夫阿米爾說(shuō)。

| 缺乏規(guī)劃 |

馬蘇德承認(rèn)，伊拉克政府在水資源管理方面缺乏規(guī)劃。他說(shuō)：“由于政治原因，伊拉克政府的組建遇到了重重困難，要想將水資源治理措施落實(shí)到位，更是難上加難。每當(dāng)政府發(fā)生變化，水資源治理規(guī)劃及長(zhǎng)期戰(zhàn)略也會(huì)跟著改變?！?/p>

如今，黑爾萬(wàn)已不再以農(nóng)業(yè)為生。他也不再飼養(yǎng)家畜，因?yàn)闆]有飼料。五年來(lái)，他通過(guò)開出租車養(yǎng)活全家。黑爾萬(wàn)說(shuō)：“我們村里所有農(nóng)民都有第二份工作，建筑工人、出租車司機(jī)、公務(wù)員……有1000多人去城里打工了。去年走的比往年更多，種田的人越來(lái)越少了。如果河流水量繼續(xù)下降，農(nóng)業(yè)就完蛋了。沒有田地，沒有牲口，生活在這里還有什么意義？”

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅