發(fā)軔在遠(yuǎn)壑：論杜甫與山之關(guān)系

李煜東

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

杜甫雖然早有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向(1)本文所引杜詩(shī)均據(jù)謝思煒《杜甫集校注》(上海古籍出版社，2015年版)，為避繁瑣，不再出注。，且以達(dá)成這一目標(biāo)為終身之任，但真正為官而能有所踐行的時(shí)間很短，一生中的大部分時(shí)間都在四處漂泊。入仕前，杜甫曾游吳越、齊趙，并困居京華，棄官后則經(jīng)秦隴入蜀，最后出蜀至湖湘而歿?？v覽杜甫一生，知他常出入于山中內(nèi)外。訪問(wèn)、吟詠山林既是古代文人羈旅各地時(shí)最重要的消遣，也是訴說(shuō)心緒的手段。杜甫與山之關(guān)系，論者已多，目前主要進(jìn)路有三：一是從詩(shī)學(xué)的角度，探究杜甫的山水詩(shī)的形式特征與風(fēng)格變換(2)參見(jiàn)王飛《詩(shī)心與畫(huà)意——杜甫隴右入蜀山水紀(jì)行詩(shī)對(duì)詩(shī)境與畫(huà)境的開(kāi)拓》，載于《杜甫研究學(xué)刊》2014年第4期；蕭?cǎi)Y《杜甫夔州詩(shī)作中的“山河”與“山水”》，載于《中華文史論叢》2016年第1期；季小喬《論杜甫山水詩(shī)的創(chuàng)新特點(diǎn)》，載于《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第4期。；二是側(cè)重于杜甫表達(dá)的心緒，如隱逸志向、儒業(yè)精神、自傷情緒，乃至愛(ài)國(guó)情懷(3)參見(jiàn)金文京《山人としての杜甫》，《中國(guó)文學(xué)報(bào)》83，2012年；于年湖《論杜甫的亂世心態(tài)在其山水紀(jì)行詩(shī)中的外化》，中國(guó)杜甫研究會(huì)編《杜甫研究論集——中國(guó)杜甫研究會(huì)第六屆年會(huì)論文集》，西安出版社，2013年版，第119-122頁(yè)。；三是具體分析某一首涉及山的詩(shī)作，討論創(chuàng)作的地點(diǎn)與系年(4)參見(jiàn)劉雁翔《杜甫秦州詩(shī)別解》，甘肅教育出版社，2012年版。。然而，杜甫與山之關(guān)系的根本，即他如何與山發(fā)生聯(lián)系，他如何感受山，他的望山、行山和登山的具體情況如何，卻尚缺仔細(xì)檢討。

一、從《望岳》與登泰山談起

與山有關(guān)的杜詩(shī)，最耳熟能詳?shù)哪^(guò)于望泰山之《望岳》：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小?！?5)案：“會(huì)當(dāng)臨絕頂”之“臨”，謝思煒《杜甫集校注》作“凌”，這是通行《望岳》之版本，然《宋本杜工部集》作“臨”，故據(jù)以改之。劉明華分析了“臨”“凌”二字異文的發(fā)生與選擇過(guò)程，見(jiàn)劉明華《杜詩(shī)“會(huì)當(dāng)臨絕頂”異文探討——兼議古籍整理中的“較勝”選擇》，載于《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2020年第5期。這首詩(shī)一般系于開(kāi)元二十四年(736)左右，杜甫科舉下第后出游齊地時(shí)。詩(shī)中絲毫未見(jiàn)落第的不快，反而展現(xiàn)出蓬勃向上、氣吞萬(wàn)象的精神氣概。此時(shí)的杜甫，仍是快意輕狂的青年。

杜甫到底有沒(méi)有登上過(guò)泰山？論者或引這首《望岳》為據(jù)，但其實(shí)這首詩(shī)并不足為證。詩(shī)題“望岳”就已經(jīng)說(shuō)明此詩(shī)只是“望”。細(xì)讀全詩(shī)，就能發(fā)現(xiàn)詩(shī)中所寫(xiě)的內(nèi)容是身在泰山之中就無(wú)法體會(huì)的：只有在山外，才能全面感覺(jué)到齊魯大地青蔥綿延和泰山山體青翠連綿，才能清晰地看出“陰陽(yáng)”光影的界線，才能看到云浮蕩在山層之間。也只有在山外，由于山體寬廣連續(xù)，導(dǎo)致需要“決眥”才能把飛鳥(niǎo)囊括進(jìn)眼里。名句“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”之“會(huì)當(dāng)”，也有“將”之意，是杜甫想象一旦登臨泰山之巔，必能體會(huì)到“登泰山而小天下”之感。關(guān)于此句，筆者有親身之觀感，或可為“現(xiàn)地學(xué)”之一種體驗(yàn)。多年前筆者曾登至泰山主峰玉皇頂，想體驗(yàn)“一覽眾山小”的豪邁，但最終失望而歸——原來(lái)玉皇頂周圍都是峰巒，它們比肩玉皇頂，難有“眾山小”的感覺(jué)。后來(lái)乘坐高鐵北上經(jīng)過(guò)泰安時(shí)，發(fā)現(xiàn)泰山就在列車前進(jìn)方向的右側(cè)，只見(jiàn)泰山山群連成一體，突兀地聳立在齊魯平原，便瞬間領(lǐng)悟了這句詩(shī)的內(nèi)涵——杜甫大概也處于類似的位置仰望山群，心想若是登頂泰山則必然看到的就是齊魯平原的廣闊而眾山皆小了，但有時(shí)現(xiàn)實(shí)卻是不識(shí)“泰山”真面目，只緣身在此山外。由此可見(jiàn)，《望岳》不能證明杜甫曾經(jīng)登上、特別是登頂泰山。

從杜詩(shī)來(lái)看，杜甫的確曾登頂泰山。杜甫移居夔州后，寫(xiě)有一首《又上后園山腳》，開(kāi)頭就說(shuō)：“昔我游山東，憶戲東岳陽(yáng)。窮秋立日觀，矯首望八荒?！薄叭沼^”是泰山日觀峰，據(jù)說(shuō)是泰山觀賞日出的最佳之處。杜甫回憶了他當(dāng)年游山東，在秋日立于日觀峰之上，望天下之景。

泰山作為中華大地上最重要的名山，連皇帝也在這里舉行封禪，一直以來(lái)都是文人騷客的必游之地，在齊魯大地壯游的杜甫登上泰山是不足為奇的。那么，泰山之外，杜甫還曾到過(guò)哪些山，又采取了什么樣的對(duì)待方式呢？

二、杜甫與山的三種關(guān)系：望、行、登

以詩(shī)人作為主體行動(dòng)者來(lái)說(shuō)，杜甫涉及山的詩(shī)作，大體可以分為望、行、登三種情況：望是身在山外，望山而已；行是行走山間，這或許是道路使然的被動(dòng)，比如長(zhǎng)安向南的官道就要攀越終南山，也有可能是主動(dòng)為了尋訪山中的神仙、隱士、故人；登則是確實(shí)的攀登，必以登上高岡、山峰為終點(diǎn)。

除了東岳泰山，杜甫還以《望岳》為題描繪過(guò)西岳華山和南岳衡山。乾元元年(758)，杜甫由左拾遺出為華州司功，從長(zhǎng)安前往華州時(shí)路過(guò)西岳華山，作有《望岳》。詩(shī)中以“西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫”描繪了華山之險(xiǎn)峻，還寫(xiě)到了華山祠、車箱谷、南天門(mén)等華山之景。從此詩(shī)來(lái)看，杜甫當(dāng)時(shí)的確只是望岳而未登岳。發(fā)出“安得仙人九節(jié)杖”感嘆的杜甫，在詩(shī)中最后稱“稍待秋風(fēng)涼冷后，高尋白帝問(wèn)真源”，覺(jué)得現(xiàn)在太熱，要待到秋風(fēng)送爽后再來(lái)攀登。杜甫沒(méi)有留下其他相關(guān)詩(shī)篇，無(wú)法得知后來(lái)是否踐行了這個(gè)想法。據(jù)說(shuō)在華山南峰的高處，有人刻寫(xiě)了“真源”二字，這是后人附會(huì)杜詩(shī)而為，不能證明杜甫曾攀登。大歷四年(769)杜甫出蜀至湖南望衡山，又作《望岳》。詩(shī)中云：“祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫蓋獨(dú)不朝，爭(zhēng)長(zhǎng)嶪相望……有時(shí)五峰氣，散風(fēng)如飛霜。牽迫限修途，未暇杖崇岡。歸來(lái)覬命駕……”。如杜甫所言，受限于時(shí)間，他并未多加攀登便歸去了(6)王德亞認(rèn)為從這首《望岳》來(lái)看，杜甫曾登頂南岳祝融峰，“未暇杖崇岡”指的是未能再至紫蓋峰或祝融峰以外的其他山峰，見(jiàn)王德亞《論杜甫〈望岳〉詩(shī)中之“望”——以望南岳詩(shī)為例》，載于《杜甫研究學(xué)刊》2003年第2期。此說(shuō)不無(wú)疑問(wèn)。一方面王文將《望岳》的內(nèi)容一一與衡山山巔景色對(duì)應(yīng)，未免太過(guò)鑿實(shí)，取消了詩(shī)歌的文學(xué)性空間；另一方面如下文將要論述的，杜甫很少會(huì)登至高頂，況且在湖湘時(shí)身體已經(jīng)欠佳，很難能夠攀上山峰。。

除了題為《望岳》者，杜詩(shī)中還有一些直接以山名入題的詩(shī)作，比如《丈人山》《白鹽山》《曉望白帝城鹽山》也都是望山之作。這些望山詩(shī)，大體遵循一個(gè)共同的寫(xiě)作模式，即對(duì)山峰進(jìn)行宏觀的、遠(yuǎn)景式描寫(xiě)，體現(xiàn)出山高峰險(xiǎn)，隨后想象登頂后所見(jiàn)之景，并有意無(wú)意地暗示或?qū)⑴实?。至于杜?shī)中散見(jiàn)的望山之句，則更加常見(jiàn)。如“坐久風(fēng)頗愁，晚來(lái)山更碧”(《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》)，“君不見(jiàn)，瀟湘之山衡山高”(《朱鳳行》)，等等，不勝枚舉。

杜甫常行走山間?！段粲巍吠嘎冻龆鸥δ贻p時(shí)為了尋訪高道，曾去過(guò)王屋山和東蒙山，但從詩(shī)句“昔謁華蓋君，深求洞宮腳”和全詩(shī)情緒來(lái)看，他并未真正登上華蓋峰。后來(lái)，杜甫出三峽時(shí)作《憶昔行》，其中曰：“憶昔北尋小有洞……辛勤不見(jiàn)華蓋君，艮岑青輝慘么麼”，回憶的也是在山中行走，而且即便只是行走，也十分倦怠，“三步回頭五步坐”。這些尋訪高道的行動(dòng)，都因“玉棺已上天，白日亦寂寞”，最終沒(méi)有獲得結(jié)果。

在齊趙時(shí)，杜甫還曾到過(guò)齊魯石門(mén)山?！额}張氏隱居二首》云：“春山無(wú)伴獨(dú)相求，伐木丁丁山更幽。澗道馀寒歷冰雪，石門(mén)斜日到林丘”，后來(lái)還作有《劉九法曹鄭瑕邱石門(mén)宴集》。石門(mén)山在山東曲阜縣東北，山僅高二三百米。這兩首詩(shī)，一是拜訪在山中隱居的張氏，另一首則是宴集詩(shī)，都是行走于山中。

除了這些帶有特定目的而專門(mén)前往的山林，有一些山脈橫亙?cè)诙鸥Φ谋亟?jīng)之路，不得不穿行、翻越，也就順理成章地被寫(xiě)入了詩(shī)歌。比如杜甫為了避安史之亂，從奉先北驅(qū)鄜州時(shí)便是“夜深彭衙道，月照白水山”(《彭衙行》)，“北上唯土山，連天走窮谷”(《三川觀水漲二十韻》)。

由于地形地貌的關(guān)系，覽杜甫行跡，途經(jīng)山脈最多、入詩(shī)也最多的是棄官后入秦州，再由秦州入成都這段時(shí)間。乾元二年(759)，在杜甫自秦州赴同谷縣的紀(jì)行詩(shī)中就有《赤谷》《鐵堂峽》《寒硤》《青陽(yáng)峽》《石龕》《積草嶺》《泥功山》《鳳凰臺(tái)》直接描寫(xiě)山行。不久，杜甫又從同谷赴成都，紀(jì)行詩(shī)中也有《木皮嶺》《水會(huì)渡》《飛仙閣》《五盤(pán)》《龍門(mén)閣》《石柜閣》《劍門(mén)》《鹿頭山》書(shū)寫(xiě)山行。

山行處處艱難。有時(shí)是山路泥濘，在泥公山便是“朝行青泥上，暮在青泥中”，出現(xiàn)了“小兒成老翁”的場(chǎng)景(《泥公山》)。有時(shí)則是道路陡峭險(xiǎn)峻，鄰近飛仙閣時(shí)，“土門(mén)山行窄，微徑緣秋毫”(《飛仙閣》)。山路崎嶇加上天氣變化，導(dǎo)致重要的行旅伙伴還為此受傷——在《鐵堂峽》詩(shī)中透露了“水寒長(zhǎng)冰橫，我馬骨正折”的情況。行程中也難以得到很好的休息。走在山間，倘若不能按照預(yù)定計(jì)劃完成一定的里程，就會(huì)面臨前不著村后不著店的境遇，因此不得不披星戴月，杜甫也只得感慨“山行有常程，中夜尚未安”(《水會(huì)渡》)，不能停下休息。正因?yàn)闆](méi)有完成“常程”，即便已經(jīng)“落日童子饑”，也只得坦然面對(duì)“悄然村墟迥，煙火何由追”(《赤谷》)的情形。鄉(xiāng)村尚遠(yuǎn)，無(wú)法餐食，歲暮天寒，連帶子女也受累，每每觸發(fā)杜甫的悲觀感慨：“貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。?？炙赖缆?，永為高人嗤”(《赤谷》)。

在從秦州到成都的路途上，杜甫還順道拜訪了一些地點(diǎn)，這些地點(diǎn)也多在山嶺之上。比如有“招提憑高岡”(《太平寺泉眼》)的太平寺，“愁破崖寺古”(《法鏡寺》)的法鏡寺，以及“臨虛蕩高壁”(《石柜閣》)的石柜閣?？梢哉f(shuō)，杜甫從秦州到同谷和從同谷到成都的兩段行旅共25首紀(jì)行詩(shī)，為我們?nèi)轿坏卣宫F(xiàn)了他山行的狀況。杜甫的所見(jiàn)所聞所感，或許正是唐人在西北穿行時(shí)的典型體驗(yàn)，為我們打開(kāi)了穿越時(shí)空觸摸歷史真實(shí)的可能。

當(dāng)然，這兩段行程未能展現(xiàn)山行的另一個(gè)側(cè)面，即山行往往會(huì)伴隨著不可預(yù)知的人生安全問(wèn)題，后來(lái)杜甫行經(jīng)梓州時(shí)便作有《光祿坂行》：

山行落日下絕壁，西望千山萬(wàn)山赤。樹(shù)枝有鳥(niǎo)亂鳴時(shí)，暝色無(wú)人獨(dú)歸客。馬驚不憂深谷墜，草動(dòng)只怕長(zhǎng)弓射。安得更似開(kāi)元中，道路即今多擁隔。

此詩(shī)主旨當(dāng)然如仇兆鰲所言是“傷今思昔”[3]925。具體到山行，不僅是有馬驚草動(dòng)之恐懼，詩(shī)末更有杜甫自注云“白日賊多，翻是長(zhǎng)弓子弟”，可見(jiàn)山中或有強(qiáng)盜搶劫之徒，杜甫只能心驚膽戰(zhàn)地行進(jìn)。

有趣的是，除了登上泰山日觀峰外，杜詩(shī)中鮮見(jiàn)登頂行為。寶應(yīng)元年(762)在通泉縣(今屬四川射洪)，杜甫有《陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江》。這是難得的明確記錄登頂之作：

姚公美政誰(shuí)與儔，不減昔時(shí)陳太丘。邑中上客有柱史，多暇日陪驄馬游。東山高頂羅珍羞，下顧城郭銷我憂。清江白日落欲盡，復(fù)攜美人登彩舟。笛聲憤怨哀中流，妙舞逶迤夜未休。燈前往往大魚(yú)出，聽(tīng)曲低昂如有求。三更風(fēng)起寒浪涌，取樂(lè)喧呼覺(jué)船重。滿空星河光破碎，四座賓客色不動(dòng)。請(qǐng)公臨深莫相違，回船罷酒上馬歸。人生歡會(huì)豈有極，無(wú)使霜過(guò)沾人衣。

射洪東山大約不高，從詩(shī)中也能看出：要在山頂設(shè)宴“羅珍羞”，太高則不易籌備；參加宴會(huì)的賓客眾多，太高則強(qiáng)人所難；宴會(huì)結(jié)束以后，還要下山到涪江中游船，太高則往返時(shí)間難定。杜甫的這一次登山，主要是參加王侍御、姚縣令等人的宴集，屬于社交場(chǎng)合，并非杜甫主動(dòng)登頂游山。從內(nèi)心的角度而言，杜甫大抵是對(duì)這些活動(dòng)不甚適意的，最后是“從樂(lè)極悲生，結(jié)出規(guī)諷之意”[3]965。其他更多的時(shí)候，在能夠自主而不受他人影響時(shí)，杜甫往往只是登至中途，偶爾上岡。

杜甫曾登山前往著名的“景點(diǎn)”。比如岳麓山，杜甫就曾為了前往山中的道林寺和岳麓寺而攀登，作有《岳麓山道林二寺行》。不過(guò)，道林寺幾乎就在岳麓山下，無(wú)需攀爬。岳麓寺雖在山腰，但岳麓山本身不高，寺廟“百余級(jí)乃至”[4]，攀登并不費(fèi)力。

大歷二年(767)，杜甫作有《上后園山腳》。詩(shī)中雖然說(shuō)“曠望延駐目，飄搖散疏襟”，但無(wú)論從詩(shī)題“山腳”，還是所見(jiàn)的“小園背高岡，挽葛上崎崟”來(lái)看，杜甫也未登上高處，只能看到園子背后有高岡。杜甫頗喜歡這一后園的山腳，后來(lái)又作有一首《又上后園山腳》，這一次可能比上回攀登的更高了一點(diǎn)，“憂來(lái)杖匣劍，更上林北岡”，走到了山腳的山梁上。

杜甫嘗云“稍待秋風(fēng)涼冷后，高尋白帝問(wèn)真源”(《望岳》)，“丈人祠西佳氣濃，緣云擬住最高峰”(《丈人山》)，多處透露出想要登頂?shù)臍鈩?shì)，只是計(jì)劃不等于實(shí)際。杜甫對(duì)登山尤其是攀上高處的態(tài)度究竟是如何呢？寫(xiě)于西北行旅中的詩(shī)作《鳳凰臺(tái)》或許可以提供一個(gè)答案：

亭亭鳳凰臺(tái)，北對(duì)西康州。西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠。山峻路絕蹤，石林氣高浮。安得萬(wàn)丈梯，為君上上頭?？钟袩o(wú)母雛，饑寒日啾啾。我能剖心出，飲啄慰孤愁。心以當(dāng)竹實(shí)，炯然忘外求。血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流。所貴王者瑞，敢辭微命休。坐看彩翮長(zhǎng)，舉意八極周。自天銜瑞圖，飛下十二樓。圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。深衷正為此，群盜何淹留。

此詩(shī)原先最為人關(guān)注的是后半所抒發(fā)的對(duì)唐廷的情緒，希望肅宗能夠重振帝業(yè)，平復(fù)蒼生，如仇兆鰲便稱“此申明急于求雛之意，欲借此以致太平也……深衷在此，應(yīng)上心血。群盜何留，安史自滅矣”[3]692。如果從山的角度而言，則有另一番滋味。在杜甫眼中，山勢(shì)高峻，攀登前往鳳凰臺(tái)的路已經(jīng)看不清蹤跡，只見(jiàn)得云氣浮于其中，倘有萬(wàn)丈之梯或可登上。從詩(shī)句內(nèi)容而言，杜甫當(dāng)然是沒(méi)有登上鳳凰臺(tái)，只是望鳳凰臺(tái)，寫(xiě)作模式也與望山諸詩(shī)相似。最值得注意的是，在詩(shī)題《鳳凰臺(tái)》下，還有杜甫小字自注，稱“山峻，不至高頂”，坦誠(chéng)地表達(dá)了自己對(duì)登頂崇竣高山的卻步。這一自注，也確實(shí)符合杜甫前后對(duì)峻山的攀登態(tài)度：行程途中之不可避者，游覽途中之著名者，望即可，至多稍加攀爬，不至高頂。

三、何以不至高頂？

在各文人的詩(shī)文集中，都頗有登山至高頂?shù)淖髌?，尤其是攀登真正險(xiǎn)峻之山時(shí)。如謝靈運(yùn)有《登石門(mén)最高頂》云：“晨策尋絕壁，夕息在山棲。疏峰抗高館，對(duì)嶺臨回溪?！盵5]最后甚至必需要在石門(mén)山上住宿，時(shí)作有《石門(mén)巖上宿》。李白則有《自巴東舟行經(jīng)瞿塘峽登巫山最高峰晚還題壁》，所歷乃“巫山高不窮，巴國(guó)盡所歷。日邊攀垂蘿，霞外倚穹石。飛步凌絕頂，極目無(wú)織煙”[6]。但杜甫則不同，他有時(shí)望山而不入，常常游山而不登頂。導(dǎo)致這一情況的原因是多方面的，既有客觀限制，也有主觀因素。

杜甫多在緊張的行路途中與山林相遇。從長(zhǎng)安赴華州出任司功，以及時(shí)到任為務(wù)，受到政治職務(wù)的限制，不能遠(yuǎn)游華山。從奉先北上鄜州，是攜家?guī)Э诒軄y，以趕路為重。從長(zhǎng)安出奔到位于鳳翔的肅宗朝廷，“霧樹(shù)行相引，蓮峰望忽開(kāi)”(《喜達(dá)行在所三首》之一)，也不敢絲毫停留。從秦州到成都，全家一路山行，途中亦不得耽誤。這些情況都是因客觀的要求從而限制了杜甫的行動(dòng)。

還需要注意的是，登山需要體力，而杜甫的身體狀況可能無(wú)法負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)存杜詩(shī)中有二百多首涉及病，其中一部分是感慨“老病”，訴說(shuō)的是抽象的、心態(tài)上的病，還有一部分則的確透露出杜甫建康不佳。杜甫患有瘧疾，“瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日相交戰(zhàn)”，而且反復(fù)發(fā)作，詩(shī)中頗見(jiàn)“瘧癘終冬春”“三年猶瘧疾”“瘧病餐巴水”等敘說(shuō)。消渴、肺病，也是杜詩(shī)中的“家常便飯”，如“我雖消渴甚”“消渴已三年”，“春復(fù)加肺氣，此病蓋有因”，“江濤萬(wàn)古峽，肺氣久衰翁”。在這些病痛下，杜甫身體每況愈下。在成都時(shí)腿腳就不甚靈便，經(jīng)常坐臥，出行也要拄著拐杖?！栋賾n集行》就說(shuō)“即今倏忽已五十，坐臥只多少行立”，《送舍弟頻赴齊州三首》也謂“絕域唯高枕，清風(fēng)獨(dú)杖藜”。在夔州，甚至耳聾、眼昏。這些身體上的問(wèn)題，決定了杜甫無(wú)法自由地選擇登山，尤其是攀上高頂。

還有一個(gè)原因就與杜甫的心態(tài)有關(guān)了。宋代辛棄疾膾炙人口的《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》上闕云“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，暗示了登高行為與“說(shuō)愁”之間存在某種關(guān)聯(lián)。確實(shí)如此，翻閱登高詩(shī)作，很大一部分便與愁有關(guān)，這是中國(guó)古代文學(xué)作品中一個(gè)重要的主題。除了與人唱和、參加宴飲和閑居即景，杜甫所作的登高詩(shī)也大多充滿著惆悵的情緒。

《登兗州城樓》多被編在杜甫落第后游齊趙時(shí)，是杜甫最早的登高詩(shī)。詩(shī)中最后二句云：“孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钼?。從?lái)多古意，臨眺獨(dú)躊躇”。雖然目之所及的古舊，觸發(fā)的是懷古之意而并非個(gè)人的悲嘆，但業(yè)已顯現(xiàn)出躊躇之情。在更多的登高名作中，無(wú)論是針對(duì)朝廷社會(huì)還是自身，憂慮和惆悵之感多不缺席。天寶十一載(750)，杜甫有《同諸公登慈恩寺塔》，在敘述眼前之景時(shí)忽云“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。回首叫虞舜，蒼梧云正愁”，論者認(rèn)為這表現(xiàn)出杜甫超人一等、不同尋常地對(duì)國(guó)運(yùn)國(guó)事的擔(dān)憂。在蜀地時(shí)，有名作《登高》云：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。即便起筆仍是壯闊的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，但最終也會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，落入“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”(《登岳陽(yáng)樓》)的悲涼。

前文所舉出的這些登高詩(shī)，往往是面對(duì)廣闊天地與浩浩歷史時(shí)，映襯出自身孤獨(dú)而產(chǎn)生惆悵之感。只是這種由“登”所帶來(lái)的憂愁，即便借助青翠山林，杜甫也無(wú)法擺脫，反而在詩(shī)中呈現(xiàn)加重的情形?！肚才d三首》之二是杜詩(shī)中少數(shù)直敘登山眺望的作品：

高秋登寒山，南望馬邑州。降虜東擊胡，壯健盡不留。穹廬莽牢落，上有行云愁。老弱哭道路，愿聞甲兵休。鄴中事反覆，死人積如丘。諸將已茅土，載驅(qū)誰(shuí)與謀？

此詩(shī)是在秦州所作。馬邑州位在秦州和成州交界的山谷，南望馬邑州的情形只是杜甫的推想，至于“老弱哭道路”及鄴中之事，更是出于想象與經(jīng)驗(yàn)。這是杜甫在憂天下未定?！队稚虾髨@山腳》亦復(fù)如此：

……于是國(guó)用富，足以守邊疆。朝廷任猛將，遠(yuǎn)奪戎虜場(chǎng)。到今事反覆，故老淚萬(wàn)行……登高欲有往，蕩析川無(wú)梁。哀彼遠(yuǎn)征人，去家死路傍。不及祖父塋，累累冢相當(dāng)。

杜甫再上后園山腳，本身就是由于“憂來(lái)杖匣劍，更上林北岡”的惆悵。在詩(shī)中杜甫先是回憶開(kāi)天之際國(guó)富兵強(qiáng)，再對(duì)比如今安史之變后的亂局。杜甫在登山眺望時(shí)，往往將視野從眼前之景抽離。與其說(shuō)是眺望，不如說(shuō)是想象到更遙遠(yuǎn)之地的悲慘，想象到中原大地的未平?？梢哉f(shuō)，這種登山眺望之愁，又是一種理解杜甫憂國(guó)憂民精神的角度。

對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，登山既是生理上的挑戰(zhàn)，又是心理上的挑戰(zhàn)，加之往往又存在著客觀的政治上和時(shí)間上的條件限制，也就難怪他不至高頂了。

四、結(jié)語(yǔ)

以上分析了杜甫與山的望、行、登三種基本關(guān)系，并從客觀的政治與時(shí)間條件，以及生理、心理的角度討論了杜甫往往登山不至高頂?shù)脑?。杜甫在《昔游》中追憶早年時(shí)說(shuō)“余時(shí)游名山，發(fā)軔在遠(yuǎn)壑”，其實(shí)他與山的關(guān)系，就如同他的政治追求“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”一般，起步很早，志向遠(yuǎn)大——已游名山，志在遠(yuǎn)壑；已立宏愿，志在淳化?？上Эv覽杜甫一生，他的游山憧憬竟也與政治遭遇一樣，并沒(méi)有真正的達(dá)成：杜甫真正游覽的名山屈指可數(shù)，即便加上行路途中的翻山越嶺，大多也都是匆匆一過(guò)而無(wú)暇或無(wú)法登至高頂。甚至毋寧說(shuō)，沒(méi)有達(dá)成的條件：杜甫或是因?yàn)楣俣鵁o(wú)暇游山，或是因身體、心理的因素而難再登頂。這一情況既表現(xiàn)出了在社會(huì)大背景下，同一人物命運(yùn)中不同追求的同構(gòu)性和殊途同歸，同時(shí)從杜甫出發(fā)，亦能看出中國(guó)古代知識(shí)分子在出仕與歸隱間的依違。