何 群
(上海大學(xué)文學(xué)院,上海 200444)
“千年錦繡萃一身,月旦傳承識(shí)無倫”,數(shù)學(xué)家陳省身先生曾在一首贈(zèng)詩中這樣評價(jià)葉嘉瑩先生。的確,葉先生學(xué)貫中西、博通古今,在中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域取得了卓越的成就,是當(dāng)之無愧的古典文學(xué)權(quán)威學(xué)者。她在詩詞學(xué)方面的造詣?dòng)葹榫?,舉凡古典詩詞的創(chuàng)作、鑒賞、研究、傳播等均創(chuàng)下了非凡的實(shí)績?!爸迸c“情”兼勝是葉先生最大的稟賦,筆者多年來閱讀其著作最深切的體會(huì)就是,它們不僅有深邃的學(xué)理,也有濃摯的情感;不僅能充實(shí)人們的頭腦,也能饜足人們的心靈。這是它們獨(dú)具的魅力,也是它們在海內(nèi)外都享有盛譽(yù)的根本原因。在詞學(xué)方面,她不局限于撰著,還著眼于推廣普及,在世界各地開設(shè)詞學(xué)講座,由詞學(xué)研究入手大力弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。她的詞學(xué)思想別開境界,在我國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響;她的詞作“清真秀逸,饒有情韻”[1]265。二者如水晶般折射出多面光影,美輪美奐,常讀常新。
葉嘉瑩先生,號(hào)迦陵,1924年出生于北京的一個(gè)書香世家,1945年畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)國文系,香港嶺南大學(xué)榮譽(yù)博士。南開大學(xué)中華古典文化研究所所長,博士生導(dǎo)師。加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授,加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。曾任臺(tái)灣大學(xué)教授,美國哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校客座教授,并受聘為國內(nèi)多所大學(xué)客座教授以及中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所名譽(yù)研究員和中央文史研究館館員。2008 年榮獲“中華詩詞終身成就獎(jiǎng)”,2013年榮獲“中華之光”傳播中華文化年度人物獎(jiǎng),2020年榮獲“感動(dòng)中國”年度人物獎(jiǎng)。代表作品有《迦陵文集》10 卷、《葉嘉瑩作品集》24卷、《王國維及其文學(xué)批評》《迦陵論詞叢稿》《中國詞學(xué)的現(xiàn)代觀》《迦陵詩詞稿》,等等。葉嘉瑩先生幾十年如一日舌耕不止、筆鏤不輟,其詩教精神和傳承中華精神文化的使命感,令我們無限景仰。誠如學(xué)者吳曉楓所說:
她對古典詩詞中所洋溢的生命力進(jìn)行闡釋與發(fā)掘,豐富了中國傳統(tǒng)哲學(xué)與文論中蘊(yùn)含的生命美學(xué)的思想[2]。
無論是葉嘉瑩先生的著作,還是她的課堂,都充滿了她一直以來所強(qiáng)調(diào)的“興發(fā)感動(dòng)”的生命力,都是源自她對中國古典文學(xué)的由衷熱愛,而且都是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚(yáng)。葉先生的學(xué)術(shù)成就有待于全面總結(jié)和深入研究,本文僅就其詞學(xué)思想和創(chuàng)作加以管窺,且將前人未曾述及或論述尚不充分之處作為探究的重點(diǎn),或可有拋磚引玉的功效。
葉嘉瑩先生是詞學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,對于詞,從唐五代、宋、明清直到王國維的《人間詞話》,她都進(jìn)行了精微深刻的研究。關(guān)于治詞與治學(xué),她曾說:
我個(gè)人在性格方面一向就具有兩點(diǎn)特色:其一是主誠,其二是認(rèn)真……我在說詞時(shí)乃不敢人云亦云地作欺人自欺之言,而一定要誠實(shí)地寫出自己真正的感受[3]369。我只不過是一直以誠實(shí)和認(rèn)真的態(tài)度,在古典詩歌的教研道路上不斷辛勤工作著的一個(gè)詩詞愛好者而已[4]405。
葉先生的詞學(xué)創(chuàng)獲與這種踏實(shí)勤懇的治學(xué)態(tài)度密切相關(guān)。
憑著敏銳直悟的能力,葉先生發(fā)現(xiàn)了古典詩詞中最基本、最重要的一個(gè)義理,即詩歌中興發(fā)感動(dòng)的作用。這是詩歌之所以是詩歌,在其本質(zhì)方面永恒不變的質(zhì)素。她將興發(fā)感動(dòng)的作用視為詩歌的基本生命力:
我論詩一向主張中國詩歌之傳統(tǒng),實(shí)在以其中所蘊(yùn)含的興發(fā)感動(dòng)之生命力為主要質(zhì)素[5]92。
興發(fā)感動(dòng)對于更為純粹的抒情體的詞而言,更為關(guān)鍵。因此,在解讀詞作(詩歌之一種)時(shí),不能僅停留于解釋典故或照搬理論,而“應(yīng)該透過自己的感受把詩歌中這種興發(fā)感動(dòng)的生命傳達(dá)出來?!盵3]356葉先生對詩詞中這種興發(fā)感動(dòng)之作用的重視及提出,是經(jīng)過創(chuàng)作及批評的實(shí)踐后,與古人之說相印證所得出的結(jié)果。中國詩論有著悠久的重視心與物之間興發(fā)感動(dòng)之作用的傳統(tǒng)?!抖Y記·樂記》:
凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲[6]。
鐘嶸在其《詩品·序》開端即強(qiáng)調(diào):
氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠[7]。
人在天地間活動(dòng),景物、世事觸動(dòng)人的感情,于是興發(fā)為歌唱吟詠,可見,詩是源自作者對萬事萬物滿懷關(guān)切的活潑潑的心靈。不僅詩人創(chuàng)作時(shí)重視興發(fā)感動(dòng),讀者讀詩時(shí)也同樣應(yīng)重視興發(fā)感動(dòng)。《論語·陽貨》:
子曰:“小子何莫學(xué)夫詩?詩可以興,可以觀,可以群,可以怨?!盵8]
“詩可以興”,即詩歌具有非常大的令人聯(lián)想感發(fā)的力量。王國維在《人間詞話》中用晏殊、柳永和辛棄疾的詞來說明“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)過三種之境界”[9]16,是讀詞時(shí)注重聯(lián)想與感發(fā)的極佳的表現(xiàn)。因此,葉先生說:
在中國文化之傳統(tǒng)中,詩歌之最寶貴的價(jià)值和意義,就正在于它可以從作者到讀者之間,不斷傳達(dá)出一種生生不已的感發(fā)的生命[5]120。
誦讀詩詞可以讓人有一顆不死的心靈。
詞作具備了興發(fā)感動(dòng)之力,并不意味著它們的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值就一律等同。感發(fā)之生命在質(zhì)和量兩方面還有許多精微的差別。
這種質(zhì)與量上精微之差別的主要因素,則與醞釀和孕育出這種感發(fā)之生命的作者有著極密切的關(guān)系[3]360。
深探詞人的感情世界,參透古今詞心,是葉先生詞學(xué)思想中最為寶貴的方面,卻常常被忽略,因?yàn)槿藗兺P(guān)注她的“興發(fā)感動(dòng)”說而未及其余。事實(shí)上,興發(fā)感動(dòng)的本質(zhì)在于詞心之“真”??娿X先生在他與葉嘉瑩先生合著的《靈谿詞說·后記》中評價(jià)葉先生有言:“其所談意見,往往能深探詞人之用心?!盵10]450“靈谿”出自郭璞《游仙詩》:“靈谿可潛盤,安事登云梯?!睍灾疄楸荆傅氖且环N幽遠(yuǎn)美好的詞境?!办`谿詞說”也可以理解為“靈犀詞說”,“心有靈犀一點(diǎn)通”,意味著該著以探究詞人之用心為旨?xì)w??娿X先生在書中明確說:
《太平御覽》卷五百八十七引《西京雜記》載司馬相如答盛擥論作賦謂:“賦家之心,苞括宇宙,總覽人物,斯乃得之于內(nèi),不可得其傳也?!薄撡x而提到“賦家之心”,實(shí)為抉微之論。我們論詞,也應(yīng)探“詞家之心”[10]139。
葉先生擅長以“詞心”治詞學(xué),這在《靈谿詞說》的論詞絕句中即有充分的體現(xiàn),如她論李煜詞:
悲歡一例付歌吟,樂既沉酣痛亦深。莫道后先風(fēng)格異,真情無改是詞心[10]86。
又如論秦觀詞:
花外斜暉柳外樓,寶簾閑掛小銀鉤。正緣平淡人難及,一點(diǎn)詞心屬少游[10]194。
在中國古代文學(xué)理論中,“賦家之心”“文心雕龍”“詩心”等皆是經(jīng)典之論,“詞家之心”也抓住了詞學(xué)命脈。晚清況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷一曰:
吾聽風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者,即詞心也。而能以吾言寫吾心,即吾詞也。此萬不得已者,由吾心醞釀而出,即吾詞之真也[11]23。
詞心承載著抒情個(gè)體的稟賦、性情、人格等,也承載著深刻的自然和人生內(nèi)蘊(yùn),它是靈敏的感應(yīng)器,在風(fēng)雨江山及世事變幻的刺激之下,自由發(fā)抒,詞作由此產(chǎn)生。
“吾詞之真也”,況周頤大力倡導(dǎo)詞之真,他在《蕙風(fēng)詞話》中還提出:“‘真’字是詞骨?!盵11]14強(qiáng)調(diào)詞心之真,也是葉嘉瑩先生詞學(xué)思想中極為重要的一點(diǎn)。
當(dāng)我們注意到這種感發(fā)之生命在傳達(dá)之際所形成的藝術(shù)價(jià)值以外,當(dāng)然便也當(dāng)注意到這種感發(fā)之作用在社會(huì)中的倫理價(jià)值?!@種屬于精神本質(zhì)上的倫理價(jià)值,第一在其真誠純摯的程度[3]362。
唐五代、北宋的一些艷詞,讀了后讓人覺得親切動(dòng)人,就是因?yàn)槠湓~心之真,詞人在這些作品中
無意地留下了他自己心靈中一些感發(fā)生命的最窈眇幽微地活動(dòng)的痕跡,這種痕跡常是一位作者最深隱也最真誠的心靈品質(zhì)的流露,因此也就往往更具有一種感發(fā)的潛力[3]364。
真誠的心靈品質(zhì),是我們欣賞和品評詞時(shí)最應(yīng)注重的方面?!肚f子·漁父》曰:
真者,精誠之至也。不精不誠,不能動(dòng)人?!适ト朔ㄌ熨F真,不拘于俗[12]。
不真不足以動(dòng)人,中國傳統(tǒng)文學(xué)和文化歷來將“真”視為好的藝術(shù)作品的核心本質(zhì)。具體到詞學(xué)領(lǐng)域,清代沈祥龍《論詞隨筆》曰:
詞之言情,貴得其真。勞人思婦,孝子忠臣,各有其情。古無無情之詞,亦無假托其情之詞。柳、秦之妍婉,蘇、辛之豪放,皆自言其情者也[13]。
將“真”視作詞之精髓。王國維《人間詞話》曰:
境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界[9]5。
葉先生對這則詞話中“真”字的解讀極為精準(zhǔn):
它所指的并非僅是外在景物或情事實(shí)際存在的‘真’,而是指作者由此外在景物或情事所得的一種發(fā)自內(nèi)心的真切之感受,而這種感受作用也就正是詩歌的主要生命之所在[3]305‐306。
透過葉先生對“真”的深刻體會(huì),我們可以明白,對一位作者、詩人而言,必須有發(fā)自真心的興發(fā)感動(dòng),才能寫出富有感發(fā)之生命力的真正的好作品,否則便只能寫出浮囂跟風(fēng)的偽作。這一點(diǎn)對當(dāng)代作家創(chuàng)作具有非常大的啟發(fā)意義。
昔趙樸初先生唱和葉嘉瑩先生《瑤華》一詞曰:
悲心參透詞心,并世清芬無幾?!`臺(tái)偶托靈谿,便翼鼓春風(fēng),目送秋水。深探細(xì)索,收滴滴、千古才人殘淚[1]237。
性情至真的葉先生以她的一顆赤子之心參透古今詞心,特別是詞心之“真”,為詞學(xué)界貢獻(xiàn)出卓越的學(xué)術(shù)成果。
葉嘉瑩先生的詞學(xué)研究注重將詞作品評、詞的發(fā)展流變及詞學(xué)批評等方面綜合起來探討,點(diǎn)、線、面縱橫交織是其詞學(xué)思想非常鮮明的特色,其詞學(xué)思想體系的形成并非一朝一夕,而是有一個(gè)日積月累的過程。具體而言,關(guān)于詞體的美感特質(zhì),從深遠(yuǎn)曲折的內(nèi)蘊(yùn)美到弱德之美;關(guān)于詞的發(fā)展史,從歌辭之詞、詩化之詞、賦化之詞到哲化之詞;關(guān)于詞學(xué)理論,從對比興寄托等中國古代文學(xué)理論的純熟運(yùn)用到對女性主義文學(xué)批評等西方文學(xué)理論的參照……我們由此看到了她在漫漫詞學(xué)道路上求索的身影。一沙一礫就這樣在她多年不懈的努力之下構(gòu)筑成一座詞學(xué)之廈。
對詞體美感特質(zhì)的真切把握,貫穿葉嘉瑩先生整個(gè)詞學(xué)研究過程,構(gòu)成她詞學(xué)思想的顯著特點(diǎn)。她在對歷代詞人詞作精妙闡析的基礎(chǔ)之上,一再強(qiáng)調(diào):
詞之佳者莫不以具含一種深遠(yuǎn)曲折耐人尋繹之意蘊(yùn)為美[10]728。在詞的演進(jìn)中,雖然寫作的語言、寫作的內(nèi)容和寫作的方式,都已經(jīng)發(fā)生了種種變化,但是由“花間”形成的,以富于深微幽隱的言外之意蘊(yùn)為美的這一期待視野與衡量標(biāo)準(zhǔn),一直沒有改變[4]323。
對于詞體的不同于詩的特殊美感,各朝詞評家早就有所體認(rèn),如宋代李之儀《跋吳思道小詞》曰:
長短句于遣詞中,最為難工,自有一種風(fēng)格。稍不如格,便覺齟齬[14]。
但他們的體認(rèn)只是抽象而模糊的概念,未能如葉先生這樣在比較作品異同之后作出理論性的通說??娿X先生對詞之特美的闡發(fā)是:
如霧中之山,月下之花,其妙處正在迷離隱約,必求明顯,反傷淺露,非詞體之所宜也[15]。
此一說法與葉先生提出的“曲折含蘊(yùn)之美”異曲同工。
詞作何以具有這種特殊美感?好詞何以能夠引起人們的感發(fā)和聯(lián)想?葉先生認(rèn)為:
是由于在作者的潛意識(shí)中,果然有某種深隱的的情意——如雙重性別、雙重語境、憂患意識(shí)或品格修養(yǎng)等種種附加的質(zhì)素——滲入了詞的敘寫之中的緣故[4]323。
她后來又將這一詞學(xué)思想發(fā)展為“弱德之美”:
這種美感所具含的乃是在強(qiáng)大之外勢壓力下,所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的、屬于隱曲之姿態(tài)的一種美[16]。
通覽我國千年詞史,《花間集》所體現(xiàn)的是一種“弱德之美”,蘇軾、辛棄疾等詞人的悲涼沉郁之慨和怨斷幽咽之音,在本質(zhì)上也同是屬于在巨大的壓力之下將難言之隱曲折含蓄表達(dá)的“弱德之美”。詞體的“弱德之美”如果上升到哲學(xué)、文化層面來解讀,就是:
“弱”是指個(gè)人在外界強(qiáng)大壓力下的處境,而“德”是自己內(nèi)心的持守。“行有不得者皆反求諸己”、“躬自厚而薄責(zé)于人”,這是中國儒家的傳統(tǒng)[4]325。
比起詩來,賢人君子在詞中展現(xiàn)的處在強(qiáng)大壓力之下仍然能有所持守、有所完成的美好品德,引起葉先生深深的共鳴?!叭醯轮馈笔撬貏e喜愛、特別欣賞的詞之美感特質(zhì),是她歷經(jīng)幾十年的探索后的精彩發(fā)現(xiàn)。
充分運(yùn)用歷史的觀念考察歷代詞人、詞作、詞論,重視對詞的發(fā)展規(guī)律的探求,是葉先生詞學(xué)思想中的重要組成部分。對詞體演進(jìn)的歷程、內(nèi)容及風(fēng)格特色、重要詞論等,她都能以一種史觀加以縱覽,既見樹木又見森林。以詞體演進(jìn)的歷程為例,葉先生常常論及“演進(jìn)之三個(gè)階段”,即唐五代至北宋初期的歌辭之詞、蘇軾辛棄疾的詩化之詞和周邦彥的賦化之詞。后來,她在論王國維詞時(shí)又補(bǔ)充了哲化之詞。只是學(xué)界往往更為熟悉她的詞之演進(jìn)三階段,而忽略了她提出的作為詞體演進(jìn)第四個(gè)階段的哲化之詞。葉先生在評論王國維詞時(shí)說:
以思力來安排喻象以表現(xiàn)抽象之哲思的寫作方式,確實(shí)是為小詞開拓出了一種極新之意境?!蛘呖梢苑Q之為一種哲化之詞。這種超越于現(xiàn)實(shí)情事以外,經(jīng)由深思默想而將一種人生哲理轉(zhuǎn)為意象化的寫作方式,對于舊傳統(tǒng)而言,無疑是一種躍進(jìn)和突破[10]807。
這一實(shí)事求是的辯證分析,對詞學(xué)史上的繼承與創(chuàng)新關(guān)系作出了清晰的說明,對詞的發(fā)展流變總結(jié)出了客觀的規(guī)律。葉先生采取的這種將文學(xué)演進(jìn)之史觀與文學(xué)個(gè)體之賞析相結(jié)合的論證方法,可以避免分析問題時(shí)的片面性和絕對化,因?yàn)?/p>
無論是任何作品,都要能將之置于歷史演進(jìn)之長流中,然后方能更正確地認(rèn)識(shí)此一長流之趨勢,以及個(gè)體的作品在整體中之關(guān)系、比例,與其真正之價(jià)值[17]。
再以重要的詞論為例,葉先生對比興寄托說、知人論世、常州派詞論、王國維境界說等,均能以歷史眼光考量,并且不斷充實(shí)、更新自己對它們的認(rèn)識(shí)?!巴ü沤裰儭?,成就了葉先生的“成一家之言”,其縱觀古今的治詞思想為詞學(xué)研究界提供了示范。
在縱觀古今之外,葉嘉瑩先生又能融合中西,中外文學(xué)理論的相通互證使得她的詞學(xué)思想帶有濃厚的比較文學(xué)的色彩。借助西方文學(xué)理論中的闡釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)學(xué)、接受美學(xué)、女性主義文學(xué)批評等來詮釋中國的古典詩詞,是對中國傳統(tǒng)的妙悟心通式的評說詩詞方法的有益補(bǔ)充。西方文論長于思辨,邏輯明暢,運(yùn)用其思辨方法和精密的批評術(shù)語來辨析常常神妙難解的中國詞話,令人豁然開朗,是葉嘉瑩先生的一項(xiàng)專長。讓中國傳統(tǒng)詞論煥發(fā)出新的生命,葉先生的這一理論建樹有著重大的意義,即
將以片言只語見精義卻缺乏理論系統(tǒng)的傳統(tǒng)詞學(xué),提到理論高度加以論析,探索并顯現(xiàn)其理論內(nèi)涵,也為其在世界文化的大坐標(biāo)中尋得一適當(dāng)而正確的位置[18]。
葉先生對傳統(tǒng)詞學(xué)與西方文論皆有透徹的領(lǐng)悟,中外兼長,所以才能有如此建樹。例如其新近出版的著作《性別與文化:女性詞作美感特質(zhì)之演進(jìn)》,“女性詞作美感特質(zhì)之演進(jìn)”是這本書所要探討的主題,而以“性別與文化”作為立論的依據(jù),則是受了西方近年來有關(guān)性別研究的影響所形成的一個(gè)新的探討角度[19]5。葉先生的深切體會(huì)是:
我雖然也引用西方現(xiàn)代之詩論,來賞析中國古典之詩歌,然而卻并未曾使之成為奪主之喧賓,而是欲使之為我所用,成為我在表達(dá)自己之情思意念時(shí)的一種便于使用的方式[5]59。
運(yùn)用西方文學(xué)理論時(shí),帶著強(qiáng)烈的問題意識(shí),有自己批判性的思考,只有這樣才能做到用新理論對中國傳統(tǒng)文論加以博大中正的拓展,這是葉先生給予我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)于詞的源流演變、怎樣評賞詞的美感特質(zhì)、如何正確運(yùn)用西方文學(xué)理論等問題,葉先生皆是經(jīng)過幾十年的思考才有了清晰的認(rèn)識(shí),也才形成了她自成一家的詞學(xué)思想?!对~學(xué)新詮》開篇提及她曾在哈佛大學(xué)看到一副對聯(lián):“文明新舊能相益,心理中西本自同?!盵20]貫通古今、融會(huì)中西,是她一直都在實(shí)踐的課題。以現(xiàn)代觀念、理論為工具對傳統(tǒng)詞學(xué)展開廣泛而深入的探索,這令葉先生構(gòu)筑的詞學(xué)之廈盡顯恢弘端麗之美。
“詞方漱玉多英氣,志慕班昭托素襟”,這是繆鉞先生對葉嘉瑩先生其人其詞的概括,點(diǎn)出了葉先生志向高遠(yuǎn)、超凡脫俗,其迦陵詞可與李清照的漱玉詞相媲美。實(shí)踐出真知,葉先生擅長創(chuàng)作詩詞,深悉其間甘苦,所以在品評古典詩詞時(shí)能夠愜心貴當(dāng),發(fā)人所未發(fā)。葉先生“兼工詩詞,而詞尤勝,蓋要眇宜修之體,幽微綿邈之思,固其才性之所近也”[1]3,她的才情更適宜用含思婉轉(zhuǎn)的詞來發(fā)抒。她曾在《學(xué)詞自述》中回顧自己的填詞經(jīng)歷:
少年時(shí)雖往往觸物興感,時(shí)有嘗試,然未嘗專力為之。其后又飽經(jīng)憂患,絕筆不事吟詠者有多年之久。近歲以來,因故國鄉(xiāng)情之感,重拾吟筆[1]9
由此可見,葉嘉瑩先生平生為詞的大略經(jīng)過是:青少年時(shí)代,常常因?yàn)橛|景生情而填詞;中年時(shí)代歷經(jīng)患難,吟詠的雅興幾乎消失殆盡;晚年則喜愛創(chuàng)作關(guān)懷家國的詩篇。
葉嘉瑩先生填詞,自1940 年16 歲時(shí)作《如夢令》(山似眉峰愁聚)到今天,前后計(jì)有80 余年之久,在由青年而中年而老年的人生各個(gè)不同階段,她歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨,嘗盡酸甜苦辣,這些都在其詞作中得以展現(xiàn)。據(jù)新版《迦陵詩詞稿》,葉先生的詞作共有150首左右。填詞以誠為本,用詞來記錄真情實(shí)感,記錄心靈,葉先生的詞作極具興發(fā)感動(dòng)之力。這些詞自然真淳,情深韻遠(yuǎn),兼具閨秀詞風(fēng)與高遠(yuǎn)意境。
葉先生曾這樣總結(jié)女性詞:
作品中寫的感情生動(dòng)、深摯、真切,可以給人一種直接的感動(dòng)、感發(fā),女子就以這樣的詞為美[19]203。
她本人的詞正具備這種美感特質(zhì)?!案星樯鷦?dòng)、深摯、真切”,根源于她在詞作中發(fā)抒的都是真摯樸素的人生感懷,這也構(gòu)成了其詞作所呈現(xiàn)的思想性的一個(gè)方面。1941年秋天作《憶蘿月·送母殯歸來》:
蕭蕭木葉。秋野山重疊。愁苦最憐墳上月。惟照世人離別。平沙一片茫茫。殘碑蔓草斜陽。解得人生真意,夜深清唄凄涼。
將慘遭母歿的17 歲女孩的心理與情感真實(shí)呈現(xiàn),催人淚下。1967年哈佛作《鷓鴣天》:
寒入新霜夜夜華。艷添秋樹作春花。眼前節(jié)物如相識(shí),夢里鄉(xiāng)關(guān)路正賒。從去國,倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣,如此生涯未有涯。
把多年漂泊異國的苦悶和回歸故里的渴望真切地表達(dá)出來,感人至深。《破陣子》(理鬢薰衣活計(jì))之寫青春女子的快樂生活,《滿庭芳》(櫻蕊初紅)之寫自己與中國臺(tái)灣好友的深情厚誼,都是感悟生命、深摯動(dòng)人的好詞。大約作于1980年的《踏莎行》:
一世多艱,寸心如水,也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒余,藐姑初識(shí)真仙子。谷內(nèi)青松,蒼然若此,歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛,天風(fēng)吹動(dòng)狂波起[21]171。
這首詞寫出了葉嘉瑩先生飽經(jīng)滄桑后的人生感慨。上闋寫,生活艱辛,有過彷徨的時(shí)候,也有過困頓的時(shí)候,但再多的苦難也改變不了藐姑射山之仙子般的赤子之心。下闋寫,這顆心是堅(jiān)強(qiáng)無畏的,猶如不畏嚴(yán)寒的蒼松,亦如終將展翅高飛的鯤鵬?!懊旯孟勺印薄肮葍?nèi)青松”“鯤化鵬飛”三個(gè)意象選取得十分神妙,它們具有相同的特征,那就是苦難中的堅(jiān)韌。在它們的興發(fā)感動(dòng)之下,作者創(chuàng)作了該詞;該詞又能給讀者以無盡的興發(fā)感動(dòng)。詞作中閃耀著作者堅(jiān)韌品格的光芒。在美感特質(zhì)方面,詞作呈現(xiàn)的是“弱德之美”,讓人可以從中獲致一種屬于心靈上的激勵(lì)。
葉嘉瑩先生還常常在詞作中表現(xiàn)哲理思致,形成一種深邃幽遠(yuǎn)的風(fēng)格。這在很大程度上是因?yàn)樗龢O為推崇王國維的《人間詞話》和《人間詞》,深受王國維喜好以哲理入詞的影響。葉先生“知”與“情”兼勝,在創(chuàng)作這類詞時(shí)以其“知”的一面為主,即以思力之安排借用一些具體的物象或事象來喻寫心中的哲學(xué)思考。寫于1943 年春天的《踏莎行》:
燭短宵長,月明人悄。夢回何事縈懷抱。撇開煩惱即歡娛,世人偏道歡娛少。軟語叮嚀,階前細(xì)草。落梅花信今年早。耐他風(fēng)雪耐他寒,縱寒已是春寒了。
上片寫歡娛本非難事的感悟,下片借嚴(yán)寒終會(huì)過去喻堅(jiān)定信念和保持樂觀,詞作哲思深沉。創(chuàng)作于晚年的《鷓鴣天》:
似水年光去不停。長河如聽逝波聲。梧桐已分經(jīng)霜死,幺鳳誰傳浴火生?;ㄖx后,月偏明。夜涼深處露華凝。柔蠶枉自絲難盡,可有天孫織錦成?
感慨自己在并不平坦的一生中執(zhí)著求索,期待自己的精神火種能后繼有人。以《鷓鴣天·一九四三年秋廣濟(jì)寺聽法后作》為例:
一瓣心香萬卷經(jīng)。茫茫塵夢幾時(shí)醒。前因未了非求福,風(fēng)絮飄殘總化萍。時(shí)序晚,露華凝。秋蓮搖落果何成?人間是事堪惆悵,簾外風(fēng)搖塔上鈴[21]42。
此詞寫葉嘉瑩先生聽法心得。她的體會(huì)無疑是非常深刻的,這充分表明她是一位早慧的女子。上片寫對塵世間因果關(guān)系的徹悟,下片借“秋蓮搖落果何成”喻托對人生的迷惘。作者巧妙化用佛經(jīng)用語,同時(shí)融合佛教人生如夢等哲理入詞,令詞作特別具有一種慈悲的意味,其傳達(dá)出的感發(fā)生命力極為深厚。作者在“能感之”和“能寫之”兩方面都稟賦獨(dú)具,正如繆鉞先生所言:
葉君具有真摯之情思與敏銳之觀察力,透視世變,深省人生,感物造端,抒懷寄慨,寓理想之追求,標(biāo)高寒之遠(yuǎn)境,稱心而言,不假雕飾,自與流俗之作異趣[1]3。
迦陵詞在藝術(shù)手法方面非常講究,其藝術(shù)性非常高妙。在用字方面,亦雅亦俗,研煉至極歸于平淡,例如《鷓鴣天》(廣樂鈞天世莫知):
郢中白雪無人和,域外藍(lán)鯨有夢思。
在章法方面,注重層轉(zhuǎn)深入和反襯對比,如《采桑子》:
少年慣做空花夢,篆字香薰。心字香溫。坐對輕煙寫夢痕。而今夢也無從做,世界微塵。事業(yè)浮云。飛盡楊花又一春。
在意象、意境方面,注重意象與情意、情境的巧妙融合和相互感發(fā),例如《破陣子·詠榴花》:
時(shí)序驚心流轉(zhuǎn),榴花觸眼鮮明。芳意千重常似束,墜地依然未有聲。有誰知此生?不厭花姿秾艷,可憐人世凄清。但愿枝頭紅不改,伴取筵前樽酒盈。年年歲歲情。
除此之外,葉先生非常注重用樸素而平凡的語言寫出深刻而真摯的情感,讓人一讀即懂而又百讀不厭。當(dāng)我們讀到“西風(fēng)何處添蕭瑟。層樓影共孤云白。樓外碧天高。秋深客夢遙”(《菩薩蠻》)這樣的詞作,會(huì)“驚異地感到這些尋常語言而何以會(huì)成為這樣不尋常的藝術(shù)。”[22]
在葉嘉瑩先生的詞作中最常見的兩個(gè)意象,一是“知音”,二是“荷花”?!爸簟币庀螅纭朵较场ば芦@蓮葉形大花缸,喜賦》下片:
翠色潔思屈子服,水光清想伯牙琴。寂寥天地有知音。
又如《金縷曲·有懷梅子臺(tái)灣》:“高山流水鐘期誼?!边x取“知音”“高山流水”等意象,表達(dá)作者對珍貴友誼的渴望和珍惜。葉先生出生于荷月(即農(nóng)歷六月),幼年時(shí)雙親以“小荷”作為她的乳名,所以荷花一直是她珍愛的花卉。她在寫詩時(shí)就常用到“荷花”意象,例如《夢中得句雜用義山詩足成絕句》(其三):
一春夢雨常飄瓦,萬古貞魂倚暮霞。昨夜西池涼露滿,獨(dú)陪明月看荷花。
在詞中寫荷花,如《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》:
又到長空過雁時(shí),云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死,人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。
又如創(chuàng)作于1983年的《木蘭花慢·詠荷》:
花前思乳字,更誰與、話平生。悵卅載天涯,夢中常憶,青蓋亭亭。飄零自懷羈恨,總芳根、不向異鄉(xiāng)生。卻喜歸來重見,嫣然舊識(shí)娉婷。月明一片露華凝。珠淚暗中傾。算凈植無塵,化身有愿,枉負(fù)深情。星星鬢絲欲老,向西風(fēng)、愁聽佩環(huán)聲。獨(dú)倚池闌小立,幾多心影難憑[21]202。
在這首長調(diào)前面,葉嘉瑩先生寫了一段長序,說荷的根、莖、葉、花……每一部分都有單獨(dú)的名字,每一部分都是有用的。她非常喜愛荷花。自上個(gè)世紀(jì)60年代末,她定居加拿大的溫哥華,此地氣候宜人,花木繁茂,可是卻沒有荷花,這讓她感到非常遺憾。后來有機(jī)會(huì)回國講學(xué),每次看到荷花,她就會(huì)有無限感慨,既懷念久已離世的父母,又感嘆年華的一去不返,于是創(chuàng)作了這首詞。此《木蘭花慢·詠荷》撫今追昔,感念人生,取境幽微婉約,是女性詞的上品,非常具有“清麗、清新、天然”[23]之美。詞中抒情女主人公的自我形象與荷花的形象相互交融,以花的“凈植無塵,化身有愿”喻人的情志高潔、甘于奉獻(xiàn)。從“星星鬢絲欲老”到“幾多心影難憑”,表達(dá)的是葉嘉瑩先生在《我與蓮花及佛法的因緣》一文中所說的:
我就一個(gè)人站在荷花池的旁邊,心影——我內(nèi)心之中的影像,我內(nèi)心之中的追求、我的夢想、我的希望,我究竟完成了多少[24]?
在藝術(shù)性方面,這首詞觸景生情,隨物寫意,達(dá)到了渾化的藝術(shù)境界。詞中“別饒一種渾灝流轉(zhuǎn)的氣象、韻致,使人能發(fā)超越具體時(shí)間、空間的拘限的無窮想象,與王鵬運(yùn)所謂‘煙水迷離之致’相仿佛”[25],其感發(fā)之力極其強(qiáng)烈。
顧隨先生在講授中國古典詩詞感發(fā)時(shí),開場白中有:
與花鳥共憂樂,即有同心,即仁。感覺敏銳,想象發(fā)達(dá),然后能有同心,然后能有詩心[26]。
葉先生得此真?zhèn)鳎瑩碛幸活w善于感發(fā)的詞心。她以女性的作者身份寫女性的情志和情懷,“寫得婉約,寫得細(xì)致,寫得真切,寫得生動(dòng)?!盵27]迦陵詞具含深遠(yuǎn)曲折耐人尋繹的美感特質(zhì)。葉先生既能體悟詞的這種特美,又能在創(chuàng)作中加以實(shí)踐,知行合一,非??少F。
葉嘉瑩先生將中華古典詩詞研究視為自己的終生事業(yè),她曾經(jīng)這樣說過:
我從小熱愛中國古典詩詞,到現(xiàn)在已經(jīng)教了70多年古典詩詞,雖然已經(jīng)90多歲了,卻從來沒有停止過教書。我自己就像一條吐絲的蠶,我希望我的學(xué)生和所有像我一樣熱愛古典詩詞的年輕人能夠把我所吐的絲織成美麗的云錦[28]。
在詞學(xué)研究領(lǐng)域,葉先生是當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物,被陶文鵬先生贊為“當(dāng)世詞家君第一”[29]。在她的系列詞學(xué)著作中,有深邃的學(xué)理,有開闊的學(xué)術(shù)視野,有嶄新的研究方法,有典雅的語言風(fēng)格,令人耳目一新,予人無限啟迪。她擅長以“詞心”研治詞學(xué),把握詞人詞作的命脈之所在,即興發(fā)感動(dòng)之“真”,而興發(fā)感動(dòng)之“真”根源于詞心之“真”,這一詞學(xué)思想非常有價(jià)值。經(jīng)過漫長而艱辛的探索,她在詞體的美感特質(zhì)、詞的發(fā)展流變、用西方文學(xué)理論詮釋中國傳統(tǒng)詞學(xué)等方面都有極大的創(chuàng)獲,形成了成熟的理論。融貫古今中外,她的詞學(xué)思想體系博大精深。在創(chuàng)作方面,迦陵詞于樸素真淳之中,往往“蘊(yùn)蓄著一種極為繁復(fù)豐美的大可研求的深意”[30],極具興發(fā)感動(dòng)的生命力,也極具她最為推崇的“弱德之美”,是女性詞的典范??傮w而言,葉先生的詞學(xué)思想和創(chuàng)作能夠?yàn)樾聲r(shí)代的詞學(xué)發(fā)展提供非常有益的借鑒。研讀她的著作,學(xué)習(xí)她的治學(xué)精神和方法,是我們所能夠給予葉先生的最高敬意。