“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)創(chuàng)作解讀

摘 要：“劍走偏鋒”的創(chuàng)作傾向，一直與藝術(shù)發(fā)展的歷史如影隨形?！皠ψ咂h”的創(chuàng)作訴求，有出于深刻探究藝術(shù)本質(zhì)的需要，有欲求關(guān)注的策略需求，也可能意在創(chuàng)新。以物見異、以型相別、制造對抗等是實現(xiàn)“劍走偏鋒”藝術(shù)創(chuàng)作的基本手段。“劍走偏鋒”的結(jié)果可能是出奇制勝，可能因不得要領(lǐng)而失敗，也可能因不合時宜而封存待沽。“劍走偏鋒”在大膽突破的勇氣之下，需要體現(xiàn)風(fēng)格篤定、極致追求、求真求善等積極的藝術(shù)品格。

關(guān)鍵詞：劍走偏鋒；個性化；藝術(shù)創(chuàng)作；解讀

突破固有的藝術(shù)語言格式和時空的局限，“劍走偏鋒”用特立獨行的藝術(shù)思維與藝術(shù)實踐，造就個性化的藝術(shù)語言體系，成就特色藝術(shù)作品。這種創(chuàng)作傾向，一直與藝術(shù)發(fā)展的歷史如影隨形。本文解讀藝術(shù)發(fā)展史上“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)實踐，探索敢于“劍走偏鋒”的藝術(shù)家們深層的理性與情感訴求，有助于透視藝術(shù)“個性之中見一般，一般之中見個性”的辯證發(fā)展之路。

一、“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)創(chuàng)作訴求

選擇以“劍走偏鋒”的模式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，其創(chuàng)作訴求并不單一。

（一）“劍走偏鋒”，探究本質(zhì)

選擇以“劍走偏鋒”的模式進(jìn)行創(chuàng)作，是藝術(shù)家探究事物深層本質(zhì)必須借用的一種表達(dá)手段。就像有些特別的目的地，必須借用特別的工具才能到達(dá)，有些特殊的效果，必須借用特殊的材料才能營造一樣，有些藝術(shù)思想，必須借助“劍走偏鋒”的模式才能表達(dá)。從評論者角度來看，“劍走偏鋒”其實是藝術(shù)家反映生活本質(zhì)的特殊性的“必由之路”，是情之所至的必然表達(dá)，是某些藝術(shù)必須呈現(xiàn)的狀態(tài)。

例如藝術(shù)家徐冰的藝術(shù)實踐《一個轉(zhuǎn)換案例的研究》，著實有些“劍走偏鋒”！該藝術(shù)實踐活動，在實踐之前做了相應(yīng)的宣傳，卻不透漏實踐的具體過程，頗有神秘意味。實踐開始后，觀看該藝術(shù)實踐的人發(fā)現(xiàn)，該實踐是以兩頭身上印有文字的豬的現(xiàn)場交配為主題，所謂的“轉(zhuǎn)換”，是對交配行為認(rèn)知身份的轉(zhuǎn)換。該藝術(shù)實踐完全出乎觀者的意料，甚至有人把此次藝術(shù)實踐定義為一次典型的“敗俗”藝術(shù)語言?？墒?，徐冰策劃這個藝術(shù)實踐的思路是嚴(yán)肅的，他希望借此看似荒誕的方式，制造人與豬的“轉(zhuǎn)換”空間，觸碰人們從來沒有探索過的意識空間，給人類帶來一些新的啟示：人之所以覺得被戲弄，正是因為人長期生活在被人類自己文化浸染的社會里，對固有的文化已經(jīng)形成了思維依賴，所以必然以人之心度豬之意！在徐冰看來，此項藝術(shù)實踐不以這種“劍走偏鋒”的方式呈現(xiàn)，不足以引發(fā)人關(guān)于人類意識局限性的深層思考。

藝術(shù)家華韡華的作品《蒼蠅帝國》，也能對“劍走偏鋒”做出較好的詮釋。2017年，華韡華在中央美術(shù)學(xué)院的安迪·沃霍爾展覽開幕式現(xiàn)場，悄悄放飛了幾萬只蒼蠅，他把這個“行為藝術(shù)”稱為《蒼蠅帝國》。華韡華對此解釋說，之所以借助蒼蠅為主題，目的是想說明，當(dāng)一群無意識的個體聚集為群體時，這種群體無意識的力量也是巨大的，是不可忽視的。顯然，這應(yīng)該是提醒社會關(guān)注群體力量的一種藝術(shù)化模式，對社會治理有重要的警示價值。

“藝術(shù)家之所以能成為藝術(shù)家，是因為他能夠識別事物的基本性質(zhì)和特征，藝術(shù)家本身具有的夸張本能和過度的幻想，還使他將特征擴(kuò)大?！盵1]有些時候，藝術(shù)家的“劍走偏鋒”與其獨立的“藝術(shù)氣質(zhì)”融為一體，其本質(zhì)是確立自己獨立的價值體系與藝術(shù)信念。就像某些藝術(shù)家異常倔強(qiáng)地堅持自己的長頭發(fā)、長胡子、怪衣服，不惜迎接大眾質(zhì)疑的眼光一樣。在心理上，這是一種不斷與同質(zhì)化的大眾審美抗衡并形成強(qiáng)大自我的必然路徑，是獨立精神的外化。在他們看來，以“劍走偏鋒”的方式探索現(xiàn)象的本質(zhì)，是藝術(shù)創(chuàng)作的一個優(yōu)勢。正是借助藝術(shù)與現(xiàn)實若即若離的特點，可以拓展人的想象空間，使深刻雋永的本質(zhì)，通過某些夸張的藝術(shù)手段，增加大眾化的觀感，得以更輕松地表達(dá)。

（二）“劍走偏鋒”，欲求關(guān)注

動物心理學(xué)家摩爾根曾提出“吝嗇律”，要求在動物心理解釋中“一種活動，如果可以用較低級的心理機(jī)能解釋，就不用較高級的心理機(jī)能解釋”[2]，否則，可能主觀地拔高動物的行為動因，從而導(dǎo)致結(jié)論的不科學(xué)。若以“吝嗇律”審視藝術(shù)，我們會發(fā)現(xiàn)評論者對藝術(shù)創(chuàng)作動因的解讀，很容易違背“吝嗇律”。因為藝術(shù)的高雅共識，可能給藝術(shù)動因蒙上幻影的色彩，誘導(dǎo)社會對藝術(shù)動因的解釋走向理想化。事實上，藝術(shù)創(chuàng)作有時候有很強(qiáng)烈的“非藝術(shù)”的現(xiàn)實訴求?？桃獾摹皠ψ咂h”，寄希望于通過令人咋舌的另類表現(xiàn)，尋求注目，是藝術(shù)發(fā)展史的一道別樣風(fēng)景。

即便今天看來在美術(shù)史上有重要地位的美術(shù)家，他們藝術(shù)生涯的某個階段，通過“劍走偏鋒”、搏位出鏡的訴求也是清晰可見的。畢加索對他的轉(zhuǎn)折性的“立體主義”的作品《亞威農(nóng)少女》也有這樣的解釋：“我把鼻子畫歪了，歸根到底，我是想迫使人們?nèi)プ⒁獗亲?。”這聽起來很不藝術(shù)，卻很真誠，其尋求關(guān)注的訴求并不遮掩。

一些藝術(shù)創(chuàng)作之所以選擇“劍走偏鋒”，與藝術(shù)創(chuàng)作的特點有密切關(guān)系。就藝術(shù)創(chuàng)作而言，勤奮只是必要條件而非充分條件，日復(fù)一日的技能訓(xùn)練并不能保證最后必然到達(dá)藝術(shù)高地，藝術(shù)的成功需要機(jī)遇；藝術(shù)之難，還在于它的顯學(xué)屬性，在畫室默然用功的作品必須與人的眼球熱情觸碰才能發(fā)生價值判斷，如果不能獲得廣泛的關(guān)注，可能連被人評判的機(jī)會都沒有，更無法得到行業(yè)的認(rèn)同；更重要的是，藝術(shù)審美具有強(qiáng)烈的個性，藝術(shù)審美“差之毫厘，謬以千里”，只有接觸更多的人，獲得更多的評價，才能定位作品的價值；藝術(shù)之難，難在藝術(shù)努力本身就有難度，因為藝術(shù)的努力在不確定的審美標(biāo)準(zhǔn)下，可能抓不到著力點，很難找到方向。因此，“劍走偏鋒，尋求關(guān)注”的藝術(shù)創(chuàng)作策略有了寬厚的土壤。或者說，“劍走偏鋒”是某些藝術(shù)家走向藝術(shù)前臺的階段性敲門磚，是不得不嘩眾取寵的生存策略。

（三）“劍走偏鋒”，意在創(chuàng)新

創(chuàng)新，是藝術(shù)發(fā)展的永恒追求?；谝曈X觀感的藝術(shù)，總是要不斷抵制人容易“審美疲勞”的本性。同時，藝術(shù)也必須在時代的要求下，與新思想、新技術(shù)、新材料進(jìn)行融合?！皠ψ咂h”，有時候是創(chuàng)新的手段之一，就像“黑暗料理”對于飲食創(chuàng)新一樣，具有出其不意、突破固有藩籬的價值，期望在無數(shù)的別出心裁中能產(chǎn)生一個全新的成果。

以“劍走偏鋒”的模式進(jìn)行創(chuàng)新，不僅需要足夠的勇氣，還需要足夠的功底。就像司機(jī)要打瞌睡了，一般的干預(yù)是不夠的，必須要有高強(qiáng)度的刺激才能趕走沉睡的心智。很多“劍走偏鋒”，是藝術(shù)家自負(fù)心理下的自我挑戰(zhàn)，也是藝術(shù)家“藝高人膽大”的創(chuàng)新表現(xiàn)。

二、“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)創(chuàng)作路徑

“劍走偏鋒”，起源于意向，而落地必然在路徑與方法上。不同藝術(shù)風(fēng)格的“劍走偏鋒”性作品，其創(chuàng)作路徑與方法各不相同。

（一）以物見異

創(chuàng)作對象特殊，或者創(chuàng)作材料迥異，是成就“劍走偏鋒”藝術(shù)風(fēng)格的路徑之一。藝術(shù)史上，通過穩(wěn)定某一種創(chuàng)作對象以形成自己的藝術(shù)風(fēng)格，有很多成功的案例，比如齊白石的蝦、徐悲鴻的馬。當(dāng)這個穩(wěn)定的對象本身“偏離且另類”的時候，藝術(shù)就可能顯得“劍走偏鋒”，比如徐冰的豬、華韡華的蒼蠅就令我們印象深刻。采用特殊的創(chuàng)作材料，也是一種“劍走偏鋒”，可以形成藝術(shù)特色。藝術(shù)家安德魯·邁爾斯被稱為“螺絲釘藝術(shù)家”，他使用各種顏色的螺絲釘作畫，完成一幅畫至少需要八千只螺絲釘；藝術(shù)家山下工美以釘子為材料作畫，她在白色背景上釘上釘子，然后用黑線在各個釘子上纏繞，從而創(chuàng)作出非常精致的藝術(shù)作品；奧古斯都·埃斯基韋爾使用各種各樣的紐扣作畫；藝術(shù)家扎克·弗里曼利用各種“垃圾”作畫，比如用瓶蓋、蝴蝶夾、圖釘、壞遙控器等要丟棄的物品，進(jìn)行傳奇式的斷層鏈接，并以藝術(shù)家精進(jìn)的精神，產(chǎn)出傳神到令人嘆為觀止的另類作品。

（二）以型相別

造型的獨特性，也是“劍走偏鋒”的重要路徑。有違傳統(tǒng)美術(shù)追求線條流暢、結(jié)構(gòu)穩(wěn)定對稱的審美標(biāo)準(zhǔn)，“劍走偏鋒”的藝術(shù)家通過怪異的結(jié)構(gòu)、扭曲的線條表達(dá)特殊審美。以畢加索的作品為例：《哭泣的女人》，面部被切割得支離破碎，輪廓結(jié)構(gòu)完全被扭曲，眼睛與嘴完全錯位，看上去雜亂無章；《坐著的女人》，眼睛是不對稱的圓形與三角形；《朵拉與小貓》，朵拉的眼睛偏離頭部，像側(cè)面的馬，身體卻正襟危坐；《亞威農(nóng)少女》，正面的臉上畫著側(cè)面的鼻子，側(cè)面的臉上倒畫著正面的眼睛……這些獨特的扭曲造型語言，至今仍然鮮活，甚至比當(dāng)年還要鮮活。也許是刻意顛覆傳統(tǒng)美感的特質(zhì)吸引了今日的觀眾，也許是作品飽滿的激情啟發(fā)了人們心中潛在的渴望，暗合了人性審美疲勞后的某種必然。

（三）制造對抗

借力打力，從反向中獲得前進(jìn)的力量，尋求突破，也是“劍走偏鋒”的大膽作為。藝術(shù)史上，印象派的大膽對抗顯示了新生畫派的頑強(qiáng)意志，也樹立了一種另辟蹊徑的成功之道。19世紀(jì)，莫奈、雷諾阿、畢沙羅、德加等人的作品，被巴黎官方沙龍畫展拒之門外，這群不服輸?shù)乃囆g(shù)天才選擇自我宣傳，他們自己舉辦了一場畫展，成就了后世所稱的“第一次印象派畫展”，這場對權(quán)威的公然對抗，為新生的印象派爭取了發(fā)展空間。徐冰也在對抗性藝術(shù)之路上走得風(fēng)生水起，他說：“我的作品不管用多么不同的表現(xiàn)手法，都貫穿著一個主線，即在人們習(xí)慣的思維模式中制造某種障礙，這種障礙來自于對現(xiàn)存概念的混淆而產(chǎn)生的陌生感?！盵3]他的作品《天書》，名稱就具有柔弱卻堅定的對抗意圖?！短鞎穭?chuàng)造的一套“偽文字”，與必須嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的傳統(tǒng)文字對抗，這種看不懂的文字，通過打破固有的文字概念，制造對立沖突，形成反向作用，其結(jié)果反而是引發(fā)一種實質(zhì)性的深層次的溝通。

（四）故弄玄虛

故弄玄虛通過制造神秘感，激發(fā)觀眾強(qiáng)烈的探索欲望，以提高作品的藝術(shù)吸引力，符合人的反向關(guān)注的心理。英國涂鴉藝術(shù)家班克斯，是一個把故弄玄虛用到極致的人。他四處涂鴉，但從不以真面目示人，即便入選《時代》雜志封面，他也是用畫著鬼臉的超市購物紙袋蒙著頭。班克斯故弄玄虛的把戲甚至還能更精彩。在一次拍賣會上，班克斯的作品《女孩與氣球》被拍出了百萬英鎊，然而，伴隨拍賣槌音落下的是畫作被內(nèi)置的碎紙機(jī)切成碎片的聲音，令在場的所有人錯愕得無法呼吸。這些“神操作”都出自班克斯的手筆，事實上也真的讓人記憶深刻。

三、“劍走偏鋒”個性化藝術(shù)作品的社會效應(yīng)

藝術(shù)作品的社會效應(yīng)有很大的不確定性。社會審美的歷史性、民族性、階級性、潮流性、個性等復(fù)合標(biāo)準(zhǔn)，匯聚成一股奇妙的合力，使“劍走偏鋒”的藝術(shù)作品比一般性的藝術(shù)作品更可能經(jīng)受奇特的命運。

（一）出奇制勝

如果“劍走偏鋒”的藝術(shù)作品正好切入人性或者社會的某種本質(zhì)，比如潛意識的宣泄、獵奇心理、求變心理等，作品就可能因為“劍走偏鋒”，以更快的速度被人們認(rèn)識和了解，實現(xiàn)出奇制勝。

（二）不倫不類

人們盡管有多樣化審美的需求，但是如果作品技術(shù)力度不夠，缺乏思想深度，無法切入人性審美、審丑、痛點、癢點，作品就會失去支點，從而陷入平庸，不倫不類，被社會審美拋棄。

（三）封存待沽

也有一些“劍走偏鋒”的作品，本身技能純熟，內(nèi)涵豐富，但由于時代政治、文化、審美等的局限，或者宣傳路徑的局限，其社會認(rèn)可度與作品質(zhì)量不相匹配。這類作品，有一種封存待沽的命運，需要等待歷史的眷顧。

四、“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)作品創(chuàng)作規(guī)律

“劍走偏鋒”是藝術(shù)創(chuàng)作的一著險棋。“劍走偏鋒”的作品要獲得成功，需要固守一定的創(chuàng)作規(guī)律。

（一）風(fēng)格篤定

能夠堅守風(fēng)格，在于是否有堅定的信念。三心二意的游離，會失去人格魅力，更可能失去藝術(shù)魅力。唯有風(fēng)格篤定，堅守特色，才能體現(xiàn)創(chuàng)作者的自信與意志，為作品贏得被鑒賞的機(jī)會?！皠ψ咂h”，在一定時間里可能備受懷疑、嘲諷、冷遇，甚至被定義為“瘋子”。從本質(zhì)上看，大眾所謂的“瘋子”行為可能只是一種超越常人的超級想象?！跋胂筮^分活躍的問題，在于藝術(shù)家長期沉浸于一個想象的虛擬世界不能自拔，他無法回到現(xiàn)實世界，因而，在世俗之人看來，藝術(shù)家就成了不正常的變態(tài)者。”[4]外界質(zhì)疑對敏感的藝術(shù)家而言，是強(qiáng)大的考驗。但是藝術(shù)成功所需要的是對內(nèi)心深處渴望的內(nèi)省與篤定?！皠ψ咂h”需要反省當(dāng)初的創(chuàng)作初心，每一個“劍走偏鋒”的第一次嘗試，必定蘊(yùn)含創(chuàng)作者真誠單純的動機(jī)，是創(chuàng)作者表達(dá)生活的星星之火。這個“初心”，是藝術(shù)創(chuàng)作中最寶貴的精神財富，是藝術(shù)的靈魂。

（二）極致追求

“劍走偏鋒”，必須通過某個極致的支點撬動人的內(nèi)心渴求。極致精美、極致逼真、極致異化、極致搞怪，凸顯了創(chuàng)作者的極致認(rèn)真與極致自信。無論是工美的釘子、邁爾斯的螺絲、埃斯基韋爾的紐扣，還是弗里曼的“垃圾”，若沒有極致的精細(xì)與精美，就不可能成為撼動人心的藝術(shù)品。徐冰在創(chuàng)作《天書》時，要求制作過程必須同真正制作一本書一模一樣，每一步嚴(yán)格精確，不容一絲隨意，“為了制作這本書，徐冰重新安排了他的生活和時間。每天他保留的正常的工作只有一個，就是他中央美院的素描課程教學(xué)，其余的時間全部用于這本‘不是書卻勝似書的天書的制作。圍繞這本書，他幾乎學(xué)習(xí)了古書出版制作的所有的相關(guān)知識與工序：線裝書的結(jié)構(gòu)、宋體字、版本學(xué)、活字印刷……就像是一個科學(xué)家進(jìn)行他的實驗一樣，這個藝術(shù)實驗的任何一步都要求精準(zhǔn)到位”[5]。任何一次成功，都需要盡心付出，天真與執(zhí)念是造就“劍走偏鋒”的內(nèi)在力量。

（三）求真求善

求真的藝術(shù)，善于回應(yīng)人的固有本性，表達(dá)人的內(nèi)心訴求。人的本能渴望、愛情、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、孤獨、脆弱等，都不那么光鮮亮麗，卻是人性的客觀存在。藝術(shù)投射真實的人性，可以讓人直面生活的缺失，激發(fā)內(nèi)心的悲憫與價值感，獲得實在感與安全感。

求善，則在于洞悉民間疾苦。人的生存有著自身的功能局限，人們只有互相幫助，尊老愛幼，抗強(qiáng)扶弱，才能共度生活的險阻。藝術(shù)只有宣揚(yáng)團(tuán)結(jié)互助的精神，升華人的精神世界，才有永恒的精神價值。在藝術(shù)歷史進(jìn)程中，一些純粹以博人眼球為動因的作品，基于藝術(shù)的傳播特性，或許能得到短暫的獵奇式的圍觀，但一定不能成為有生命力的藝術(shù)。

五、結(jié) 語

總之，“劍走偏鋒”的個性化藝術(shù)創(chuàng)作，是藝術(shù)創(chuàng)作歷史上的一個客觀存在，其背后的藝術(shù)訴求不能簡單地一概而論，無論是出于探究本質(zhì)的需要，還是出于欲求關(guān)注的需要，抑或是創(chuàng)新的需要，都對藝術(shù)的發(fā)展具有重要的影響力。“劍走偏鋒”如果能在求真求善的精神追求下，伴隨極致的藝術(shù)技能與技巧，在內(nèi)容、材料、方法上取得突破，則能出奇制勝，成就特色鮮明的藝術(shù)佳作。

（武漢東湖學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1] 丹納．藝術(shù)哲學(xué)[M]．曾令先，李群，譯．重慶：重慶出版社，2006：72.

[2] 葉浩生．心理學(xué)史[M]．北京：高等教育出版社，2005：75.

[3] 楊心一．閱讀徐冰的藝術(shù)概念[J]．中國藝術(shù)，2004（1）：24.

[4] 張黔．藝術(shù)原理[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2008：61.

[5] 田黛琳．精英知識分子的自我訴求[D]．武漢：華中師范大學(xué)，2017：29.