□姬炤華
不管是肋拱還是飛扶壁,都來(lái)自于一種十分嶄新的設(shè)計(jì)思路——“點(diǎn)支撐”。
來(lái)自屋頂?shù)膲毫Σ⒉皇蔷鶆虻胤植荚趬w上、再由墻體均勻地傳遞到地基上的,而是存在著許多主要的“受力點(diǎn)”,只要計(jì)算出這些“受力點(diǎn)”,用支柱、“肋”和飛扶壁把這些“點(diǎn)”支撐住就可以了,這樣建造厚重的石墻就變得完全沒有必要。這就像買彩票,如果不知道哪只彩票能中獎(jiǎng),那就只好多買——建厚石墻就是這樣,而肋拱和飛扶壁就像是“中彩軟件”,如果用電腦算出了中獎(jiǎng)規(guī)律,就不必大量買進(jìn)了——這就是哥特式教堂的“點(diǎn)支撐”設(shè)計(jì)。
“點(diǎn)支撐”就像是武俠小說(shuō)里的點(diǎn)穴功夫一樣,肋拱和飛扶壁就像會(huì)點(diǎn)穴的武林高手,可以四兩撥千斤。眾多纖巧的支柱、“肋”和橫跨在半空的飛扶壁將教堂的受力“點(diǎn)”逐個(gè)“頂”住,于是一套復(fù)雜的由肋拱和飛扶壁組成的拱券系統(tǒng)出現(xiàn)在了教堂的內(nèi)部和外部,構(gòu)成了哥特式教堂最為美觀的特征。
肋拱、飛扶壁和“點(diǎn)支撐”誕生的結(jié)果是:首先,立柱和飛扶壁不必造得笨重,呈現(xiàn)出了優(yōu)美的線條,還可以在上面飾以精致的雕刻;其次,飛扶壁可以建得和教堂主殿的拱頂一樣高,對(duì)主殿的支撐效果更好,更加堅(jiān)固,完全代替了到處用力的厚石墻,取消了厚石墻,教堂自身的建筑重量便大大減輕了,這就使得教堂的高度瘋長(zhǎng),結(jié)合上哥特式高聳的尖塔,簡(jiǎn)直像是直插天際的一把利刃,最高能夠達(dá)到160 多米;最后,那些被取消了的厚石墻,則由巨大的彩色玻璃窗所取代,教堂的大部分立面都是窗戶,僅剩的石頭墻壁也被建筑師們安排了密密麻麻的雕塑和花飾。這樣,整個(gè)教堂雖然還是石頭建筑,建筑方法還是和過(guò)去差不多,但卻呈現(xiàn)出高大輕盈,玲瓏剔透的外觀。
藝術(shù)不但追求“感覺”上的真實(shí),有時(shí)也為了自己的目的,努力營(yíng)造“錯(cuò)覺”。比如一塊巨大的石料,如果外觀平整,方方正正,我們會(huì)感覺它很重,但如果在表面刻滿花紋和雕塑,那么看上去這塊石料的重量就會(huì)比實(shí)際要輕得多。由于到處使用飛扶壁,并結(jié)合上爬滿雕刻的外墻和立柱、鑲滿彩色玻璃的巨大窗戶,使得哥特式教堂的外觀如同放大了N 倍的金銀首飾或鏤空的象牙雕刻,顯得金碧輝煌而又神秘縹緲。教堂仿佛完全失去了重量,看上去根本不像是沉重的石頭建筑,再加上高聳入云的尖塔,和外部由細(xì)密立柱形成的垂直線條,教堂就如同隨時(shí)會(huì)飛起來(lái)升入天堂一般。
哥特大教堂外部的層層拱券
哥特式大教堂內(nèi)景
古希臘、古羅馬的建筑盡管高大,但和人的身高相比,比例還算得宜,但哥特式教堂卻顯得過(guò)于高大,在這樣的大教堂面前,人看起來(lái)非常渺小,但這正是哥特式建筑師想要的效果,因?yàn)槿嗽谏系勖媲耙餐瑯邮欠浅C煨〉摹?/p>
北京故宮欽安殿梁架
山西萬(wàn)榮飛云樓梁架
肋拱、飛扶壁和“點(diǎn)支撐”設(shè)計(jì),它們很像中國(guó)建筑的木頭骨架。中國(guó)建筑就是用相對(duì)纖細(xì)的木頭柱子、梁枋、斗拱等等,將建筑的各個(gè)受力點(diǎn)逐個(gè)支撐住,組成木頭的骨架,由木頭骨架而不是墻壁來(lái)支撐建筑的重量,墻壁只用來(lái)遮風(fēng)擋雨,所以會(huì)“墻倒屋不塌”。中國(guó)的木建筑如果在木頭骨架四面包上厚厚的墻壁,只開較小的門窗,可以用作倉(cāng)庫(kù)或城堡的箭樓;如果四面都沒有墻壁,可以用作回廊或觀景的亭榭;如果三面包墻,一面是雕刻玲瓏的木質(zhì)門窗,可以用作殿宇和廳堂。在寒冷的北方,墻壁可以用厚實(shí)的磚石來(lái)砌;而在炎熱的南方,就可以用輕薄的木板或竹席來(lái)代替。根據(jù)不同的需要可以靈活處理,使用起來(lái)特別方便。中國(guó)自古以來(lái)始終保持著這種建筑思路,這是中國(guó)建筑藝術(shù)的智慧精髓。
西方人雖然也用柱與梁,比如古希臘建筑,但因使用材料不同——石頭的強(qiáng)項(xiàng)是耐壓,彈力和韌性差,木頭則正好相反,而且更加輕便,采集和加工也容易得多——所以結(jié)果就大不相同。中國(guó)人利用自己的智慧最大限度地發(fā)揮木頭的優(yōu)點(diǎn),在木料上鑿出凸出的榫和凹進(jìn)的卯,利用榫卯將建筑的各個(gè)部件組合在一起,不用膠和釘,就像兒童玩的塑料插片,形成堅(jiān)固且富于彈力和韌性的骨架,遇到地震災(zāi)害時(shí),可最大限度利用木頭的優(yōu)點(diǎn)減少斷裂和倒塌,并且各個(gè)構(gòu)件可在異地同時(shí)加工,再到現(xiàn)場(chǎng)拼裝,非常便于施工建造。而西方建筑更像是兒童玩的搭積木,只不過(guò)是用石頭在玩,由于石頭的特性是耐壓卻易斷裂,所以希臘人會(huì)不惜花費(fèi)很大的力量,把石料每面都磨得絕對(duì)平整,使其完全接觸,好避免斷裂,而羅馬人則發(fā)明了富于黏性且堅(jiān)固耐壓的混凝土,填充和墊托于石料之間,這樣,石頭建筑便堅(jiān)不可摧,但卻不可能出現(xiàn)如木頭骨架那樣靈活的結(jié)構(gòu)。材料上的限制,比如石頭的笨重和施工上的繁難,決定了中國(guó)人的思路在這兒是走不通的,除非另辟蹊徑。
直到12世紀(jì),在拱和墩上面的創(chuàng)新,使得西方人終于有了和中國(guó)人類似的思路。進(jìn)入20世紀(jì),“點(diǎn)支撐”設(shè)計(jì)的智慧被發(fā)揚(yáng)光大,建筑重量由強(qiáng)度很高的鋼筋混凝土骨架支撐,高度升到了不可思議的程度,外墻也可以全由玻璃組成,只用來(lái)阻擋風(fēng)雨,這樣的建筑,其原則與中國(guó)傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑完全相同,不同的只是使用材料和科技含量的多寡而已。東西方的建筑師們至此也走到了一起,在智慧的巔峰相遇了。
哥特式教堂拱頂上秀雅清麗的“肋”和苗條纖細(xì)的支柱
哥特式建筑師把教堂建得如此高大輕盈,玲瓏剔透,他們想要達(dá)到的效果,就如同法國(guó)圣德尼皇家修道院院長(zhǎng)蘇熱說(shuō)的那樣:貴重金屬、珠寶、琺瑯與彩色玻璃所表現(xiàn)出來(lái)的人間光輝,對(duì)于普通信眾來(lái)講比那些深刻的教義更具有感召力。蘇熱主持修建了最早的哥特式教堂——圣德尼教堂,在教堂的中門上蘇熱留下了一段特有意思的銘文:“不開竅的人靠物質(zhì)認(rèn)識(shí)真理,當(dāng)人們看到物質(zhì)發(fā)出的這種光輝時(shí),他就會(huì)從過(guò)去的沉淪中蘇醒過(guò)來(lái)?!?/p>
這句話含有深刻的真理,我們常常會(huì)被事物的外在信息所吸引,誤把外在信息等同于事物的本質(zhì),并據(jù)此做出判斷,尤其是在當(dāng)今信息爆炸的時(shí)代。這也就是為什么有些企業(yè)會(huì)不惜巨資打廣告來(lái)“包裝”其實(shí)并不出色的產(chǎn)品的原因;這也是某名牌學(xué)校的教育實(shí)際已經(jīng)貶值到不可思議的地步,但仍有人爭(zhēng)相“購(gòu)買”那里的文憑的原因。修道院院長(zhǎng)蘇熱是想利用“物質(zhì)發(fā)出的光輝”來(lái)引導(dǎo)我們接近宗教的真理,但如果心懷不軌的人也想利用“物質(zhì)發(fā)出的光輝”來(lái)達(dá)到自己難以示人的目的呢?
有著曼妙曲線的飛扶壁
一切詭異扭曲的事情之所以能夠發(fā)生,就是因?yàn)槿诵灾写嬖谥弧拔镔|(zhì)發(fā)出的光輝”所吸引的弱點(diǎn),所有欺詐行為利用的也都是這個(gè)弱點(diǎn)。對(duì)于這一弱點(diǎn),哥特式建筑師們用自己天才的智慧去迎合它、利用它,而另一些天才則極力反對(duì)它、埋葬它。比如法國(guó)大思想家盧梭就對(duì)哥特式教堂的精致華麗嗤之以鼻,他說(shuō):“有耐心修筑這種玩意兒的人,實(shí)在是丟臉!”
嗟呼!是耶?非耶?