讀謝小記

子張

一

二○二二年初，從微信朋友圈里看到謝冕先生九十歲生日的消息，恍然意識(shí)到這位印象中身板硬朗、目光炯炯的學(xué)術(shù)前輩竟然和我父親同齡，而且兩人生日僅相差一天！只是我父親去世已

十一年，兩人的職業(yè)、個(gè)性也很不一樣。作為晚輩的我，因?yàn)樵诟咝氖轮形膶?zhuān)業(yè)教學(xué)，又在“新詩(shī)研究”的學(xué)術(shù)圈里向同行們求教，這就有了接觸謝冕先生的機(jī)會(huì)，大言不慚地說(shuō)，也算是同行意義上的“同道”。

當(dāng)然，這并非說(shuō)我對(duì)謝先生多么熟知和多么理解，恰恰相反，盡管我從二十世紀(jì)八十年代就知曉且佩服“三個(gè)崛起”的論者，工作之初的一九八二年購(gòu)得謝先生早期著作《北京書(shū)簡(jiǎn)》，此后也從未中斷對(duì)謝冕先生行蹤和言談的關(guān)注，甚至?xí)芽吹降闹x先生文章從報(bào)章上剪存下來(lái)，我的第一本書(shū)《冷雨與熱風(fēng)—現(xiàn)代詩(shī)思問(wèn)錄》記得也曾給謝先生寄過(guò)?？墒侨粽f(shuō)到真正用功通過(guò)閱讀去索解其人其著，去深入地“研究”謝冕，卻又似乎從未有過(guò)。

事實(shí)上，我不知為何會(huì)有一種感覺(jué)，就是從謝先生的文章里不太容易找到他關(guān)于自我的文字—無(wú)論是喜悅還是悲傷的感情，統(tǒng)統(tǒng)不太容易找到。而我卻恰恰更傾向于比較感性化的人與事，至少在中年之前是不太懂得“至味無(wú)味”的道理的。以故，我對(duì)謝先生似乎也就一直有那么一點(diǎn)“隔”的感覺(jué)。新世紀(jì)初年，我從泰山腳下調(diào)動(dòng)到西子湖畔，繼續(xù)做我的當(dāng)代“歸來(lái)者詩(shī)人”考察，沒(méi)想到二○○四年到晉江參加蔡其矯詩(shī)歌研討會(huì)，第一次見(jiàn)到了與會(huì)的謝先生。他在會(huì)議上的發(fā)言我聽(tīng)得十分仔細(xì)，其中有一句話我印象極深，我以為我從那句話里感知到了謝冕先生內(nèi)心某種屬于自我的、真實(shí)的波瀾—可惜這樣的感知也唯有這一次，后來(lái)我注意到，謝先生這次發(fā)言的文字稿上已經(jīng)找不到這句話了。

此后在珠海、天津、廊坊、武夷山、諸城等多次關(guān)于詩(shī)歌的會(huì)議上，我都與謝先生不期而遇。從他主編《詩(shī)探索》、與我考察的幾位“歸來(lái)者詩(shī)人”熟識(shí)這些事情，我能感覺(jué)到我和謝冕先生應(yīng)該還有超乎同行意義上的“同道”層面的關(guān)聯(lián)。因此我和謝先生建立了電子郵件聯(lián)系，不過(guò)也往往僅止于年節(jié)期間的問(wèn)候。謝先生的回復(fù)也不過(guò)是客氣的道謝，而并無(wú)更深一些的學(xué)術(shù)的或其他問(wèn)題的討論。

為了籌備第十九屆全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)，一年前，徐志摩紀(jì)念館的羅烈弘館長(zhǎng)向我表示，希望能邀請(qǐng)謝冕、吳思敬兩位現(xiàn)代詩(shī)歌評(píng)論家來(lái)杭州與會(huì)，我也把這個(gè)設(shè)想先向思敬先生流露過(guò)。但由于此起彼伏、變幻不定的疫情，會(huì)議就一直拖延下來(lái)，邀請(qǐng)兩位先生來(lái)杭的事也只能擱淺。不過(guò)，徐志摩紀(jì)念館的館刊《太陽(yáng)花》還是如期刊行。為了配合民讀會(huì)，下半年要出的第十二期已在暑期前大致編好。這一期打頭的幾篇就定為“謝冕小輯”。只是因?yàn)槲业氖钁校瑳](méi)有及早去查閱謝先生的文集，誤以為他寫(xiě)徐志摩的文章僅有兩篇。我給謝先生寫(xiě)電子郵件尋求支持，他欣然同意刊用。沒(méi)想到謝先生第二次來(lái)信表示“我在考慮寫(xiě)一短文”?？晌蚁?，謝先生畢竟九十歲的人了，對(duì)他答允的新作并未抱太大希望。這樣我就把已編就的包含“謝冕小輯”兩篇文章的第十二期電子文檔發(fā)到編輯小組群里。子善先生表示，謝先生有兩篇文章已經(jīng)夠好，于是大家也就心安理得地準(zhǔn)備排校和印刷，以備十一月二十八日要開(kāi)的第十九屆民讀會(huì)之需。

其實(shí)，在十月五日謝先生表示“我在考慮寫(xiě)一短文”的第二天，我抱著再爭(zhēng)取一下的念頭，給謝先生發(fā)了條微信：“您的兩篇專(zhuān)文對(duì)徐志摩談得很全面了，我覺(jué)得您不妨談?wù)勀鷤€(gè)人對(duì)徐志摩了解、認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也很有意思。比如您最早對(duì)徐志摩的了解，中間有什么波折或觀點(diǎn)的改變？等等?！敝赃@樣提議，是因?yàn)槲抑蓝兰o(jì)五十年代末，還在北大中文系讀書(shū)的謝先生應(yīng)《詩(shī)刊》之約編撰過(guò)《新詩(shī)發(fā)展史概況》（當(dāng)時(shí)參與者還有他的同學(xué)孫玉石、孫紹振、劉登翰等人）?！靶略屡伞被颉案衤稍?shī)派”是無(wú)論怎樣都必須寫(xiě)到的，雖然在當(dāng)時(shí)的文壇背景下徐志摩不會(huì)是撰述的重點(diǎn)。謝先生這項(xiàng)早期研究，二三十年前我在資料室翻閱《詩(shī)刊》時(shí)就看到了，由此加深了對(duì)他的認(rèn)識(shí)。謝先生作為評(píng)論家，又有過(guò)治文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)，畢竟有其獨(dú)到的眼光和心境。

十月七日下午，收到謝先生留言：“我正在寫(xiě)一篇小文，《一曲康橋便成永遠(yuǎn)》，請(qǐng)稍等?！笔戮湃障挛纾x先生又留言：“小文已發(fā)你郵箱了。”真是意外之喜，當(dāng)晚我從外?；氐郊依?，迫不及待地開(kāi)電腦，果然從郵箱里看到了謝先生這篇?jiǎng)倓倢?xiě)出的文章。一千六百六十三個(gè)字符，凝練、精當(dāng)、漂亮！最難得的是，謝先生果然談了他個(gè)人和徐志摩的種種因緣際會(huì)，使文章平添了歷史和個(gè)人情感的波瀾，有力量也有溫度，實(shí)乃一篇飽含理性和深情的美文。我懷著感激立刻給謝先生回郵件：“您今天在昌平寫(xiě)完的大文《一曲康橋便成永遠(yuǎn)》赫然入目！一口氣讀下來(lái)，深深為您對(duì)志摩先生的真誠(chéng)情意所感動(dòng)，您還回顧了自己如何從時(shí)代性的‘隔膜’慢慢走近志摩先生的歷程，而且是如此優(yōu)美動(dòng)人的文筆，這哪里像一位耄耋高齡的九十歲老人‘即興’寫(xiě)下的文字呢！”我也立刻把文章分享到編輯小組群里，引發(fā)了烈弘“謝老以李白譬喻、起興，真是卓見(jiàn)高識(shí)”的贊嘆。最終，“謝冕小輯”援例還是由三篇文章組成，打頭的就是這篇專(zhuān)為《太陽(yáng)花》寫(xiě)的《一曲康橋便成永遠(yuǎn)》。

交代過(guò)“謝冕小輯”的編輯經(jīng)過(guò)，才意識(shí)到作為“編讀余話”似乎已經(jīng)寫(xiě)得太長(zhǎng)了。不過(guò)回顧四年來(lái)編八冊(cè)《太陽(yáng)花》專(zhuān)家“小輯”的過(guò)程，的確是這回“謝冕小輯”的編輯最具有一點(diǎn)“傳奇”色彩。不說(shuō)《一曲康橋便成永遠(yuǎn)》是謝先生專(zhuān)為本期《太陽(yáng)花》趕寫(xiě)出來(lái)的最新之作，單說(shuō)九十歲的高齡和有情有味的美文風(fēng)致，不就足夠令人稱奇了嗎？或許正是此種拍案驚奇帶來(lái)的興奮，鼓動(dòng)我再次跑到二十公里外的圖書(shū)館，翻閱十二卷本《謝冕編年文集》，竟然真的又有了新的發(fā)現(xiàn)！但“小輯”既已編成，我就想另找途徑延續(xù)這個(gè)有意思的傳奇故事吧！也許會(huì)有朋友和我一樣對(duì)此抱有某種期待。

二

閱讀《謝冕編年文集》的新發(fā)現(xiàn)，是找到了謝先生關(guān)于徐志摩的更多議論或?qū)Ｎ?。這使我覺(jué)得，單單就謝冕與徐志摩這個(gè)話題，完全可以勾勒出一條有意思的關(guān)于文學(xué)接受的心理曲線。

勾勒這條曲線，要從謝冕先生少年時(shí)代的文學(xué)閱讀與寫(xiě)作開(kāi)始?！吨x冕編年文集》前兩卷收入了謝冕從一九四七年到一九七八年的作品。我驚訝于謝先生在四十幾歲以前更近乎一個(gè)純粹的詩(shī)人而不是評(píng)論家和學(xué)者，包括一九五九年前后那幾年以學(xué)生身份參加編寫(xiě)文學(xué)史和新詩(shī)史的實(shí)踐，似乎也只能視為謝冕轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)工作的起點(diǎn)。讀謝冕中學(xué)時(shí)代的詩(shī)作，我注意到他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的接近。他提到的詩(shī)人和理論家包括冰心、劉大白、臧克家、李廣田、梁宗岱、劉西渭、唐湜以及T.S.艾略特。他一九四八年寫(xiě)的《自傳》里宣示“我要負(fù)起建設(shè)國(guó)家、復(fù)興民族的責(zé)任”，也提到個(gè)人的興趣在“文藝”—這種混雜著對(duì)藝術(shù)和政治雙重?zé)崆榈募みM(jìn)態(tài)度，正是那個(gè)年代知識(shí)青年普遍具有的精神特征。聯(lián)系他對(duì)一九四九年以后人生道路的選擇，我認(rèn)為在謝先生青少年階段的文藝閱讀中，“新月派”詩(shī)人也好，徐志摩也好，都未必是他心目中的偶像。

不過(guò)，即便不是最?lèi)?ài)，只要有關(guān)于藝術(shù)價(jià)值的基本判斷力，也不致偏頗到極端處。隨著社會(huì)閱歷和審美閱歷的增加、變化，當(dāng)會(huì)于將來(lái)的某一天作出新的判斷與評(píng)價(jià)。以故，我覺(jué)得謝先生“認(rèn)識(shí)與理解徐志摩有一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程”，以及“我終于能夠判定”，這樣的說(shuō)法是誠(chéng)實(shí)的、可信的。

同樣，對(duì)于一九五九年謝先生和他的同學(xué)們集體編寫(xiě)《新詩(shī)發(fā)展概況》時(shí)秉持的“指導(dǎo)方針”，“以兩條路線斗爭(zhēng)為綱，在詩(shī)人中分出進(jìn)步的和落后的、現(xiàn)實(shí)主義的和反現(xiàn)實(shí)主義的、資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的”，“重筆肯定”殷夫、蔣光慈，對(duì)徐志摩等“則有意地予以貶低”的做法，也是真實(shí)甚至真誠(chéng)的。幾十年之后回憶這段歷程，謝先生也并沒(méi)有試圖遮掩此種“扭曲”的真誠(chéng)。

謝冕在回憶中還有一句話：“由于那段工作，使我們對(duì)新詩(shī)的歷史發(fā)展有了比較全面的認(rèn)識(shí)，我們?cè)跒樗灨璧臅r(shí)候，的確也看到了它的問(wèn)題。在這樣的認(rèn)知基礎(chǔ)上，‘文革’結(jié)束后，面臨八十年代新詩(shī)潮的崛起，我們心中是非常明白了。我個(gè)人當(dāng)日對(duì)于‘朦朧詩(shī)’的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是在編寫(xiě)《概況》時(shí)就在醞釀并逐漸明確的?！边@段話之不宜忽略，就在于它讓我看到了一條淹沒(méi)在雜草中的路徑，而這條路徑，或許是謝冕文學(xué)與學(xué)術(shù)生命中最重要的否定之否定完成的地方。至少，相對(duì)于一九七八年《今天》上奇異的詩(shī)章對(duì)他的喚醒，一九五九年新詩(shī)史的梳理才是他從概念回歸真實(shí)的遠(yuǎn)因。

這樣，伴隨著一九八○年南寧會(huì)議發(fā)言與《在新的崛起面前》為新詩(shī)潮的辯護(hù)，對(duì)已成為歷史人物的徐志摩的再認(rèn)知與再評(píng)價(jià)也出現(xiàn)在謝冕的不少文章中。他以現(xiàn)代詩(shī)歌的多樣化生態(tài)為當(dāng)代詩(shī)歌的健康發(fā)展作“經(jīng)驗(yàn)”，認(rèn)同朱自清的“寬容”與馮牧的新詩(shī)“多血型”提法（《新詩(shī)的希望》），發(fā)問(wèn)：“讓徐志摩不無(wú)惶惑地傾訴‘我不知道風(fēng)是哪個(gè)方向吹’與聞一多迸著血淚呼喊‘這不是我的中華’并存不是很好嗎？”（《迎接詩(shī)的新時(shí)代》）他一再?gòu)?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的動(dòng)態(tài)性和發(fā)展性，認(rèn)為新詩(shī)在與舊傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)之外，也有著自己的“新的傳統(tǒng)”，“新詩(shī)的傳統(tǒng)是從胡適、劉半農(nóng)、劉大白、康白情、郭沫若一直到聞一多、徐志摩、戴望舒一脈相承發(fā)展而來(lái)的”（《鳳凰，在烈火中再生—新詩(shī)的進(jìn)步》）。在一九八一年寫(xiě)的《不會(huì)衰老的戀歌》和《漫步在詩(shī)的郊野》兩篇文章中，他都例舉了徐志摩的名作《沙揚(yáng)娜拉》，認(rèn)為徐志摩是新月詩(shī)人中情詩(shī)作得最好的詩(shī)人，《沙揚(yáng)娜拉》則更表現(xiàn)出一種“例外”的“純熟樸素”，他甚至在一篇書(shū)評(píng)里認(rèn)為作者對(duì)徐志摩“還有簡(jiǎn)單粗疏之處”（《歷史啟示著未來(lái)》）。

對(duì)《沙揚(yáng)娜拉》的賞析文字，因?yàn)榫庉嬜宰髦鲝埖母膭?dòng)，不少讀者對(duì)作者謝冕的誤會(huì)，這給謝冕帶來(lái)很大的被動(dòng)，不得不一寫(xiě)《為“沙揚(yáng)娜拉”送行》，再寫(xiě)《質(zhì)問(wèn)〈文學(xué)自由談〉》作出解釋?，F(xiàn)在回頭看，當(dāng)然也成了一則趣談。

如果說(shuō)二十世紀(jì)八十年代初期文章中的片段點(diǎn)評(píng)還只是某種預(yù)備，那么八十年代中期寫(xiě)的長(zhǎng)文《云游—論徐志摩》就是謝冕全神貫注聚焦、打量、思考徐志摩的厚重成果了。長(zhǎng)文依次討論徐志摩思想的“復(fù)雜”、文化性格的“世界性”、詩(shī)藝的“創(chuàng)格”以及生命的浪漫精神，從而全面實(shí)現(xiàn)了他對(duì)這位“中國(guó)現(xiàn)代最重要的詩(shī)人之一”所作的論斷，也可以說(shuō)是他對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯“否定之否定”的另一標(biāo)志性實(shí)績(jī)。

此后幾年，為了彌補(bǔ)未能寫(xiě)作一部《徐志摩傳》的遺憾，他終于和另一些學(xué)者合作完成了《徐志摩名作欣賞》的編選工作，并在“后記”中再次表達(dá)他對(duì)徐志摩才華的由衷稱贊：“想作詩(shī)便作一手好詩(shī)，并為新詩(shī)創(chuàng)立新格；想寫(xiě)散文便把散文寫(xiě)得淋漓盡致出類(lèi)拔萃；想戀愛(ài)便愛(ài)得昏天黑地?zé)o所顧忌，這便是此刻我們面對(duì)的徐志摩?！痹诙兰o(jì)九十年代初期另一篇題為《從徐志摩想到文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)》的文章中，他還側(cè)重談了徐志摩散文的成就：“他以濃郁而密集的風(fēng)格出現(xiàn)在當(dāng)日的散文界，使人們能夠從周作人的沖淡、冰心的靈俊、朱自清的清麗、豐子愷的趣味之間辨識(shí)出他的特殊風(fēng)采。”

進(jìn)入新世紀(jì)，他還寫(xiě)過(guò)一篇僅有兩百余字的《紀(jì)念徐志摩先生》，言簡(jiǎn)意賅地概括了徐志摩之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的重要意義。加上為《太陽(yáng)花》寫(xiě)的這篇《一曲康橋便成永遠(yuǎn)》，謝冕先后以徐志摩為主題的文章就有五六篇之多了。這就是我在前面所說(shuō)“又有了新的發(fā)現(xiàn)”的所指，現(xiàn)在我終于慢慢勾勒出了這條“文學(xué)接受的心理曲線”。

三

與徐志摩這個(gè)話題互為關(guān)聯(lián)的，當(dāng)然也應(yīng)該包括謝冕先生本人心路歷程以及學(xué)術(shù)選擇的話題。這是我閱讀《謝冕編年文集》的又一意外收獲。

在謝冕先生關(guān)于個(gè)人的文字中，一九八八年夏天寫(xiě)的《流向遠(yuǎn)方的水》給我的印象極深。我以為此文是深度索解謝冕人格的一把鑰匙。細(xì)讀此文，不但可以獲知謝冕的家世和人生的諸多節(jié)點(diǎn)，更能感知謝冕生命歷程中的精神搏動(dòng)，而這些恰恰是在他更具影響力的文學(xué)批評(píng)文字中看不到的。

謝先生講到他對(duì)“苦難”的體認(rèn)，比如“青年時(shí)代的靈魂的自我約束”與“對(duì)于惡劣環(huán)境的適應(yīng)能力”，就“給了我以外人幾乎難以覺(jué)察的堅(jiān)定、耐忍和決斷”，他甚至由此“相信磨難和困苦對(duì)人的品格形成的推動(dòng)力，而且愿意相信這種環(huán)境對(duì)于青年時(shí)代甚至是一種必要”。

他還談到少年時(shí)代所反對(duì)的基督教教義中的博愛(ài)精神給予他的“浸潤(rùn)”，北大給他的“民族憂患的心理遺傳和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的使命感”，還有文學(xué)與哲學(xué)中的人性、人道精神，這種種因素結(jié)合在一起，就構(gòu)成了謝冕“入世和治學(xué)的潛在‘思想核’”。

有了這樣的“思想核”，“把詩(shī)看得很崇高，詩(shī)人在世界面前必須是無(wú)保留的。詩(shī)人不是訓(xùn)導(dǎo)者，詩(shī)人只是他自己。詩(shī)人的方式是用人格告訴世界，而不是其他”的觀念是容易理解的。但另一方面，謝冕在說(shuō)自己少年時(shí)代的文學(xué)觀念時(shí)，也沒(méi)有回避青年時(shí)代的另一種“狂熱”。他懷著內(nèi)疚提到自己“自覺(jué)而冷靜否定了我作為作家的可能性”，原因呢？則是“在我生活的那個(gè)新的年代，我模糊地感到了氣氛已經(jīng)失常，一種環(huán)境的自覺(jué)和才華的自審，使我放棄了創(chuàng)作”。

直到經(jīng)歷了種種“狂熱”和后來(lái)的一切，謝冕再度提及這些往事時(shí)，以這樣的話語(yǔ)表述他的思考：“我們?yōu)楫?dāng)年的粗疏、片面和狂妄而羞愧。我們也為當(dāng)年的無(wú)畏和熱情的奉獻(xiàn)而自慰—我們的青春在扭曲的時(shí)代雖受到了扭曲而又不曾虛度?！被蛟S在有人看來(lái)，謝冕這番“羞愧”與“自慰”俱有、“扭曲又不曾虛度”的表白因?yàn)橛兴Ａ舳@得不夠分量，或曰不像有些人所期待的“懺悔”。不過(guò)從我自身經(jīng)歷“扭曲時(shí)代”的經(jīng)驗(yàn)，所謂“扭曲的青春”或因?yàn)椤吧碓诖松街小钡木窒蓿蛞驗(yàn)榍啻罕旧淼闹腔劬窒?，也就是無(wú)知和片面，而非主觀意圖上的投機(jī)取巧或刻意墮落。此種主客觀之間距離造成的“失誤”的確也令人羞愧，但若言“懺悔”那就看個(gè)人的內(nèi)心要求了，豈可硬性規(guī)定人人必須按某種模式去“懺悔”？那恐怕也是另一種形式的無(wú)知和片面吧。

懺悔不懺悔，也并非僅關(guān)乎儀式，它更關(guān)乎每個(gè)人的內(nèi)心。在無(wú)法抗拒的更普遍、更巨大的無(wú)知與傲慢造成的大劫難中，或許個(gè)人內(nèi)心某種自覺(jué)而平靜、無(wú)聲卻堅(jiān)韌的精神獨(dú)立才是更珍貴和更必要的。

當(dāng)我讀到謝先生此文中的一段話后，我感覺(jué)找到了謝先生一九八○年南寧會(huì)議發(fā)言，特別是《在新的崛起面前》一文的成因或源頭活水。如果說(shuō)任何事的發(fā)生均非偶然，而一定是有遠(yuǎn)因或近因的話，謝冕的“崛起論”也并非一時(shí)心血來(lái)潮甚至如有些人居心叵測(cè)的所謂“投機(jī)”“風(fēng)派”說(shuō)，而是如他所言：“歷史的災(zāi)難給了我歷史的眼光。我改變了六十年代初期那種在一個(gè)作品中尋找一點(diǎn)屬于自己的藝術(shù)見(jiàn)地的學(xué)術(shù)視角，我開(kāi)始把對(duì)于詩(shī)和文學(xué)的考察放置在文化摧殘和文化重構(gòu)：放置在社會(huì)的正常生態(tài)的修復(fù)和建設(shè)的大視野之中。我深知一個(gè)已成定勢(shì)的文學(xué)觀點(diǎn)和文學(xué)思維有著為數(shù)眾多的衛(wèi)道者。我深知這是一個(gè)力量極為巨大的固化的存在，但我選擇了秩序的反抗而不選擇秩序的維護(hù)?！?/p>

“但我選擇了秩序的反抗而不選擇秩序的維護(hù)！”我以為，這就是作為新詩(shī)評(píng)論家的謝冕經(jīng)由文化大劫難而自覺(jué)到的內(nèi)心澄明和精神獨(dú)立，也是他學(xué)術(shù)路途中帶有自我革命性質(zhì)的否定之否定的關(guān)鍵一環(huán)。

“生而有涯，而愿生而無(wú)愧”，有了這樣的定力，則無(wú)論什么酒也足能對(duì)付了，我想。

四

一個(gè)人，一個(gè)詩(shī)人或?qū)W者，塑造他、成就他的因素很多，家庭或家族，教育與社會(huì)，傳統(tǒng)和時(shí)代……當(dāng)然還有他自身的稟賦與心性，這一切一切，都制約著他的形象和地位。受人尊崇也好，遭到誤解、貶斥也好，成就大也好，小也罷，或許都不是什么了不得的事情。我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，只要誠(chéng)實(shí)地活一生，不欺罔世人，也不愚弄自己，就最低限度地接近了人的本質(zhì)。

偶然造就機(jī)會(huì)，我沒(méi)想到為《太陽(yáng)花》約稿的行為倒讓我比較細(xì)致地讀了十二卷本的《謝冕編年文集》，而通過(guò)閱讀我第一次“走近”了謝冕先生，讓我印象中因?yàn)槟撤N隔膜而不甚清晰的形象變得立體了、親切了。我第一次知道謝先生從中學(xué)生時(shí)代就寫(xiě)了那么多質(zhì)量并不壞的抒情詩(shī)，第一次看到他在一九六○年寫(xiě)的《齋堂人民公社筆記》系列文章中說(shuō)的那些大實(shí)話，第一次讀到他寫(xiě)于一九六八年除夕的抒情長(zhǎng)詩(shī)《告別》，還有七十年代帶著種種政治運(yùn)動(dòng)色彩的時(shí)文。通過(guò)這回的閱讀，我也意識(shí)到謝冕先生以及他們這代學(xué)人與民國(guó)那批海歸學(xué)人之間的不同甚至差距。一路讀下來(lái)，我與謝先生的距離并沒(méi)有拉大，而是慢慢走近了。我最終理解了謝冕先生文集《前綴》中的話語(yǔ)：“本文集采用編年體。此舉旨在讓人從它的幼稚和雜亂中，看到一個(gè)文學(xué)少年蹣跚學(xué)步的身影……敝帚自珍，不悔少作?！边@大概就是我所謂的“誠(chéng)實(shí)”態(tài)度吧—不錯(cuò)，我從文集不少地方都確實(shí)感受到此種“誠(chéng)實(shí)”。茲舉兩例如下：

……在此之前，我沒(méi)有屬于個(gè)人的青春，更沒(méi)有我個(gè)人的思考的聲音，我的青春都貢獻(xiàn)并融化在大時(shí)代的潮流中了，那潮流淹沒(méi)了我的個(gè)性。（《文學(xué)是一種信仰》）

前些時(shí)在一個(gè)和青年學(xué)者的聚會(huì)上，我曾說(shuō)，“年紀(jì)大了，越來(lái)越不自信”。我指的不是人生閱歷和對(duì)事物的判斷力，而指的是自己的知識(shí)—深感自己所知有限，這種感覺(jué)幾乎是與年齡的增長(zhǎng)成反比的。這話的前提是，在自己年輕時(shí)候曾經(jīng)自信過(guò)，誰(shuí)又沒(méi)有過(guò)年幼輕狂的時(shí)候呢？我在上大學(xué)的時(shí)候，就和同學(xué)們一起“拔”過(guò)我的老師的“資產(chǎn)階級(jí)”的“白旗”，而且口出狂言要寫(xiě)出一本“超越前人”的文學(xué)史來(lái)。（《有感于“知無(wú)涯”》）

誠(chéng)實(shí)，并不像成就那樣給人帶來(lái)光環(huán)，也不像財(cái)富那樣使人受到尊崇，但對(duì)于一個(gè)人，尤其是一個(gè)詩(shī)人或?qū)W者，卻是比成就與財(cái)富重要得多的品質(zhì)。

讀謝冕先生的文集，深化了我對(duì)這個(gè)道理的認(rèn)識(shí)。

二○二二年十二月二十二日，晴，杭州朝暉樓