喝吧，喝吧，葛根湯

姜建強(qiáng)

一

藥草/罌粟/無花果/柳樹葉/紅曲。

夾雜著濕潤的泥土氣息和花草的濃郁香氣，我們觸到了什么？又聞到了什么？是雨雪風(fēng)霜、月色陽光，還是憐憫憂傷、曉夢春紅？從植物到漢方，本草還是私心不免揣揣地參與了人類重建和人類主導(dǎo)的敘事。

美索不達(dá)米亞文明的發(fā)祥地底格里斯河川，在被發(fā)掘出的黏土板上，留有用楔形文字刻寫的古代醫(yī)書，記錄著當(dāng)時(shí)人們?yōu)榱酥尾?，使用叫作“herb”的帶有芬香的藥草。這是在公元前二○○○年前后。

埃及第十八王朝編撰的醫(yī)藥學(xué)全書《埃伯斯紙草文》里，收錄了超過八百種處方。其中關(guān)于罌粟的條目，寫有鎮(zhèn)痛和催眠等藥效。罌粟當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“神藥”，當(dāng)然也是人類最遠(yuǎn)久記錄。這是在公元前一五五○年前后。

《圣經(jīng)·舊約》記載，以色列的希西家王患重病，用干枯的無花果，貼在瘡上得以治愈。這位被耶和華判死刑的希西家王，為此多活了十五年。無花果有整腸和抗酸化作用，現(xiàn)在也是自然界的良藥。

古希臘醫(yī)圣希波克拉底，以及古代印度、中國的醫(yī)圣們，常用柳樹葉解熱鎮(zhèn)痛。到了一八九七年，德國化學(xué)家費(fèi)利克斯·霍夫曼受此啟發(fā)，從中分離出藥效成分，合成我們今天的阿司匹林，開始了一個(gè)被稱之為“阿司匹林的新時(shí)代”。一九六九年，阿司匹林被帶上阿波羅十一號，為宇航員們緩解登月的頭痛和肌肉痛。

日本作家山內(nèi)喜美子，二○○七年出版暢銷書《世界上賣得最好的藥》（小學(xué)館），直言全球賣得最好的是他汀類抗血脂藥物。書中寫日本醫(yī)學(xué)科學(xué)家遠(yuǎn)藤章在一九七九年發(fā)現(xiàn)了紅曲中含有天然降血脂物質(zhì)—他汀。他成功地從紅曲霉菌中分離出了“洛伐他汀”的活性物質(zhì)，用以改善體內(nèi)膽固醇含量。據(jù)估算，全球每天大約有四千萬人服用他汀類藥物，以預(yù)防冠心病和中風(fēng)。明代李時(shí)珍在《本草綱目》中，評價(jià)紅曲“此乃人窺造化之巧者也”。當(dāng)然，更有我們的古代詩人說“瘦盡紅曲綠已肥，杜鵑何事苦催歸”。

二

日本學(xué)者嶋崎正樹，在二○一九年翻譯出版了法國哲學(xué)家?guī)觳椋‥manuele Coccia）的新著《植物的生的哲學(xué)：混合的形而上學(xué)》（The Life of Plants： A Metaphysics of Mixture）。庫查在書中提出新的自然哲學(xué)觀—植物是這個(gè)世界上最為激進(jìn)的生命形式。他說，比人和動(dòng)物更能與這個(gè)世界“觸面”的是植物。植物體現(xiàn)了生命與這個(gè)世界最初始、最密切、最基本的關(guān)系。在庫查看來，這種“混合的形而上學(xué)”，只有通過關(guān)注植物才能看到。

日本專攻農(nóng)業(yè)史和食思想史的學(xué)者藤原辰史，在二○二二年出版了《植物考》。作者在書中考察了植物行為，指出植物不食人，但人食植物；植物不用人為自己搭建住所，但人用植物為自己搭建住所；植物不用人的毛發(fā)為自己編織衣物，但人用植物纖維為自己編織衣物；植物不命名分類人，但人命名分類植物；植物不愛人類，但人類愛植物。對此作者提出一個(gè)新觀點(diǎn)：“朝向人的內(nèi)在植物性”—有一些強(qiáng)大的植物對手與我們并肩生活，它們已經(jīng)溜過了人類意圖，影響了人類命運(yùn)，這讓我們既驚訝又高興。

其實(shí)，至少在兩千年的時(shí)間里，植物在我們的認(rèn)知里，總是淪為人類情感的載體或反映者，從而最終產(chǎn)生情感誤置的迷思。這表現(xiàn)在人類神話中，有無數(shù)人變身植物的奇妙物語。美少女達(dá)芙妮變成月桂樹；美少年納喀索斯變成水仙花。在日本，也有美少女輝夜姬從竹子里誕生的美麗物語?，F(xiàn)在要翻轉(zhuǎn)這種認(rèn)知。花莖若被折斷，女神寧芙也會(huì)流出鮮紅的血液，不得不走向死亡。將植物與自己的生命聯(lián)結(jié)在一起的是人類。這種信仰，在泛神論的古希臘時(shí)代就存在。根、枝、花、果、葉、皮、種—是我們將植物納入了想象力的結(jié)構(gòu)中而不是相反。這就如同鮮花的宿命是立刻會(huì)枯萎，將這些鮮花進(jìn)行搭配后做成飾物，成了人們“一體共命”的心理。一如三島由紀(jì)夫的《假面自白》中，主人公在海里對著海藻射精。欲望在無意識中朝著植物并發(fā)，用一種異教徒式的沖動(dòng)，稍釋罪愆，互表親密。雖然正值夏末秋初，路旁高大的梧桐樹葉已有了些許枯黃。我們將植物對象化，如《詩經(jīng)》所言：“山有榛，隰有苓。云誰之思？”植物也將我們具象化，在我們身上找尋著它們自身，思考著它們自身。如果說法國哲學(xué)家梅洛-龐蒂把“身體借給世界”的身體現(xiàn)象學(xué)，講述的是人在世界的呈現(xiàn)方式，那么從某種意義上說人與植物的相遇，絕非主體與客體的關(guān)系，而是第一人稱“我”與他者的關(guān)系，是不同的身體界面觸碰整體性世界的關(guān)系。這樣看，植物與人類有著類似的話語，歷史代嬗與植物枯盛也有恰好的重疊之處。“人是一棵思考的蘆草”，這是帕斯卡爾的名言，講最孱弱的人則有最強(qiáng)的思考力，一如“疏花已是不禁風(fēng)，那更夜深清露、濕愁紅”（清·納蘭容若）。所以醫(yī)圣希波克拉底如是說：所有的病患從腸開始。人生短呀人技長。

三

二○二二年十二月二日，日本東北大學(xué)研究生院醫(yī)學(xué)研究科高山真特命教授率領(lǐng)的小組發(fā)表了一項(xiàng)最新研究成果。該項(xiàng)成果宣布：漢方藥葛根湯+小柴胡湯+桔梗石膏，對急性期的新冠感染者有效。

研究小組在二○二一年二月至二○二二年二月的一年時(shí)間里，與七家醫(yī)院互動(dòng)，將感染者一百六十一人分成兩組。一組每天服用三次漢方藥，另一組接受常規(guī)治療，根據(jù)癥狀服用退熱藥和鎮(zhèn)咳藥。結(jié)果顯示，在發(fā)病后的四天內(nèi)，使用漢方藥的患者恢復(fù)得更快，而且發(fā)生呼吸衰竭、需要吸氧的重癥風(fēng)險(xiǎn)更低。研究小組認(rèn)為，之所以能取得比較好的療效，就在于將漢方藥三合一并用，有顯著的抗病毒和抗炎癥效果。領(lǐng)軍的高山教授說：“漢方藥價(jià)格低廉，安全性高，可以立即使用。”

這就引出日本漢方文化的諸話題。何謂“漢方”？照我們的理解，不就是中醫(yī)藥嗎？不過，日本人并不這樣理解。如日本慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)部漢方醫(yī)學(xué)中心主任渡邊賢治，早在二○一二年出版的《日本人不知道的漢方力》一書中說，所謂漢方就是指日本“獨(dú)自發(fā)展的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)”。如果說，中國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)是中醫(yī)學(xué)，韓國是韓醫(yī)學(xué)，那么日本就是漢方學(xué)。盡管渡邊也承認(rèn)，漢方是在五世紀(jì)至六世紀(jì)從中國傳來的醫(yī)學(xué)，在傳來后，依照日本風(fēng)土氣候和日本人體質(zhì)而獨(dú)自發(fā)展，形成的專門醫(yī)學(xué)。在江戶時(shí)代從荷蘭傳來的西洋醫(yī)學(xué)，日本人叫“蘭學(xué)”。為了與“蘭學(xué)”區(qū)分，便造出“漢方”兩個(gè)漢字組合。所以，這位主任強(qiáng)調(diào)，“漢方”是和制日語。中國早在一千八百年前就有經(jīng)典醫(yī)書《傷寒雜病論》，日本在江戶時(shí)代有吉益東洞編撰的《類聚方》，日本人說這部《類聚方》雖然不善理論，卻強(qiáng)調(diào)療效。因此吉益東洞被日本人視為日本漢方的鼻祖，是中國醫(yī)學(xué)日本化的大功臣。

與渡邊賢治過于強(qiáng)調(diào)“漢方”日本化（獨(dú)自）不同，最近日本岡山大學(xué)研究小組依據(jù)文獻(xiàn)調(diào)查，有了新發(fā)現(xiàn)。這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的核心內(nèi)容是：中醫(yī)學(xué)傳到日本數(shù)百年后的奈良時(shí)代，唐高僧鑒真和尚為日本帶來的漢方藥，成就了現(xiàn)在日本臨床使用的漢方基礎(chǔ)。岡大的調(diào)查還表明，當(dāng)初鑒真和尚不僅帶來了佛典，同時(shí)也帶來了醫(yī)學(xué)書和三十六種漢方藥。如芍藥、杏仁、半夏、厚樸、旋覆花等。在九八四年編撰的日本現(xiàn)存最古的醫(yī)學(xué)全書《醫(yī)心方》中，就記載了鑒真帶來的部分漢方處方。按邏輯，這就表明，沒有中國的中醫(yī)學(xué)，就沒有日本的漢方學(xué)。正如有日本漢方醫(yī)直言，日本漢方首先是源于中國，然后才能談?wù)撔纬膳c發(fā)展的問題。

就拿這部全三十卷的《醫(yī)心方》來說，當(dāng)時(shí)宮廷醫(yī)官丹波康賴用兩年時(shí)間編撰而成。據(jù)說丹波康賴是“渡來人”的后代，其祖先可上溯到漢靈帝五代孫阿智王。獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的圓融天皇的這套醫(yī)書，編撰時(shí)引用了隋唐和朝鮮等二百零四部醫(yī)書，收錄的醫(yī)學(xué)條目有一萬零八百條之多。其中引用最多的是唐代孫思邈的《千金要方》（1273條）。有日本學(xué)者說，當(dāng)時(shí)擔(dān)任陸軍軍醫(yī)總監(jiān)的森鷗外，如果能早點(diǎn)讀到《醫(yī)心方》，日本陸軍因腳氣?。ňS生素B1缺乏癥）而死的人數(shù)就會(huì)低很多；如果民俗學(xué)家柳田國男和折口信夫能早點(diǎn)解讀《醫(yī)心方》，就會(huì)對民俗學(xué)研究產(chǎn)生巨大影響?！夺t(yī)心方》最早刻本刊行是在一八五八年。四十八年之后，即在一九○六年（明治三十九年）由日本醫(yī)史學(xué)會(huì)創(chuàng)始人土肥慶藏、吳秀三、富士川游三博士聯(lián)名，在金港堂書店再次刊行了《醫(yī)心方》。

《醫(yī)心方》之所以在日本人氣不衰，最大原因在于編入了“房內(nèi)篇”（第28卷）?！胺績?nèi)篇”更是參照了中國包括《彭祖經(jīng)》《玉房秘訣》《洞玄子》《玉房指要》等醫(yī)書在內(nèi)的二十三種古代書籍，引用其經(jīng)典用語至少在一百五十條以上。如“得陰陽之術(shù)，則不死之道也”“人之所上，莫過房欲”“陰陽感激使然，非人力之所致也”等“房內(nèi)”名言，其實(shí)都來自中國。日本戰(zhàn)后不久，《醫(yī)心方》（仁和寺本）被指定為國寶，收藏于日本東京國立博物館。二○一七年日本發(fā)起“國寶《醫(yī)心方》登錄吉尼斯‘世界記憶”推進(jìn)會(huì)，“房內(nèi)篇”一度成了《醫(yī)心方》的代名詞。日本古典醫(yī)學(xué)研究家、作家槙佐知子在一九七四年開始著手用現(xiàn)代日語翻譯《醫(yī)心方》全書。筑摩書房從一九九三年開始用十九年時(shí)間出齊了《醫(yī)心方·全譯精解》。

四

漢方傳入日本，之所以能得到較為順利的受容與發(fā)展，筆者認(rèn)為這與日本人認(rèn)知深層有一種基于植物的美意識有關(guān)。

成書于七八世紀(jì)之交的《萬葉集》，在全二十卷四千五百一十六首和歌中出現(xiàn)了一百五十種植物，最高數(shù)是萩，一百四十一首，其次是梅，一百一十九首。其中被歌人山上億良所歌詠的“秋七草”中的葛根和桔梗，則是現(xiàn)代日本漢方的主要藥材。葛根對發(fā)汗和鎮(zhèn)痛有效，桔梗對鎮(zhèn)咳、祛痰和消炎有效。

《萬葉集》里與藥有關(guān)聯(lián)的和歌有三首。一首是《采藥歌》，有“四月五月間/服役出藥獵/艱難往攀登/偏僻深山里”的句子。另二首是《服藥歌》，有“縱有靈藥/可以升天”“勝服仙藥/升天成行”的句子。這里的服藥，非為治病，而是想擁有升天能力。顯然，這里的藥已成仙藥。值得注意的是，《服藥歌》里出現(xiàn)的“藥”字，是用萬葉假名“久須利”（即現(xiàn)代日語“藥”的發(fā)音“くすり”）來表示?！恫伤幐琛防锍霈F(xiàn)的“藥”字則是用漢字“薬”來表示。據(jù)日本《萬葉集》研究者的解說，這里的“薬”字不能保證是當(dāng)時(shí)原作，后人寫本的可能性很大。不過在這之前，成書于七一二年的《古事記》寫允恭天皇時(shí)（5世紀(jì)前后），已有“這人深知藥方”的記述。成書于七二○年的《日本書紀(jì)》有“狩藥”（采藥與狩獵相同）的記載。完成于九二七年的律令條文《延喜式》里，有“典藥寮”記載。所謂“典藥寮”是指藥用植物的采取、栽培、管理以及醫(yī)療擔(dān)當(dāng)者養(yǎng)成等的專門機(jī)構(gòu)。

再看成書于平安時(shí)代中期的《枕草子》。清少納言在書中寫了一百一十六種植物。如寫龍膽，說龍膽花雖雜亂，但在多花霜枯之季節(jié)，獨(dú)有它色澤艷麗，很是可愛。而龍膽作為漢方藥材，則有利膽健胃之功效。作者還寫了艾蒿，艾蒿可以用來止痛止吐止血；寫了菖蒲，菖蒲可以用來健胃祛痰止瀉；寫了澤瀉、桔梗、葛根、厚樸、楊梅、香橙、檳榔、胡桃等本草植物。《枕草子》里還罕見地寫了患病—“病是胸，死靈，腳氣”，說在八月時(shí)節(jié)，年輕女人患了很重的胸病，女官們輪流來看望她。按照槙佐知子的解釋，這里的“胸病”，并非指肺結(jié)核，而是胸部疾患的總稱。日本醫(yī)書《類聚方》里，記載與胸有關(guān)的疾病有“武奈智須美也美/むなちすみやみ”“武娜加差/むなかさ”等?！挨啶胜沥工撙浃摺笔侵浮靶匮巍辈。挨啶胜怠笔侵浮靶丿彙辈?。這兩種病若按漢方醫(yī)釋義，就是一種痰飲咳嗽的病脈。（參見槙佐知子《日本古代醫(yī)術(shù)》，文藝春秋1999年）此外，《枕草子》還寫了被牙痛纏身的美女，說女子十八九歲，很是嬌美，這幾天牙痛，啼哭得連額發(fā)都被眼淚打濕了。

當(dāng)然還有《源氏物語》。紫式部書寫作為姫君的末摘花，鼻尖總是紅紅的。紅鼻→紅花→末摘花→光源氏命名系列。表明末摘花就是紅花，當(dāng)時(shí)從印度及中國傳入。漢方里有紅花（コウカ）藥材，用于婦科疾病的治療。魯迅在留日期間也感銘于日本的藥用植物文化，在晚年陸續(xù)翻譯了藥理學(xué)家刈米達(dá)夫的《藥用植物》。翻譯文連載在《自然界》月刊上。這些文章又于一九三六年由商務(wù)印書館作為“中學(xué)生自然研究叢書”結(jié)集出版，書名為《藥用植物及其他》。我們來看看“何首烏”的譯文：“何首烏，是自生于中國及日本各地的多年性蔓草，根稱何首烏，漢方以為強(qiáng)壯藥，謂有長生不老之效。約十年以前，在日本也非常流行。何首烏者，令何氏的發(fā)變黑之意，是起于‘昔何公服之，白發(fā)變黑，故號何首烏的故事的?！?/p>

這里值得一提的是，成書于七三三年的《出云國風(fēng)土記》里，已經(jīng)出現(xiàn)作為治療用的“藥湯”。白術(shù)、獨(dú)活、細(xì)辛、苦參、貝母、茯苓、芍藥等，都是今日超人氣的生藥材?？傊瑢θ毡救藖碚f，讓這些植物遠(yuǎn)離食用概念，代之以藥的概念，并作為贈(zèng)答之物和商品流通確立其獨(dú)自性，這種認(rèn)識開始于平安時(shí)代以后。作為生活的一部分，藥開始在村落共同體內(nèi)出現(xiàn)。從草根木皮為主的食用年代，到能緩解身體不適的植物，在先祖代代的民間傳播，作為經(jīng)驗(yàn)積淀的藥方終于被定型。童氏老鸛草、魚腥草、千振等，這些古來藥草，進(jìn)入了人的身體記憶中。

五

日本作家有吉佐和子在一九六六年出版《華岡青洲的妻子》（新潮社），第二年獲得第六回女流文學(xué)獎(jiǎng)。華岡青洲是誰？是世界上首次（1804年）用全麻成功實(shí)施乳腺癌手術(shù)的日本江戶時(shí)代的外科醫(yī)。他的妻子華岡加惠，則是丈夫?qū)嵤┤榈娜梭w試驗(yàn)者。小說中，青洲的母親也是全麻試驗(yàn)的“被害者”。小說生動(dòng)描寫了婆媳倆出于對兒子/丈夫事業(yè)的熱愛，自告奮勇地爭搶全麻試驗(yàn)而引發(fā)爭執(zhí)的細(xì)節(jié)，讀來令人感動(dòng)。讓母親嘗試毒性較弱的藥，讓年輕的妻子嘗試毒性較強(qiáng)的藥。兩人多少次的死去活來。青洲知道自己踏上了一條萬劫不復(fù)之路。最終，年邁的母親死于全麻試驗(yàn)，妻子因藥物的副作用而雙目失明。不過在至愛之女的支持下，麻醉藥通仙散終于研制成功。直到今天，芝加哥國際外科學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)館里，還掛著一幅《麻睡試驗(yàn)圖》。畫面上華岡青洲正在做試驗(yàn)，躺在身邊的是他妻子。這幅名畫是當(dāng)時(shí)日本癌癥權(quán)威中山恒明博士，委托美人畫家立石春美，在一九五六年創(chuàng)作的。青洲的出生地—和歌山縣紀(jì)州市青洲紀(jì)念館也收藏了一幅同樣題材的畫作。

青洲用有毒的曼陀羅華和烏頭草研發(fā)麻醉藥。烏頭草的花色除紫色之外，還有白、黃、粉色。花形類似鳥帽子或鳥兜。英文名“monkshood”就是僧侶頭巾之意。日本有不美女人是“ブス（丑陋）”的說法。這一說法被認(rèn)為是來自烏頭草中毒后造成神經(jīng)損傷，導(dǎo)致面部表情怪異而變得丑陋。烏頭草的毒性僅次于河豚。為此在希臘神話中，烏頭草被象征為魔法女神赫卡忒獨(dú)有之花。甚至有烏頭草是從地獄看門狗刻耳柏洛斯（Cerberus）的唾液里萌生之說。曼陀羅華是茄科植物，屬牽?；ǔ蓡T，可長到一米高。在夏季開出與牽?；ㄏ嗨频陌咨ǘ洹髡f曼陀羅華是四華之一（即曼陀羅華/摩訶曼陀羅華/曼珠沙華/摩訶曼珠沙華），當(dāng)佛陀講經(jīng)時(shí)，這些花會(huì)從天而降，給人們帶來歡樂。作為藥用植物，曼陀羅華的兇狠在于會(huì)讓服用者神經(jīng)中毒而產(chǎn)生幻覺。柏拉圖曾用筆描述過蘇格拉底被執(zhí)行死刑的細(xì)節(jié)，說蘇格拉底喝了一杯毒參汁顛茄（同屬曼陀羅華一員）后，毒性從腿部開始發(fā)作，最后到達(dá)心臟。據(jù)考，曼陀羅華傳入日本是在江戶時(shí)期。

青洲開發(fā)的內(nèi)服麻醉通仙散，其靈感來自中國三世紀(jì)華佗的麻醉藥—麻沸散。青洲在京都的好朋友中川修亭著有漢文書《麻藥考》（1796）。其序文開首引用《后漢書·華佗傳》文字：“若病結(jié)積在內(nèi)，針?biāo)幩荒芗?，?dāng)須刳割者，便飲其麻沸散，須臾便如醉死，無所知，因破取。病若在腸中，便斷腸湔洗，縫腹膏摩?！敝写ㄐ尥じ叨仍u價(jià)華佗的麻沸散，說猶如“張午子之地銅儀”。這里，“張午子”指東漢的張衡，“地銅儀”為地動(dòng)儀。在做完首例全麻乳腺癌手術(shù)之后，青洲又做了一百五十多例相同的手術(shù)。青洲喜歡中國文化，特別喜歡李白。他曾步李白的七絕《少年行》，寫下自己的《少年行》：“白馬金鞍大道東，揚(yáng)鞭日暮度秋風(fēng)。胡姬十五媚于月，一顧忽過酒肆中。”再看看李白的《少年行》：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中?！憋@然，李白被青洲幻覺化了。筆者以為這是他冒險(xiǎn)試制麻醉藥，企圖“笑入胡姬酒肆中”的最大因緣。這正如白齒所以宜笑，小腰所以窈窕。

六

活躍于江戶時(shí)代的大學(xué)問家，被西方人譽(yù)為“日本的亞里士多德”的貝原益軒，在八十三歲高齡寫下令日本人至今愛讀的《養(yǎng)生訓(xùn)》（1713）。他說所謂養(yǎng)生，就是保得老天給你的天壽。沒有長壽之藥，只有長壽之道。這個(gè)道，就是養(yǎng)生。不過，他的“吃熟食、熱食，不吃生冷堅(jiān)硬之物”的養(yǎng)生訓(xùn)之一，則被喜歡生冷的現(xiàn)代日本人“打臉”。他有“己身非私物”之說，雖稱得上是日本勸阻自殺第一人，但他把身體歸于“天地父母之恩”，從而跌入“身體論”的死穴，當(dāng)然也是養(yǎng)生論的死穴。不過他編撰的數(shù)十卷《大和本草》，倒也不乏歸納意義上的本草學(xué)，為日本的漢方文化注入活力。江戶時(shí)代盛行“女訓(xùn)”“女大學(xué)”等，強(qiáng)調(diào)女人“別無主君，以夫君為天”。丈夫是天，女人只能順天。當(dāng)時(shí)的戲劇家增穗殘口寫了一本《艷道通鑒》，說“女大學(xué)”太虛偽。井原西鶴的《好色一代男》，則寫只有七歲的世之介，能對女人說出這樣的話：“把燈熄掉，靠得更近一點(diǎn)?！边@部小說還暗示，是漢方支撐了世之介遍歷女色的過人精力。說起精力劑，日本食文化學(xué)者小泉武夫在二○一○年出版暢銷書《絕倫食》（新潮社），說大蒜不只是讓男人興奮，對女人也有用。大蒜也是女人的春藥。這就道出了日本人喜歡大蒜的緣由。德川家至少有三代將軍死于腳氣病，但田安德川家第十一代當(dāng)主德川宗英著有《德川400年秘傳養(yǎng)生訓(xùn)》（小學(xué)館2018年）的書，說家康有吃“麥飯”的習(xí)慣，其富含的維生素B群可預(yù)防腳氣病，并且由于需要充分咀嚼才能吞下，對健康有益。所以司馬遼太郎才寫歷史小說，贊說德川家康或許是東洋世界第一個(gè)知道運(yùn)動(dòng)可以健身的人。

在日本，有一種說法，男人到了不惑的四十歲，為了強(qiáng)壯荷爾蒙，必須多利用漢方的精力劑。那么女人呢？特別是單身女人又如何呢？作家中島玳子在《漢方小說》（集英社2004年）里直言，單身女人更要服用漢方藥。這就好玩了。這部榮獲第二十八屆昴文學(xué)獎(jiǎng)的小說，講三十一歲的獨(dú)身女性川波實(shí)，有一天在家里不能動(dòng)了，被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院。癥狀很嚇人，但怎么檢查，就是查不出病。最后一招只能與漢方醫(yī)坂口見面試一試。有一段對話如下：

主人公川波實(shí)問漢方醫(yī)：我患的是什么病？

漢方醫(yī)坂口：沒有病名。

主人公川波實(shí)：沒有病名？

漢方醫(yī)坂口：是的。沒有病名。其實(shí)也不需要病名。

原來漢方醫(yī)不看局部看整體，看到了她自身體內(nèi)系統(tǒng)的亂。于是漢方醫(yī)坂口說：疾病是自身的一種變化，所以也應(yīng)該看作是自己的一部分。之后在漢方藥的調(diào)理下，川波實(shí)的精神狀態(tài)得到改善。從此之后，她逢人就說：“我很好呀，一直在吃漢方藥的嘛?！币源穗[喻這個(gè)社會(huì)，要想靠一己之力獨(dú)自生存，就必須無時(shí)無刻不依賴他物才行。哪怕是染發(fā)劑、假牙、隱形眼鏡、硅乳、人工臟器、漢方藥。這樣看，這部小說想用漢方來揭破常人的一個(gè)認(rèn)識誤區(qū)：人，不該對他物有所依賴。其實(shí)，恰恰是依賴與調(diào)理，才是一種積極的生活態(tài)度。作家養(yǎng)老孟司在二○一○年出版《養(yǎng)老訓(xùn)》（新潮社），說現(xiàn)代社會(huì)輕視身體，強(qiáng)調(diào)腦優(yōu)先，所以也叫“腦化社會(huì)”。年輕人自殺多，就是輕視身體，腦化社會(huì)的一個(gè)結(jié)果。

七

那么如何才能重視身體呢？漢方是其出路嗎？目前還沒有答案。不過，直覺告訴筆者，每天服用漢方藥的人，一般不會(huì)自殺。漢方藥有一種不為眼見的親和力和調(diào)劑力。為此，日本人總結(jié)出漢方與西洋醫(yī)學(xué)太多不同之處。諸如漢方是哲學(xué)的，西洋醫(yī)學(xué)是科學(xué)的；漢方是綜合的，西洋醫(yī)學(xué)是分析的；漢方是全體的，西洋醫(yī)學(xué)是局部的；漢方是對“證”的，西洋醫(yī)學(xué)是對“癥”的；漢方是經(jīng)驗(yàn)的，西洋醫(yī)學(xué)是理論的；漢方是個(gè)人的，西洋醫(yī)學(xué)是社會(huì)的；漢方是順應(yīng)自然的，西洋醫(yī)學(xué)是凌駕自然的；漢方重視自覺癥狀，西洋醫(yī)學(xué)重視他覺癥狀。如此等等。這樣看，漢方的思想就是小宇宙的思想，天人合一的思想。

腦與心。在東洋文化中，“心”并不是一個(gè)解剖學(xué)意義上的器官，而是一個(gè)想象的文化集合概念。在日本，漢方藥能做得這么精粹，又能如此持久熱銷，顯然與這個(gè)文化集合概念有關(guān)。不過，事情總有另一面。既是醫(yī)生也是作家的海堂尊，在《死因不明社會(huì)2018》（講談社2018年）一書中說，日本解剖率是2%，在發(fā)達(dá)諸國中為最低。所以日本是真正的死因不明的社會(huì)。作者的結(jié)論是要?jiǎng)佑肁I為死者驗(yàn)尸。雖然日本早在一七七四年就有前野良澤、杉田玄白從荷蘭語翻譯的《解體新書》問世。雖然古方派一員山脅東洋，在一七五四年實(shí)施了日本最早的人體解剖（對京都死刑犯尸體的解剖），其記錄就在一七五九年出版的《藏志》，比《解體新書》早了二十年。雖然魯迅在百年前就向藤野先生學(xué)習(xí)解剖了，但日本為什么至今還無法盛行呢？一個(gè)原因恐怕就在對“心”的理解。心不是解剖學(xué)的，而是文化學(xué)的。而文化的集合概念是無法解剖的。從這一思路出發(fā)，日本人在漢方整治上也強(qiáng)調(diào)“證”的集合性。如果說中國重視脈診，那么日本重視腹診。如一五○七年出生的曲直瀨道三、玄朔刊行過腹診書《百腹圖說》，一七○二年出生的吉益東洞的門人桃井安亭也畫有腹診圖。重視腹診也是依據(jù)《傷寒雜病論》里的一個(gè)方術(shù)，表明日本漢方并未脫去古方派的本質(zhì)。中國思想根源性的一個(gè)思考方法就是陰陽五行說。陰—日陰、寒、冷、濕、大地、雌、女、月、受動(dòng)性、消極的、潛在性。陽—日向、熱、溫、干、天空、雄、男、日、能動(dòng)性、積極的、顯在性。日本的漢方家和普通百姓，至今還信這個(gè)哲學(xué)。如經(jīng)營漢方藥局四十五年的川手鲇子，在二○二一年出版《漢方生活的365日》（自由國民社），述說永不過時(shí)的漢方智慧在日常生活中的作用。

八

葛根湯。針對感冒的漢方藥。也是已知漢方藥中最受歡迎的。這是源于公元二○○年張仲景《傷寒雜病論》和《金匱要略》里的藥方。葛根湯以葛根為主要成分，再配生姜、桂皮、大棗、麻黃、芍藥、甘草這七種生藥調(diào)和而成，相互作用、調(diào)節(jié)血行、促進(jìn)發(fā)汗，提高分泌和代謝機(jī)能。一千八百多年后的今天，療效未失。

日本人喜歡葛根湯。有單口相聲專說葛根湯。一位女人來到醫(yī)生面前說：先生，我今天早上肚疼。醫(yī)生說：怎么會(huì)肚子疼的呢？喝葛根湯吧。又有一個(gè)男人來到醫(yī)生面前說：先生，我今天頭疼得厲害。醫(yī)生說：怎么會(huì)頭疼的呢？喝葛根湯吧。醫(yī)生又指著一位站著的人說：這位是誰？喝葛根湯吧。那人說：我不是病人。我是病人同伴者。醫(yī)生說：喝吧，喝吧，大家都喝葛根湯。你看，葛根湯在日本成了萬能湯。

日本在明治之前，漢方使用的藥材叫本草。明治以后，替代本草的生藥這個(gè)詞語開始流行。當(dāng)下日本漢方市場上有兩百余種生藥，不過常用的也就十?dāng)?shù)種而已。以二○一六年公布的數(shù)據(jù)來看，使用量占前幾位的生藥有：甘草1638噸、茯苓1555噸、芍藥1513噸、桂皮1037噸、蒼術(shù)884噸、大棗883噸、當(dāng)歸873噸、半夏866噸、人參735噸、薏苡仁700噸。

目前日本有醫(yī)療用漢方制劑一百

四十八種，醫(yī)療用漢方草藥一百三十七種，一般用漢方制藥二百九十四種。據(jù)日本藥史學(xué)會(huì)二○一七年數(shù)據(jù)顯示，一百四十八種醫(yī)療用漢方制劑的出典分別是：漢代七十二處方（49%），宋代二十四處方（16%），明代二十三處方（16%），清代以后處方為零，日本自有處方二十五種（17%）。日本在一九六七年開始將漢方藥納入醫(yī)保，至今漢方藥已經(jīng)擴(kuò)展到一百四十八種。所謂漢方藥，是從各種生藥中抽取精華，加工組合成顆粒狀。種植藥草，確立藥理，優(yōu)質(zhì)提煉，技術(shù)精湛。為此，目前全世界百分之七十以上的中藥市場，都被日本漢方藥占據(jù)。日本最大的漢方藥研發(fā)制造企業(yè)是津村（ツムラ），創(chuàng)建于一八九三年（明治二十六年）。這家百年企業(yè)截至二○二二年三月，從業(yè)人員有三千九百二十一人，國內(nèi)市場占有率為83.3%，醫(yī)療用漢方制劑88.1%，處方數(shù)量一百四十八種。首任創(chuàng)業(yè)者是津村重舍，他在年輕的時(shí)候，心中燃起良藥普及的大志—良藥必定暢銷。之后他便離開故鄉(xiāng)奈良，前往東京創(chuàng)立津村順天堂。此外，日本還有多家百年以上的漢方制藥企業(yè)。如武田制藥創(chuàng)立于一七八一年，帝國制藥創(chuàng)立于一八四八年，太田制藥成立于一八七九年，小林制藥創(chuàng)立于一八八六年，大正制藥創(chuàng)立于一九一二年。

日本的大街小巷，都能看到以“××堂”命名的既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的漢方藥局。如高島堂、仁生堂、一二三堂、龜命堂等。這一傳統(tǒng)當(dāng)然是仿制創(chuàng)建于一五七三年的中國老字號時(shí)濟(jì)堂。而跑進(jìn)任何一家日本藥妝店，琳瑯滿目的是非處方（OTC）漢方藥：龍角散、太田胃散、正露丸、五苓黃散、清肺湯、銀翹散、柴胡桂枝湯、五虎湯、救心丸等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至二○二○年年底，日本全國的藥劑師有三十二萬一千九百八十二人。其中女性為多，占61.4%。每十萬人口中有二百五十五名藥劑師。這些藥劑師包含了西藥和漢方藥劑師。日本各地藥妝店有兩萬兩千多家，藥劑師兩萬一千六百五十三人，醫(yī)藥品登錄販賣人員八萬三千五百八十六人。在江戶時(shí)代，日本煎藥占70%-80%，粉藥占10%-20%，丸藥占10%?，F(xiàn)在正好反過來，煎藥只占10%左右，其他都是丸藥和粉藥。

九

日本漢方文化的花開花盛，是在吉益東洞們活躍的江戶時(shí)代。

在那個(gè)時(shí)代，僅本草學(xué)的研究，就有很多有價(jià)值的書籍得以刊行。當(dāng)時(shí)較為著名的以本草冠名的醫(yī)書有：吉田宗恂在一六○三年完成《本草序例抄》，刊行于一六二三年。曲直瀨道三在一六二九年完成《宜禁本草》，刊行于一七○○年。山岡元隣在一六三○年完成《和歌食物本草》，刊行于一六四二年。就安齊玄幽在一六五○年完成《本草簡便》，刊行于一六五八年。下津元知在一六八○年完成《圖解本草》，刊行于一六八五年。林羅山在一六六六年完成《本草綱目序注》，刊行于一六七三年。遠(yuǎn)藤元理在一六八一年完成并刊行《本草辨疑》。大江頤軒在一六九七年完成《本草和解》，刊行于一七一二年。貝原益軒在一七○八年完成《大和本草》，刊行于一七○九年。山岡恭安在一七七八年完成并刊行《本草正正偽》。杉山維敬在一七七九年完成并刊行《本草正正偽刊誤》。曾槃在一七九八年完成《本草綱目篡疏》，刊行于一八○二年。前田利保在一八四八年完成《本草通串》，刊行于一八五九年。（參見上野益三《日本博物學(xué)史》，平凡社1973年）

江戶時(shí)期還出現(xiàn)了將本草漢方文學(xué)化和娛樂化的風(fēng)潮。專攻日本近世文學(xué)的福田安典，在二○一六年出版《醫(yī)學(xué)書中的“文學(xué)”》（笠間書院）。他在書中證實(shí)江戶時(shí)代確實(shí)盛行將漢方醫(yī)學(xué)改編成戲仿作品。如與醫(yī)書擬態(tài)，藥與病的異類合戰(zhàn)書《神農(nóng)花合戰(zhàn)》。出版之前偽裝成醫(yī)書的《加古川本草綱目》。從“綱目”到“盲目”的文字游戲之作，如《翻草盲目》《垣視本草盲目》。井原西鶴的《武道傳來記》，講述江戶不為人知的醫(yī)案世界。曲直瀨玄朔的《醫(yī)學(xué)天正記》，則是講述從將軍到庶民間的各種病歷卡。而裝扮成漢方醫(yī)學(xué)的御伽草子《不老不死》，講了個(gè)耆婆的故事。醫(yī)家書生的正統(tǒng)戲作《本朝色鑒》，則是挖苦《本朝食鑒》。擬態(tài)漢方世界的漢詩文，柏木如亭的《詩本草》，至今日本人還愛讀。

這些都表明日本遠(yuǎn)在江戶時(shí)代，就開始了對自然去神話的過程，并對自然物作系統(tǒng)且正規(guī)的研究。關(guān)于這點(diǎn)，普林斯頓大學(xué)東亞研究專家費(fèi)德里柯·馬孔曾說“這與歐洲自然史有著驚人的相似性”（《博物日本—本草學(xué)與江戶日本的自然觀》，衛(wèi)城出版2022年）。這就令人想起一六三三年吉田意安編撰《歷代名醫(yī)傳略》一書，留下一句名言：“明性理者是儒學(xué)，保壽命者是道教，兼有之者是醫(yī)也?！北砻麽t(yī)是儒道合體之物。所以日本一開始就想走漢蘭（東西）折中之路。日本首部內(nèi)科書《西說內(nèi)科選要》在一七九二年刊行，當(dāng)時(shí)的漢方大家、江戶醫(yī)學(xué)館的多紀(jì)元間親自為該書撰寫序文。不過多少年后這本書改版再出時(shí)，這篇序文被拿下。這表明東西醫(yī)學(xué)對立在那個(gè)時(shí)候變得尖銳。這個(gè)尖銳，當(dāng)然也與十九世紀(jì)后半葉至二十世紀(jì)前半葉的一百年間，西洋醫(yī)學(xué)頻出輝煌業(yè)績有關(guān)。這個(gè)時(shí)期全球病死率第一的是傳染病。天花、傷寒、痢疾、肺結(jié)核等被西洋醫(yī)學(xué)悉數(shù)征服。不過，日本漢方受到?jīng)Q定性的打擊，則是一八四九年牛痘法的導(dǎo)入。英國醫(yī)生愛德華·詹納發(fā)現(xiàn)牛痘疫苗之后五十年，日本開始導(dǎo)入這個(gè)新技法，超高的病死率終被控制。東西醫(yī)學(xué)的能力差，在這時(shí)點(diǎn)上顯現(xiàn)無疑。不久日本迎來全盤西化的明治維新。一八七○年漢方界巨匠尾臺(tái)榕堂去世。一八九四年漢方界最高指導(dǎo)者淺田宗伯去世。漢方大家接連死去，使得當(dāng)時(shí)的日本漢方醫(yī)處在歷史的最低點(diǎn)。再度盛行則是在二十世紀(jì)五十年代。

十

漢方與科學(xué)。漢方與藝術(shù)。

其實(shí)漢方更接近藝術(shù)。因?yàn)闈h方面對的是各種釋義均有可能的世界。比如頭痛，或許是感冒引起的，或許是情緒引起的，或許是新生物引起的，又或許是腦卒中引起的。對病狀的領(lǐng)悟，對個(gè)體的執(zhí)拗，對處方的忖度，僅用精準(zhǔn)的科學(xué)恐怕難以奏效。這是漢方走向藝術(shù)的最大公約數(shù)，當(dāng)然也是漢方世界的現(xiàn)實(shí)。

將正解歸結(jié)為一，這是西洋醫(yī)學(xué)的理想圖式。要達(dá)成這個(gè)理想狀態(tài)，前提條件必須是診斷和治療得準(zhǔn)確無誤。這就是所謂各種疾病的“指南”。有了這個(gè)指南，不管患者是誰，不管誰是醫(yī)者，接受相同治療將成可能。將正解歸結(jié)為多，這是東洋醫(yī)學(xué)的理想圖式。同樣的患者，A給與甲藥方的治療藥，B給與乙藥方的治療藥?？此剖峭耆煌尼屃x與歸結(jié)，但這個(gè)不同，內(nèi)在又同時(shí)趨向改善相同的病狀。這也就是說，盡管給與的藥方不同，但都獲得了正解。

確實(shí)，漢方具有模糊和曖昧的特性?；蛟S由此故，僅用理論和邏輯建構(gòu)漢方學(xué)是徒勞的。必須運(yùn)用藝術(shù)的感覺來理解和應(yīng)用漢方這一現(xiàn)實(shí)的醫(yī)療手段。那么，理解漢方意味著什么？或者，我們?nèi)绾尾拍芾斫鉂h方內(nèi)在的藝術(shù)性？當(dāng)人們看到一幅畫，企圖理解它。這種行為本身并沒有什么不對，因?yàn)橹曰顒?dòng)永遠(yuǎn)是藝術(shù)的樂趣所在。不過，覺得蟬鳴聲聲入巖石就是理解蟬鳴了嗎？我們從周遭獲得的“肯定”感覺，是否真的基于知識？其實(shí)“我聽到”“我看到”有時(shí)并不是一種理解，而是一種感覺。積累這種感覺，才能真正理解何謂漢方。因此，首先是感覺，然后用知識理解。知識總是出現(xiàn)在感覺之后。山谷的晨霧，隨季節(jié)的光線紋理而變化。這就是感覺。這樣看，你從周遭的一切事物中獲得的實(shí)在感，才是理解何謂漢方所需要的表象“鈍感”。日本人在文化養(yǎng)成方面有一個(gè)與眾不同，就是他們非常重視“只有他們才能理解”的東西。如茶道，如花道，如賞櫻，如切腹，如打扒金庫，如演色情片。

說實(shí)話，這很扭曲，也不時(shí)髦，更不是贊美。不過，它有一種不言而喻的令人耳目一新的神秘感，如果你釋義了它，那就是故事的結(jié)局。所以日本人說，漢方也是只有他們才能理解的“邊境”文化之一。這正如對于一個(gè)真正的原創(chuàng)畫家來說，沒有什么比畫一朵玫瑰更難的了。因?yàn)橐龅竭@一點(diǎn)，他必須首先忘記他迄今為止所畫的所有玫瑰花。用身體而不是用頭腦去理解的感受性，才是漢方世界所需要的。如果說中醫(yī)講辨證論治，那么漢方講辨病論治。如感冒開葛根湯，流行性感冒開麻黃湯，消化不良開六君子湯，慢性肝炎開小柴胡湯，大腸癌手術(shù)后開大建中湯，更年期障礙開桂枝茯苓丸，老年癡呆開釣藤散等。這樣看漢方之所以能延續(xù)至今，就在于它是一門基于感受的想象力醫(yī)學(xué)。

十一

這就引出一個(gè)期待。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》講“從陰陽則生，逆之則死”的邏輯；講“天有八風(fēng)，觸五臟，易發(fā)病”的真相。日本人信這套說教嗎？看來還是信的。一九七六年去世的龍野一雄，是醫(yī)學(xué)博士，漢方醫(yī)學(xué)權(quán)威。他去世后的一九七八年，日本雄渾社出版了他的全十八卷的《漢方醫(yī)學(xué)大系》。這套皇皇大系，就是以《黃帝內(nèi)經(jīng)》為其內(nèi)在之理而編撰的。日本江戶后期醫(yī)師中西惟忠埋頭研究張仲景《傷寒雜病論》三十年，出版《傷寒論辨正》《傷寒名數(shù)解》經(jīng)典大著。日本作家黑川達(dá)郎在《漢方歷史小說集》（谷口書店2005年）里，有一篇寫中西惟忠，說他對《傷寒雜病論》的評價(jià)是“感覺完全不像人能夠?qū)懗鰜淼摹薄?/p>

日本有“同源異流”“同根異枝”之說，表明日本人既講同也講異。創(chuàng)建日本早期衛(wèi)生行政系統(tǒng)而至今被日本人記住的長與專齋，在一八七五年創(chuàng)生新詞“衛(wèi)生”。雖然是從《莊子》里取出“衛(wèi)生”二字，但對應(yīng)的是英語和德語中的“hygiene”一詞。這個(gè)詞既結(jié)合了個(gè)人行為，又強(qiáng)調(diào)了國家角色。這一衛(wèi)生的現(xiàn)代意義和導(dǎo)出的制度安排，在一九○○年后的東亞變得極為重要。從這一視角看，日本的漢方文化導(dǎo)出的現(xiàn)代意義和未來對人類長壽的貢獻(xiàn)，恐怕也是可期待的。日本人的健康長壽，是否與漢方有關(guān)？雖還缺乏實(shí)證數(shù)據(jù)，但“漢方可信”在日本確實(shí)已深入人心。