歲月深處的金斯堡

◎嚴(yán) 力

1985年5月我到紐約自費(fèi)留學(xué)，聯(lián)系到早幾年到了紐約的同為“星星畫會”成員的艾未未，他的一個(gè)朋友就是美國詩壇的艾倫·金斯堡。金斯堡因?yàn)?0年代初去過中國，認(rèn)識艾青，聽說艾青的兒子在美國紐約留學(xué)，于是回紐約后就聯(lián)絡(luò)上了艾未未，有什么合適的聚會場合，就常常會通知他。我就是在1985年秋天的某個(gè)時(shí)候與未未一起參加了金斯堡的某個(gè)聚會，到場的都是美國文學(xué)藝術(shù)界的人士。我被介紹給金斯堡，那時(shí)候我那幾個(gè)不靈的英文單詞根本派不上用場，所以也就沒有多說什么。但是，金斯堡給我留了兩個(gè)電話，一個(gè)是家里的，一個(gè)是辦公室的。未未一下子找到了話題，很興奮地說他看上你了，因?yàn)榻鹚贡な峭詰佟Ｎ次茨弥娫挆l說，你看看，連家里電話都給你了，其他人可就只給辦公室的，女士根本不給。而我后來與金斯堡更多的聯(lián)系則是1987年中期開始的，也就是在我1987年5月創(chuàng)辦《一行》詩刊之前一個(gè)月，我讓未未約他的稿子，并讓他作為我們一行社的同仁。在聯(lián)系并獲得他同意之后，未未挑了兩首比較簡單的詩歌，在我的催促下很快譯成了中文。未未解釋說詩歌翻譯不是隨便會兩種語言的人就可以干的活兒，要有感應(yīng)的。我說就用它了。這兩首詩《吃驚的心》和《成熟》被我放在了1987年5月的一行創(chuàng)刊號上?！冻泽@的心》如下：

吃驚的心

多有幸我們有著這么些窗子!

透明的玻璃!

我看那個(gè)穿紅浴衣的男孩

沿街走來。

成熟年輕的我喝啤酒吐出綠色的憂郁，

成年的我喝果酒吐出的紅如血液，

如今

我吐著透明的空氣。

1982.7

80年代中后期的金斯堡，近視眼鏡后面的眼睛里有一股頑皮的神氣，或者說是不屑于什么的幽默，隨著他語言的發(fā)出，眼神好像在為其變換韻律。這是我對他的一次描繪，可是時(shí)隔幾年之后，這個(gè)描繪被我自己懷疑了，因?yàn)榍罢呤俏以?985年夏天于紐約初次見到他時(shí)的印象，那時(shí)候的我還不會英語，不知道他在說什么，于是注意力才會集中在他的眼神上，想借此猜測他在說什么。時(shí)隔三年之后的1988年，我從紐約皇后區(qū)搬到曼哈頓東村11街住的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他與我只有一街之隔，他住東村的12街，于是聯(lián)系多了起來，我的英文也可以與其簡單地對話了。這時(shí)候我修改了上面對他的那個(gè)描繪:近視眼鏡后面的眼睛里有一股頑皮的神氣，或者說是飽含挑戰(zhàn)的幽默，同時(shí)也能感到隨著他語音在空中的散發(fā)，眼神已經(jīng)在書寫下一句，他對口語的擺布是極其智慧的。

金斯堡在1988年10月組織了一次名為“北京—紐約”中國詩人在美國的活動，這個(gè)活動在1987年底就開始落實(shí)邀請，以便中國那邊的詩人有時(shí)間申請護(hù)照和簽證。舒婷后來在一篇回憶顧城的文章中記錄了這個(gè)活動的形成:

“1986年5月，我應(yīng)邀去美國，先到舊金山，然后到紐約，再到明尼阿波利斯，再到斯坦福、伯克利等好幾個(gè)大學(xué)去朗誦和講座。省里給的出國批文是三個(gè)月。在紐約時(shí)，與美國詩人金斯堡幾次見面，他主持我的朗誦會，并邀請我到他家去喝下午茶。他是艾未未的好朋友。我們?nèi)擞懻撋陶勁e辦一場‘北京—紐約’的詩歌活動。中國詩人名單由我提供。1987年底，邀請函發(fā)來，我的護(hù)照申請卻被斷然拒絕。原因是1986年那次出訪，沒有精準(zhǔn)計(jì)算到時(shí)差，比期限延誤一天，因之嚴(yán)厲受罰。不怪當(dāng)時(shí)經(jīng)辦的官員，蓋因鐵規(guī)如此?！本~約’的這次活動究竟都有哪些詩人獲得通行，我也記不得了。只聽說江河是一下飛機(jī)，兩手空空，宣稱‘壯士一去不復(fù)返’，從那以后，他一直窩在紐約不動。顧城夫婦卻是回不得家的，他們告訴我，因?yàn)楸本┮呀?jīng)沒有住處了。還好中國詩歌剛剛走出國界，朦朧詩大盛。一個(gè)個(gè)詩歌節(jié)、國際筆會、大學(xué)演講、駐校作家的邀請紛沓而來。他們在世界各地漂泊，在上一個(gè)活動和下一個(gè)活動之中，去熟人、朋友家中過渡等待，甚至被安排或介紹到素昧平生的屋子里借居?！?/p>

1988年是我在紐約的第三年了，來參加“北京—紐約”活動的詩人幾乎都是我之前在國內(nèi)的朋友。記得北島10月中旬從歐洲提前飛來，他到的那天我與金斯堡約了要去其在東村的家里坐坐，正好貝嶺也與北島有聯(lián)系，并去機(jī)場接了北島，接到之后與我在東村會合，從我11街的家到金斯堡12街的家只有三分鐘的路。那天晚上除了聊了“北京—紐約”的活動，還提到舒婷沒有得到簽證的事情。其他已經(jīng)記不得了。附上的照片是使用我相機(jī)由貝嶺拍的。

金斯堡（中）、北島（左）和嚴(yán)力（右）

1988年10月除了被邀請來的詩人去參與正式的活動外，還有一次與很多紐約的文人藝術(shù)家在一家熟人開設(shè)的餐廳（咖啡館類型）的二樓辦了一次聚會。我記得當(dāng)時(shí)在紐約的朋友參與的有:中國臺灣作家曹又芳，《僑報(bào)》副刊主編王渝，作家叢蘇、葉坦，中國臺灣詩人和藝術(shù)家秦松，詩人李斐、張郎郎、沈忱、貝嶺等等。從中國大陸來的有北島和邵飛夫婦、江河、公劉等。顧城夫婦帶著他們的兒子木耳是從新西蘭過來的，他們早在1987底就很幸運(yùn)地在香港獲得訪問新西蘭的簽證。顧城說，去新西蘭面簽時(shí)，謝燁懷胎都快八個(gè)月了，她穿著寬大的衣服，怕露餡影響簽證，結(jié)果順利獲得了簽證。到了新西蘭不久，他們也收到了“北京—紐約”詩會的邀請，顧城的地址是詩人張真的先生馬思中給我的，于是我與顧城有了通信往來，他在1988年6月左右給我的一封來信是這樣的:“嚴(yán)力不老兄，近安?！兑恍小肥盏?，中有數(shù)友，幸得一會。我已收到紐約詩會邀請，故會之有期。夫人已有娃娃名木耳，忙之加倍。寸言不恭，順附小詩。我的通訊處就是大學(xué)，馬思中給的地址極對。臂長千里，隔海一握。顧城?！?/p>

與金斯堡的交往，還有一件事情值得一提。1989年紐約東村有一家“紐約瑞根詩人咖啡館”開張，不久之后的一天，金斯堡打電話來約我去這家咖啡館朗誦詩，這時(shí)候正好瑞典的李笠來紐約玩，住我家，于是就一起前往。這家咖啡館的主持人是一個(gè)在新澤西某大學(xué)教哲學(xué)的詩人，介紹了之后，我才弄清楚這家咖啡館也是酒吧，搞了一種詩歌朗誦競賽的項(xiàng)目，也就是每個(gè)星期五晚上有兩個(gè)詩人輪流朗誦，像拳擊比賽，有三個(gè)回合，一個(gè)詩人朗誦一首詩之后，有三或五個(gè)評委舉出有分?jǐn)?shù)的牌子，三首詩的朗誦對壘之后，積累的分?jǐn)?shù)誰多就誰贏了這場朗誦比賽。在這個(gè)星期五晚上進(jìn)入咖啡館酒吧是需要付門票的，每人好像是三塊錢，我和李笠以及金斯堡都是嘉賓，所以沒有付錢。我們到得早一些，離詩歌朗誦競賽的時(shí)間還有近一個(gè)小時(shí)。金斯堡解釋說:“你是嘉賓朗誦，不參加詩歌朗誦的競賽，你先朗誦，然后是競賽者的朗誦?！苯鹚贡ぐ盐覝?zhǔn)備朗誦的詩歌先仔細(xì)閱讀起來。這是我的一個(gè)朋友鄒希圣把它翻成英文的，金斯堡一邊閱讀一邊拿出筆來修改上面的句子，他解釋說有些詩閱讀沒有問題，因?yàn)槟鞘俏淖郑抢收b就不同了，需要修改成適合朗誦的語言，需要為聲音做出考慮。他為此工作了將近20分鐘之后，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他又與李笠交談了一會兒，朗誦就開始了。主持人先介紹了詩人咖啡館酒吧的情況，然后就介紹了金斯堡和我，我用中文朗誦了共分九段的《紐約中央公園組詩》，然后由金斯堡朗誦英文的。我當(dāng)時(shí)覺得英文的語言頓挫比中文更有力，也可能是金斯堡長期朗誦的經(jīng)驗(yàn)使其有一股不同的氣。金斯堡朗誦之后，聽眾的反應(yīng)不錯(cuò)。接著咖啡館的老板又朗誦了我的一組由我的美國哥們斯仲達(dá)翻譯成英文的《酒故事》，因?yàn)槭怯嘘P(guān)酒的，特別適合那個(gè)酒吧的場合，贏得不少笑聲。接著，擂臺賽開始了，是兩個(gè)紐約東村的詩人，我注意到第一個(gè)朗誦之后，三個(gè)評委舉出分別是“2”“2”“3”的牌子，也就是說總分是7分，第二個(gè)朗誦者的總分是6分。這一輪后休息十分鐘，大家到吧臺買酒或者聊天，就這樣進(jìn)行了三輪，勝者三輪總得分是21分，另一個(gè)則是18分。主持人后來在我的詢問下告訴我，擂臺賽之后進(jìn)酒吧就不收錢了。

之前收的門票錢的一半是給朗誦勝利者的獎賞。輸?shù)舻哪俏辉娙艘灿歇勝p，那就是整個(gè)晚上可以免費(fèi)喝酒。而評委們都是有些成就的詩人或者研究詩歌的大學(xué)教授，這幾個(gè)評委也是可以免費(fèi)喝酒的。不過他強(qiáng)調(diào)說因?yàn)槭莿傞_始舉行這樣的玩法，有些條款以后會有修改。我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)詩歌競賽的玩法很有意思，因?yàn)橛胁簧俑叱保┤缏牨妼δ骋惠喼蟮牡梅指械讲还綍r(shí)就會發(fā)出倒彩聲，有的聽眾還會塞給被不公平對待的那個(gè)詩人一塊錢，引起哄笑，但能感覺到幽默的力量，而不是火藥味。不久之后的某一天，我還看到了紐約時(shí)報(bào)上介紹這個(gè)酒吧的消息，看來他們的詩歌評比模式確實(shí)搞得不錯(cuò)。

金斯堡對朗誦詩歌的修改

金斯堡詩選

金斯堡在詩集扉頁的鋼筆畫

金斯堡和我因?yàn)樽〉媒?，有一段時(shí)間時(shí)常一起吃飯聊天。他也送給我?guī)妆舅脑娂?，有兩本詩集上還應(yīng)我的要求畫了鋼筆畫。他平時(shí)很忙，經(jīng)常外出朗誦，甚至去中學(xué)朗誦。他朗誦詩的男低音很誘人，還會用各種形式打出拍子。這讓我想起他首次朗誦《嚎叫》一詩的媒體情況介紹:美國畫家沃利·海厥克Wally Hedrick，也是六畫廊（Six Gallery）的創(chuàng)始人之一在1955年與金斯堡見面，邀請他在六畫廊舉辦詩歌朗誦會。一開始金斯堡拒絕了，但當(dāng)他寫好了《嚎叫》的草稿后改變了主意。于是這次朗誦會于1955年10月7日舉行，是垮掉派詩歌史上的重要事件。因?yàn)檫@次朗誦會凝聚了美國東西海岸的垮掉派力量，它對金斯堡來說更加重要，那個(gè)晚上他首次朗誦了《嚎叫》，這為他以及垮掉派同仁帶來了國際聲譽(yù)。《嚎叫》在1956年由城市之光書店出版后，因?yàn)槌嗦懵愕挠迷~和語言的粗俗，曾作為淫穢書籍被禁止銷售。

他在1990年夏天對我說要為《一行》組織一次在他任教的布魯克林大學(xué)的朗誦，這個(gè)諾言是在不到一年后的1991年2月11日實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我們?nèi)チ似甙藗€(gè)在紐約的中國詩人，其中有郝毅民、雪迪、王屏、我和鄒希圣等，那場雙語朗誦開始時(shí)他很興奮地對聽眾說:“中文詩歌在這個(gè)學(xué)校里還是第一次發(fā)出聲音呢!”

我還與金斯堡參加了1992年那一屆的“紐約詩歌項(xiàng)目協(xié)會”（Thepoetryproject）組織的詩歌馬拉松朗誦，那是在每年的12月31日晚上9點(diǎn)開始，一直朗誦到新年的早上，所以稱之為馬拉松朗誦。來自全美甚至國外的詩人每人上場朗誦一首詩，那是幾百人的接力朗誦啊，人山人海的詩人擠在紐約12街和第三大道的圣·馬可斯教堂里，那也是“紐約詩歌項(xiàng)目協(xié)會”經(jīng)常舉辦詩歌朗誦的場所。那天我在告示牌上先找到自己的名字被排在哪個(gè)時(shí)間段，然后提前十分鐘擠到臺邊等待。那天真是詩人的節(jié)日，各種各樣的朗誦風(fēng)格，各種各樣年齡的人，感覺詩歌真像一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的宗教。而金斯堡的朗誦受到極大的歡迎，他低沉的聲音太有感染力了，加之肢體隨著語音的節(jié)拍感而擺動，可以稱之為那晚的朗誦之王。

金斯堡給嚴(yán)力的來信之一

時(shí)間過得很快，1997年初我在紐約蘇荷區(qū)的一家畫廊里面組織了一場以紐約“一行”詩人為主的朗誦會，之前我打電話給金斯堡，希望他也能來參加，但他說正躺在床上，一切活動全要聽醫(yī)生的，而醫(yī)生是不讓他隨便出門的。我這才知道他已病重，便囑咐他調(diào)整心態(tài)最重要。我本想去看看他，但是因?yàn)轳R上要回中國看望家人就拖了下來，接著就在當(dāng)年的4月5日聽到了他離去的消息。后來我把刊在《一行》上的他的一首詩寄給了為他去世后整理材料的一個(gè)秘書，那是我和我的美國哥們斯仲達(dá)一起翻譯成中文的。我在這里放上這首詩來表達(dá)對他的懷念:

我領(lǐng)悟了海，我領(lǐng)悟了音樂，我想跳舞

我領(lǐng)悟了草坪，我領(lǐng)悟了山坡，我領(lǐng)悟了高速公路群，我領(lǐng)悟了泥路，

我領(lǐng)悟了在停車場路上的汽車，我領(lǐng)悟了售票員，

我領(lǐng)悟了現(xiàn)金和支票以及卡片，我領(lǐng)悟了公共汽車群，我領(lǐng)悟了哀悼者，

我領(lǐng)悟了他們的穿紅色連衣裙的孩子們，

我領(lǐng)悟了高速公路，我領(lǐng)悟了別墅，我領(lǐng)悟了旗……

領(lǐng)悟了信徒們，領(lǐng)悟了他們的卡車和面包車，領(lǐng)悟了穿著卡其布制服的保衛(wèi)員，

我領(lǐng)悟了人群，領(lǐng)悟了由薄霧的天空，領(lǐng)悟了所有的彌漫著的笑容和虛無的眼睛，

我領(lǐng)悟了枕頭，染著紅色與黃色的、方的枕頭和圓的……

我領(lǐng)悟了拱門，領(lǐng)悟了弓，領(lǐng)悟了男人和女人的游行，

領(lǐng)悟了前進(jìn)，領(lǐng)悟了風(fēng)笛，領(lǐng)悟了鼓、喇叭，領(lǐng)悟了高的頭飾和番紅的長袍，領(lǐng)悟了

整套西裝……我領(lǐng)悟了花轎，領(lǐng)悟了雨傘，領(lǐng)悟了塔，

領(lǐng)悟了繪制過的首飾，四個(gè)方向的顏色

領(lǐng)悟了代表慷慨大方的琥珀色，領(lǐng)悟了代表因果報(bào)應(yīng)規(guī)律的綠色，

領(lǐng)悟了代表佛祖的白色，領(lǐng)悟了代表心的紅色……

我領(lǐng)悟了塔上的十三個(gè)世界，領(lǐng)悟了鈴的把手

和傘，領(lǐng)悟了空心的鈴

領(lǐng)悟了那將裝入鈴心的尸體

領(lǐng)悟了那些正在吟唱著的僧侶，喇叭在我們的耳朵里，煙霧從防火磚的/空心鈴的頭上升起

領(lǐng)悟了人群的沉默，領(lǐng)悟了智利的詩人，領(lǐng)悟了彩虹，

我領(lǐng)悟了死了的印度教首領(lǐng)，我領(lǐng)悟了他裸體胸部的老師在看著

一個(gè)在塔內(nèi)燃燒的尸體，領(lǐng)悟了哀悼的學(xué)生

在他們的書前盤腿而坐，誦唱著忠誠的經(jīng)，

我領(lǐng)悟了用他們的手指表現(xiàn)著的神秘的手勢，領(lǐng)悟了

在他們手中的鈴和銅的閃電

我領(lǐng)悟了從旗和電線和傘和漆著橘黃支柱上

升起的火焰/我領(lǐng)悟了天空，領(lǐng)悟了太陽，圍繞著太陽的彩虹

我領(lǐng)悟了薄霧之云飄過這太陽……

我領(lǐng)悟了自己心靈的跳動，我的呼吸穿過我的鼻孔

我的腳走著，我的眼看著，我的腦子領(lǐng)悟著從被尸體燃燒的

紀(jì)念碑上升起的煙霧

我領(lǐng)悟了下山的小路，我領(lǐng)悟了向公共汽車移動著的人群

我領(lǐng)悟了食品，萵苣色拉，我領(lǐng)悟了老師缺席了，

我領(lǐng)悟了我的朋友們，我領(lǐng)悟了我們的瑞典汽車藍(lán)色的，我領(lǐng)悟了

金斯堡給嚴(yán)力的來信之二

一個(gè)抓住我手的年輕小伙子

我領(lǐng)悟了我們的在汽車旅館門鎖里的鑰匙，我領(lǐng)悟了黑暗，

我領(lǐng)悟了一個(gè)夢就忘了，我領(lǐng)悟了在早餐上的橘子和檸檬和魚子醬，

我領(lǐng)悟了高速公路，我的疲倦，我的關(guān)于作業(yè)的觀念，小伙子的/在微風(fēng)中的有乳頭的胸部

當(dāng)汽車開下山坡穿過綠色的樹林駛向水，

我領(lǐng)悟了屋群，曬臺眺望著有薄霧的地平線，海岸

和老化的石頭的沙子中

我領(lǐng)悟了海，我領(lǐng)悟了音樂，我想跳舞。

再之后，時(shí)間到了2011年，我應(yīng)邀參加第50屆馬其頓-斯特魯加詩歌之夜，到了那里發(fā)現(xiàn)眾多之前來過的西方名詩人中也有金斯堡。他是1986年去的，在那里留下的詩句也很強(qiáng)壯:

自由只存在于束縛中，沒有堤岸，哪來江河?

我們都是美麗的金色向日葵，我們獲得自己種子的祝福

追隨你內(nèi)心的月光，不隱藏那里的激狂。

總是有世界的另一半在等待黎明的到來。

鑰匙在窗臺的陽光里

馬其頓—斯特魯加國際詩歌節(jié)金環(huán)獎1986年獲得者 （美國）艾倫·金斯堡

金斯堡于1997年去世到現(xiàn)在（2022年）已經(jīng)25年了，世界的變化確實(shí)很大，但我感覺另一種“嚎叫”正在醞釀之中，因?yàn)橹刈x金斯堡的詩歌可以令我看見金斯堡在天國盤腿而坐，而各種領(lǐng)悟猶如音符在他的四周跳舞。而嚎叫中的幾句詩也在不斷地旋轉(zhuǎn):“火神!火神!機(jī)器人寓所!隱形的郊區(qū)!骸骨寶物!盲目的資本!魔鬼工業(yè)!幽靈國家!不可救藥的瘋?cè)嗽?花崗巖!怪獸原子彈!/他們累斷了脊梁送火神上天!磚石路，樹木，無線電，噸位!把城市舉向無處不在的天堂!/夢境!兇兆!幻影!奇跡!狂喜!沒入美國的河流!……”“美國整夜咳嗽讓我們無法入睡?！睔v史在不斷地嚎叫啊。