人煙

作者簡(jiǎn)介：洪放，男，1968年生，安徽桐城人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)任合肥市文研所所長(zhǎng)。著有《蒼?！贰睹貢L(zhǎng)》等，作品曾獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)提名獎(jiǎng)獎(jiǎng)、浩然文學(xué)獎(jiǎng)，安徽小說對(duì)抗賽金獎(jiǎng)等。

冬 至

農(nóng)歷乙未羊年，十一月十二，冬至。

早晨，淮河邊上起了大霧。

大霧籠罩著北邊的平原，而南邊的丘陵崗地，還處在朦朧晨曦之中?；春觾砂叮o得如同一只張開的大蚌。河流從蚌的中間流過，而蚌卻因?yàn)檫@條河流，南北呈現(xiàn)出不同的地貌與物候。南邊，是連綿的山地，莊子依著地形，錯(cuò)落有致。北邊，平原遼闊，莊子都建在臺(tái)地之上，因?yàn)槿鄙倨鸱?，所以很多莊子都被掩映在樹木與地平線之下。

唯一相同的，就是淮河，就是淮河水。

淮河流到豫皖交界處，漸漸地開始奔涌浩蕩。河面寬廣，水流湍急。河水也不再像上游那樣清亮，而是變得泛黃、渾濁，并且被無數(shù)的漩渦所裹挾。

作為一個(gè)一輩子生長(zhǎng)在淮河邊上的人，莊約之自然懂得這些。其實(shí)，他就生活在這只巨大的蚌里。此刻，他朝著不遠(yuǎn)處的淮河哈了口氣，氣息里就有淮河的黃土味。

今年冬至，莊約之要辦一件大事。

早在二十四年前，莊約之六十歲時(shí)，就在心里許下了這個(gè)愿望——他要活到農(nóng)歷乙未的冬至。到時(shí)候，他應(yīng)該是八十四歲了。

果然，他就真的活到了八十四歲。

昨天黃昏，莊約之從床上爬了起來。事實(shí)上，他現(xiàn)在主要的活動(dòng)都在床上。自從七十八歲那年摔了一跤后，他就很少再下床。一個(gè)八十多歲的老人，常年在床上，是再正常不過的事了。他在床上看電視，聽?wèi)蛭模卜切┧缫芽床磺宄睦瞎艜?/p>

書頁泛黃，猶如淮河的流水。有時(shí)，翻著翻著，書頁就碎了，就從床上飄起來。等到他伸出枯瘦的手想去捉住時(shí)，書頁早落到了床下，他也不再管。這些泛黃的老古書，命里注定是只能存到他這一代的。這些年，除了他，不曾再有人讀過。

三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，莊約之是淮河邊上兒孫滿堂的人。

兒孫滿堂，他就有了資本。雖然五個(gè)娃當(dāng)中，有三個(gè)進(jìn)了城，不在身邊，但逢上大節(jié)，他們都還得乖乖地回到淮河邊上。莊家臺(tái)子，埋過他們的胞衣罐，他們敢不回來？

臺(tái)子上的人都說莊約之是個(gè)有福的人。莊子里這些年人越來越稀了，煙囪里冒出的煙越來越淡。莊約之家卻還是有一兒一女守在莊子里，早有吃的，晚有喝的，碰著月亮上山，還有人陪著說話。日頭好時(shí)，兒子女兒會(huì)推著他到淮河邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他看得最多的還是淮河水。他能說出淮河水里哪個(gè)漩渦沒了，又新添了哪個(gè)漩渦。兒子也是六十歲的人了，白胡子比他的還長(zhǎng)。兒子說，爹，你都數(shù)了一輩子漩渦了，數(shù)清一共多少了嗎？

十萬九千九。他答得干脆，不容置疑。

兒子笑著說，反正沒人數(shù)過，就你說的吧！

這些都是今年春上以前的事了。

去年甲午馬年，莊約之一年都不太安生。春上時(shí)肺部感染，咳了三個(gè)多月。到了秋天，又生了痢疾，吃了就拉，兒子和女兒輪流守著給他換衣。入了冬，才算緩了過來，但他心里卻有了異樣。他讓兒子對(duì)著老古書算了一卦。卦象模糊，看不出征兆?？伤约盒睦锩靼?，就是不說破。八十多的人了，挨在這人世間，早一天走，遲一天走，本無區(qū)別。

然而，事情還是磨針般，一下子刺進(jìn)了莊約之的心。今年清明剛過，兒子突然就沒了。

六十歲的大兒子是在陪莊約之說話時(shí)，頭一歪走了的。莊約之喊了兒子幾聲，兒子眼睛泛白，看著他。他伸出手在兒子的人中上掐著，兒子搖搖頭。莊約之趕緊拿起床頭的電話，撥了個(gè)2。2是女兒家的電話。等女兒趕來，兒子已經(jīng)沒氣了。

也好，在那邊等了三十多年的老伴，這會(huì)兒有伴了。

辦完大兒子的喪事，莊約之跟另外四個(gè)兒女說，今年冬至，你們都得回來。

兒女們說，那要是有事呢？

沒得理由，回來！莊約之斜倚在床頭上說，到時(shí)候給我扎張竹床。

大女兒?jiǎn)?，竹床？要那干嗎?/p>

莊約之皺了下眉說，你們別問，扎就是了。

竹床就放在堂屋里。新鮮的竹子，還散發(fā)著清香。

莊約之從床上坐起來，朝里屋喊了兩聲。二兒子趿拉著鞋出來了。莊約之道，該動(dòng)身了。

二兒子說，這么早？

莊約之沒應(yīng)。二兒子又進(jìn)了屋，喊小兒子。等小兒子起來，兩個(gè)女兒也到了。莊約之瞥了眼四個(gè)兒女，說，都安排好了吧？得要大半晌工夫的。

都安排好了。四個(gè)人都答。

那就動(dòng)身吧！莊約之聳了聳身子，沒有知覺的雙腿被他拖著向床邊挪。二兒子上來扶住他，女兒又替他加了件襖子。大家?guī)缀跏前氡О霐v地將莊約之移到了竹床上。也就這半抱半攙，他們才知道，八十四歲的老父親，輕得還沒他的年齡重了。淮河岸邊都傳說，人老了，會(huì)越來越輕，最后就成了塵土?？磥磉€真的有道理呢。

二兒子和小兒子抬著竹床，出了門，大霧就撲了上來。莊約之說，好大的霧呢！民國(guó)三十七年，那年冬至也是大霧。結(jié)果第二年夏天，淮河發(fā)了大洪水。那年的淮河水大?。≌麄€(gè)淮河兩岸就沒留一處莊臺(tái)。

那是。二兒子附和著。

莊約之說，就在那年大水后，我從淮河的南邊逃到了北邊。

女兒說，要是在南邊多好，沒得水淹。北邊能跑馬，水就欺它。

都一樣。北邊水淹，南邊地貧。人，總得過活呢。要過活，還管北邊南邊？莊約之思維清楚得很。他用手招了招大霧，說，沿壩上走！

竹床出了莊家臺(tái)子，又經(jīng)過種滿苦菊花的小徑，很快就到了淮河壩上。四處沒有人聲，唯有淮河水在大霧之中靜靜流淌。

莊約之側(cè)著耳朵聽了聽，然后說，靠老鴉窩那邊的漩渦不見了，大概是被黃泥給塞住了。

淮河四季流沙，被水帶下來的黃泥流著流著，流困乏了，就停下來。停下來的黃泥，往往就找了個(gè)漩渦，拼著命塞進(jìn)去，漩渦便沒了。若干年后，黃泥越積越多，往往就成了河中的泥墩子。泥墩子再往上長(zhǎng)，就成了淮河上那些巴掌大的島。莊約之眼神混濁，但看老鴉窩那邊的大柳樹，還能看出一團(tuán)漆黑的影子。他又道，五九年吧，河南邊的成二先生就從那地方跳下河的。后來一直沒撈著，恐怕也是塞在那漩渦里了。

小兒子問了句，成二先生不是您的師父嗎？

那是，我第一次跟莊臺(tái)地上的寺廟打交道，就是跟著老先生?？上Я耍舷壬且皇掷匣?，還有一手好字，甚至還有一嘴巴的好笑話……

其實(shí)，這四個(gè)兒女中，沒有一個(gè)記得成二先生。只有大女兒是在成二先生跳進(jìn)淮河的頭一年出世的。成二先生跳進(jìn)淮河時(shí)，那幾年淮河兩岸倒是少有的豐收年景，可是人事卻不順暢。

不過，都遠(yuǎn)了。莊約之在竹床上嘆了口氣，命令二兒子到柳臺(tái)子上去。

竹床就斜下了淮河大壩，在平原上走了約莫半里地。雖說老頭子輕得不比他的年齡，但對(duì)于現(xiàn)在基本不肩扛背馱的兩個(gè)兒子來說，抬了快一個(gè)小時(shí)，也著實(shí)是肩酸背疼了。本來，竹床扎好后，莊約之跟兒女們說要坐著竹床沿河走一遍時(shí)，小女兒還說現(xiàn)在都有車子，坐車子走吧，既快又舒服。老頭子堅(jiān)決不依。老頭子說，那鐵皮包著的車子，沾不到河水氣。

兒子們換了次肩，好在柳臺(tái)子眼瞅著就到了。柳臺(tái)子從前有一大片房子，青磚黑瓦，臺(tái)地也高，比一般人家的臺(tái)地高出半丈。這里從前是祠堂，再后來是小學(xué)。再后來，就沒了。但孩子們都記得，四個(gè)人都在那小學(xué)里讀過書。小學(xué)門前那棵巨大的柳樹，跟老鴉窩那棵差不多粗。莊子里的人都說，這兩棵樹一公一母，一個(gè)在臺(tái)子上，一個(gè)在河里，相望相守。一個(gè)是地公，一個(gè)是河母呢！

竹床停了，莊約之眼神急切地脧巡著整個(gè)柳臺(tái)子。如今這里是一片蒿草，三兩尺高的蓼子，到了冬至也不凋落。更高些的構(gòu)樹，葉片厚得像件古朝的襖子。他又讓兒子們抬著竹床往蒿草叢里走了一段。蒿草劃著衣衫，好在冬天穿得厚實(shí)，折斷的荒草散發(fā)出酸甜的氣味。

莊約之說，就這。

大女兒?jiǎn)?，就這？這里什么也沒嘛！

莊約之又道，就這。

二兒子想了想，說，我好像記得，從這再往西三四丈路，應(yīng)該是小學(xué)的大門。

小兒子道，是大門。春天我回來時(shí)專門來過，門墩子還在。他又問老人，您是要看那門墩子吧？

不是，走吧！莊約之閉了眼睛。

小女兒嘟噥著，這個(gè)不是，那看啥呢？看這滿野的蒿草？

一陣風(fēng)過，蒿草叢里竟有了蟋蟀聲。大概是被驚擾了，蟋蟀叫聲有些急促。莊約之又嘆了口氣，說，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。這回，真的是入我床下了，入我床下了?。?/p>

說著，一片霧氣掛到了他稀疏的眉毛上，竟慢慢地凝成了白色。

臺(tái)子，就是莊子?；春游鬟?，叫臺(tái)子；東邊，叫郢。

竹床過了淮河橋。如今，淮河上有多少橋，沒人數(shù)得清。往昔，河里到處都是船，一半運(yùn)貨，一半載人?，F(xiàn)在，船只運(yùn)貨了，人都是過橋走。橋有水泥橋，有鋼筋橋，有斜拉橋，有拱橋。橋?qū)⒑拥膬砂哆B了起來，卻也將淮河這只大蚌本來分明的脈絡(luò)，弄得有些含混了。

成大郢子就在橋邊上。

劈頭就是一座淺崗，滿崗的雜樹，滿地的落葉?，F(xiàn)在，竹床被抬在二兒子和大女兒的肩頭上。小兒子肩膀疼得受不了，小女兒又得慣著，只好兩個(gè)大的多擔(dān)待。踩著落葉，居然一點(diǎn)聲息也沒有。落葉太厚了。

莊約之努力地瞪著眼睛，竹床轉(zhuǎn)過淺崗，是一片小池塘。莊約之說，塘里沒水了，塘也快沒了。

確實(shí)，這片池塘四周明顯地被泥淤得越發(fā)狹小。在平原上，很少有池塘，都是溝，一條一條的，引淮河水。而在這邊的丘崗地帶，池塘如同一只只扣在地上的小碗，盛放著平時(shí)的雨水和從河里引來的流水。這些水一方面可以灌溉，一方面用于人畜飲用。不過，這些年郢子里也都通上自來水了，這些“小碗”就跟那些被留在莊子里的小媳婦一樣，慢慢地就人老珠黃了。

二兒子問，爹，是要去看老屋基嗎？

不去！

哪？

往南。出了郢子，再往南。

小女兒抬頭看了看天，大霧漸漸散了，只是并沒有日頭。今天是個(gè)陰天。她向南望了望，說，出了郢子向南，再向南，那可是到了濟(jì)河那邊了。

莊約之沒應(yīng)答。

四個(gè)兒女都不再說話。抬著竹床的，肩上疼，不想說話；沒抬竹床的，弄不清楚老頭子的心思，也不敢多說。一張竹床，五個(gè)人，行進(jìn)在郢子里。

屋是一處一處的，門卻大都上著鎖。這不奇怪，淮河兩岸現(xiàn)在都這樣。有些鎖一上就是三五年，生了銹，逢上落雨，銹水直往門縫里滲。有時(shí)弄得門前一大片銹斑。這些銹水還流到門前的田地里，流著淌著，田地里便慢慢生出一層薄薄的淺紅色，一塊一塊的，如同被掩蓋了的陳年傷疤。

莊約之說，停。

一座小丘，滿丘的樹。小兒子問，這是？

莊約之這回說話了，成二先生的墓。

小女兒有點(diǎn)吃驚，她順著小丘走了一圈，只見樹和雜草，并不見墓，更沒有碑。她回頭問道，這是成二先生的墓？就是您師父的墓？不是說他老先生塞了淮河的漩渦嗎？

這是衣冠墓，里面不過多放了兩樣?xùn)|西，一是羅盤，一是墨線。本來還有一樣，我給討回來了，就是那把刀。莊約之讓二兒子將竹床放下，又讓兩個(gè)兒子扶著自己走到小丘的正前方。他看著小丘中間的烏桕樹，猛地往下一跪。小兒子道，爹，您這是？

你們也跪下，給成二先生叩個(gè)頭。

四個(gè)兒女都跪下。莊約之先叩頭，其余人跟著叩頭。叩完后，莊約之說，你們哪是叩頭？不成樣子。以后，我百年了，你們不要再給我叩頭了。

二兒子忙道，爹，叩頭就是個(gè)心意。您老百年后，我們不僅要叩，還得多叩些。

莊約之不說話，想起身，卻站不起來，大家扶著，上了竹床。他指指更南邊的一大塊空地，竹床便向著那空地抬了過去。

確實(shí)是一大塊空地，不過也不能算空。因?yàn)槎际遣?，都是蓼子，都是小雜樹。不過，這塊地正對(duì)著淮河，地勢(shì)也比周邊稍稍高一些。在淮河?xùn)|邊，這是相對(duì)寬敞的地方。莊約之的竹床繞著空地轉(zhuǎn)了一圈。臨離開時(shí)，他不知怎么眼睛一下子明亮了，竟然看見地頭上有半塊青磚。他趕緊嚷道，快，快！撿起來，撿起來！

大女兒?jiǎn)枺赌兀?/p>

磚，青磚！莊約之聲音更大了。

大女兒眼掃了掃周圍，看見一只死鳥，還有一根尺把長(zhǎng)的枯骨頭，就是不見青磚。其他三個(gè)兒女也睜大眼睛瞄著，終于，小兒子看見了。他用手指給大女兒，大女兒上前撿了青磚。磚紋粗糙，磚面上還生了些發(fā)黃的青苔。

莊約之拿了磚，看了又看，然后貼在左臉上。磚冰涼的，時(shí)光好像一下子回到了民國(guó)三十七年。那年淮河水咆哮了整整一季，等水走了，兩岸都是淤泥。成二先生就是在那年冬至收了莊約之為徒，帶著他在眼前的這塊空地上建了一座河神廟。

這是莊約之一生建的第一座廟。

如今只剩這塊青磚了。莊約之想流淚，卻沒淚。

成大郢子退到了身后。不遠(yuǎn)處，淮河水似乎立了起來，然后又陡然落下。落下的淮河水，靜靜的，一個(gè)甲子的時(shí)光，還抵不過河中的一粒沙。

竹床在淮河兩岸行走。

它游動(dòng)的路線，跟淮河的水流一樣，東奔西突。然而，倘若將這路線串連起來，竟然成為了巨蚌上的紋路，或者是一匹正蟄伏著的卦象。甚至，是無數(shù)人的行腳，歌謠，一張張模糊又模糊了的面影……

農(nóng)歷十一月十二，冬至。

莊約之懷里還揣著三個(gè)米粑。他沒吃，只是坐在竹床上時(shí)，細(xì)細(xì)地將米粑掰碎了。碎了的米粑被他小心地撒在沿途的路上。粑魂，這是淮河兩岸的老古法。他并不看重，只覺得這細(xì)碎的米粑就像他的一聲聲招呼，來得親切，貼心。

日將中天。一大上午，四個(gè)兒女不知換了多少次肩，也不知走了多少路。反正來來回回地過河，就有七八趟了。

只有小兒子記著。他記著老頭子讓竹床停下的次數(shù)。到現(xiàn)在，一共是四十九次。

其中老頭子下了竹床說話唯一的一次，是在成二先生的墓前。其余的四十八次，老頭子都只是坐在竹床上，而且這四十八次停下的地方，都是空地。老頭子看著，聽著，有時(shí)閉著眼，好像在回想。老頭子讓兒女們撿了一大堆小物件，有青磚，有佛像的斷手，有生銹的油燈罩子，還有一只住滿了螞蟻的木魚……現(xiàn)在，小女兒提著這些物件，漸漸地，就沉了。

小女兒?jiǎn)枺€要去哪呢？真的走不動(dòng)了。

莊約之哼了聲。

二兒子接了話，難得爹出來，就依著爹，慢慢走吧。不過，肩膀倒是真的受不了了。眼看著也大中午了。

莊約之又哼了聲。

大女兒換了次肩，回頭望著莊約之，說，爹，您別老是哼，給我們個(gè)準(zhǔn)信兒，還得走多少路呢？

這回，莊約之連哼都不哼了。

四個(gè)兒女也都不再作聲。竹床發(fā)出吱呀的聲音，雖然是冬至日，風(fēng)也有些割人，可是油油的細(xì)汗，也開始爬上抬竹床人的額頭了。二兒子一直抬在后面，更加吃力。他伸手擦了把汗。本來是大陰天，日頭卻出來了。日頭也沒那么明晃，但直直地照著，也怪曬人。

遠(yuǎn)處傳來嗩吶聲。

嗩吶聲炸爆竹似的，橫沖直撞，莊約之豎起耳朵。八十四歲了，但耳朵還行。不過他卻真真切切地聽不出來這嗩吶吹的是啥調(diào)。

小兒子和小女兒聽得出來。剛才吹的是《走進(jìn)新時(shí)代》，正在吹的是《父親》。吹這些歌子，就是喪事，也叫白喜事。早些年，淮河岸邊嗩吶聲天天不斷。紅白喜事都用嗩吶；孩子滿月老人做壽，也吹嗩吶；隊(duì)里開會(huì)，文娛表演，更吹嗩吶……嗩吶就掛在嘴唇上，就怕你找不著由頭。哪怕是針鼻子大的由頭，也能吹得驚天動(dòng)地。

當(dāng)然，還有花鼓。

但現(xiàn)在，只有嗩吶聲，裂帛般直劈過來。莊約之將耳朵收了起來，他不喜歡如今這嗩吶聲。五年前，他七十九，做八十大壽。他對(duì)五個(gè)兒女說，以后不要請(qǐng)嗩吶班子。請(qǐng)了，我生氣。

那就不請(qǐng)唄?？墒遣徽?qǐng)不熱鬧。家里也只有小女兒敢這樣和老頭子說話。

莊約之當(dāng)時(shí)抿了口酒。等酒全部下到肚子里，他才開口，熱鬧了一輩子，該安靜了！

那也是。當(dāng)時(shí)還在的大兒子附和著。

一晃，這又五年了。大兒子走在莊約之的前頭了。大兒子的喪事上也沒用嗩吶。莊約之望著棺材抬出門前場(chǎng)子，一個(gè)人坐在床上“哇哇”地哭了兩聲。他哭不出更大的聲音了，這一生，見過太多的生死，現(xiàn)在跟淮河一樣，是靜靜的時(shí)候了。

竹床下了淮河大壩，又是大平原，路懸著，田里麥子有尺把來高。一輛小車停在路邊，一個(gè)男人正蹲在地上打電話。再往前走，就看見一層飛起的明黃檐角。

小兒子有些興奮，往前跑了幾步，又折回來，說，那莊子后面，估計(jì)是座大廟。

應(yīng)該是吧！二兒子氣息沒早晨那樣飽滿了。

莊約之沒睜眼。這一路上，他很少睜眼。他的心在看著，眼睛就可有可無。他當(dāng)然聽見了小兒子的話，心里一動(dòng)，大廟？過了這個(gè)莊子，有大廟？前面的莊子應(yīng)該叫孟莊。他最后一次到孟莊，是六十一歲那年。那是一九九四年。那年冬至，他將孟莊北頭因會(huì)寺的正梁端端正正地架了起來。八十一天后，因會(huì)寺落成。他回到老家，從此再也沒出過山。

竹床繞過小車，沿懸著的道路進(jìn)了莊子。莊子如同陶罐，悶聲悶氣。

莊約之還依稀記得這莊子二十多年前的樣子。莊頭一棵古怪的大樹，到秋天結(jié)紅色的果子，只能看，不能吃。莊子里的人說這樹叫喜樹。

喜樹，莊約之喜歡這個(gè)名字，曾建議莊子里的人將因會(huì)寺的名字就改成喜寺。莊里人不同意。莊里人說，這因會(huì)寺建了又倒，倒了又建，是經(jīng)過無數(shù)次淮河水的。名字改不得，改了，會(huì)動(dòng)地氣。

莊約之自然不再?gòu)?qiáng)求?；春影哆叾贾浪莻€(gè)好脾氣的人，他所有的心思都花在了那大梁、四柱、雕像與門楣上了。

道路穿過莊子。一出莊子，果然是一座大廟。

竹床離這大廟還有百十來米，莊約之卻喊道，停，停！

二兒子問，咋要停？廟到了。您老一生修廟，不是喜歡廟嗎？

不看了，回頭。莊約之聲音嚴(yán)厲起來。

小兒子說，爹這是咋了？

小女兒將手里的物件放在地上，說，去看看唄，這一路上還真沒見過一座大廟呢！

不去，回轉(zhuǎn)！莊約之再次道，聲音有些顫抖了。

二兒子又擦了把汗，說，那就回轉(zhuǎn)吧！

莊約之卻又吩咐小女兒，到那邊去，給我抓把黃土帶著。

小女兒說，黃土？

莊約之沒回答。小女兒也沒等他回答，就跑到大廟那邊。足足過了十來分鐘，小女兒才回來，手里捧著點(diǎn)黃土，說，廟是大，沒人，只有三個(gè)菩薩，丑得很！

黃昏，冬至日將盡。

莊約之躺在床上，他在被子底下用十根手指比劃著，漸漸地比劃出一大串名字——

祈福寺、祈年寺、祈因寺、祈安廟、祈平殿、祈壽廟、祈成廟、棲水廟、棲巖寺、棲云寺、棲夢(mèng)廟、棲平寺、棲通寺、棲夢(mèng)殿、淮水寺、淮神廟、淮平寺、淮安寺、淮平廟、淮安廟、安瀾寺、安瀾廟、安水寺、靜水寺、平水寺、息水寺、通水寺、會(huì)水廟、大帝廟、地母廟、雷音庵、關(guān)公廟、大神廟、海會(huì)寺、海通寺、悅神廟、三公廟、祖帝廟、淮神寺、淮母寺、淮安廟、因會(huì)寺、因緣廟、莊公廟、二郎寺、法雨寺、悅音廟、觀音堂、河神觀。

一共四十九座，一座也不少。

問 答

唉，日子現(xiàn)在是越來越慢了。按老理說，我這樣一大把年紀(jì)了，應(yīng)該是感覺時(shí)光飛快、夕陽下山?？墒悄兀空娴?，日子太慢哪！我每天坐在這臨街的門前，好多年了，也沒看出這街上的人，這街上的事，有什么太大的變化。來來往往，吵吵鬧鬧，生生死死，這條街同我十來歲第一次跟隨祖父一道來時(shí)，沒什么區(qū)別。我這樣說，也是因?yàn)槲姨狭恕Ｎ医衲臧耸肆?，人生七十古來稀，我多活了十八年。八十八年，人間的什么事情我沒見過？雖然這樣說，但見過的，也大部分忘了。人要是什么事都記著，那腦袋估計(jì)早就炸了。我這一生，該記的記著，不該記的堅(jiān)決不記。包括我現(xiàn)在的那些兒子孫子們，我只記得他們中的幾個(gè)。有的，我見著面，只覺得恍惚。好在他們也只是過年過節(jié)才偶爾來看看我。我不怪他們，忙嘛！我像他們這么大的時(shí)候，也忙得像個(gè)陀螺似的，沒消停。不過我倒是記得我的那些學(xué)生們。我啊，教了一輩子書，學(xué)生們的名字、模樣，就是我現(xiàn)在常?；貞浀馁Y本。我能夠想起每一個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)處，也能記起他們的短處。我時(shí)常揣想，這些學(xué)生，就像一顆顆種子，現(xiàn)在都飄到哪兒去了呢？且不問了吧。我現(xiàn)在老了，老了的人就配坐在這門前。車聲、人聲、風(fēng)聲、雨聲，四季輪回，這臨淮老街，也同我這個(gè)老頭子一樣。它也該是暮年了，人到暮年，想起的都是從前，而這老街，到了暮年，它想起的是什么呢？?jī)簳r(shí)聽我那中過前清秀才的祖父說，臨淮老街向來是古戰(zhàn)場(chǎng)，又是讀書地。這里出過不少將軍，也出過許多文人。鎮(zhèn)上還有三座老房子，據(jù)說是前清的文廟。不過，早幾年就荒廢了。我上一次去看時(shí)，還是五年前。那時(shí)候我還能拄著拐杖，一步步地走到那荒廢的大房子前?，F(xiàn)在不行啦，而且也不想去看了。滿屋都是蛛網(wǎng)，屋頂上漏著天光，院子里都是蒿草，屋檐下落滿殘瓦，那情景……唉，哪像我小時(shí)候見的那樣??！

不說了，不說了，我來稍稍打個(gè)盹。昨天晚上我竟然在夢(mèng)里見著了老祖父。我都十來年沒夢(mèng)到他老人家了。他看著我，捋著白胡子，將一卷發(fā)黃的古書遞給我。我伸手要去接，卻沒接著。我再伸手，祖父卻搖著頭轉(zhuǎn)身走了。我在后面問，您這是？祖父也不言語，消失在一大片霧氣之中。這夢(mèng)是啥兆頭？我早些年也曾學(xué)過些麻衣術(shù)相，還曾研讀過《周公解夢(mèng)》?？膳R到自己，便看不了相，解不了夢(mèng)啦，昨晚上就是因?yàn)橄胫@夢(mèng)，居然下半夜都沒睡好。雖說人老了，并不需要太多的睡眠，可是睡得太少，加上這冬天的日頭黃黃的，暖暖的，再加上這街上一成不變的晃蕩的人影與車流，我覺得還是打一盹更好。打個(gè)盹，便忘了許多事?；蛟S，再打個(gè)盹，便不再醒來了。不怕您笑話，人到了這年紀(jì)，活著其實(shí)有些煩躁，特別是像我。說起來，我從前算是個(gè)讀書人。民國(guó)年間，我讀過五年私塾。后來，我也在淮河里打過幾年魚，行過幾年船，但解放沒幾年，我就瞅了個(gè)機(jī)會(huì)去讀了師范，再后來回到這臨淮鎮(zhèn)上當(dāng)了一輩子老師。二十年前，我坐在這門前，三五分鐘便有人上來喊我一聲：“老師，您歇著呢！”往后便越來越少了。這三五年，每十天半月能有個(gè)人來招呼一聲，就算了不得啦。當(dāng)然，我也不太在乎。都八十八的人了，還在乎這？何況我就是在乎，又能怎樣呢？就如同這臨淮街，昔日人頭攢動(dòng)，而今也日漸蕭條。人都走啦，到大城市，到老遠(yuǎn)的地方去了。走了，去了，也罷！我只管打我的盹。日頭正暖和，你們可別輕易來打擾我。

先生，我可是真得來打擾您了。您一定見怪了吧？您見怪就對(duì)了，就怕您不見怪。您的性格我清楚，一輩子跟淮河壩上的竹子一樣，剛直得很。您還記得我？啊喲，這可真得謝謝先生了。我是您最后一屆學(xué)生，我的名字嘛——對(duì)，您說得對(duì)，我就叫莊二寶，我父親是河邊的莊約之。不過，現(xiàn)在我的名字叫莊向賢，就是向古往今來的賢人學(xué)習(xí)的意思。二十八年前，我從您的初三班上畢業(yè)，那年您正好退休。記得您站在講臺(tái)上，含著眼淚說，你們是我最后一屆學(xué)生，這是我最后一次站在講臺(tái)上上課。我到現(xiàn)在還記得您的淚水。那以后，您就回到了臨淮老街上。接著，我上了高中，再后來，沒能考取大學(xué)，跟著莊子里的人到廣州打工，學(xué)建筑，做裝修，這一出去就是二十年。如今，先生哪，我也是四十四歲的人了。啊，那還真巧，我的年齡正好是先生年齡的一半。我現(xiàn)在回來啦！去年春天就回到了市里。還是干老本行唄！開了家房地產(chǎn)公司，在市區(qū)也搞了幾個(gè)樓盤。您問那些樓盤的名字？還是不說了吧，都是些俗世中的事情，入不得先生您的法眼。不過，我這次來，可不是為了生意。

我一來是專門拜望先生。這么些年了，一直存著個(gè)念想，就是好好地向先生匯報(bào)匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和工作。二來呢，當(dāng)然還是有事情向先生您請(qǐng)教。一日為師，則終生為師。先生您可得替我拿拿主意。先生您可能不知道，這些年我雖然身在生意場(chǎng)上，心里卻始終不得安寧。您可別拿當(dāng)年在班上盯學(xué)生的目光看我，我的不得安寧，并不是因?yàn)樽隽耸裁匆姴坏萌说氖?，而是總難找到根基，總覺得自己像浮萍。五年前，我到終南山去住了一段時(shí)間。終南山是隱士之地，先生您肯定知道。記得您當(dāng)時(shí)教我們讀過“終南陰嶺秀，積雪浮云端”的詩句，真是好詩，好境界。我也是生意做久了，見人心太浮躁了，便去了終南山。那山好啊，安靜得很，有禪意。山上的樹也好，水也好，路遇的那些人也好，都是安安靜靜的，仿佛是另一個(gè)世界。我在那里待了三個(gè)月，后來還是下山了。山下還有很多的事要處理，我只能下山。從那以后，我便一直想著我應(yīng)該停下步子，好好地做一點(diǎn)有用處的事情。這不，前兩天我突然夢(mèng)到了這臨淮老街。真的，我夢(mèng)見自己還是個(gè)少年，走在老街上，樣樣都新鮮，樣樣都親切。只是老街上的那些人，都不似現(xiàn)在這樣，而是一個(gè)個(gè)穿著漢服，捧著詩書。那樣子，使我想起了先生您。您當(dāng)年在學(xué)校的梧桐樹下讀書時(shí)，就是那樣子，身材筆直，聲音豁亮。您讀：