在街上行走

作者簡介：范小青，女，江蘇省作家協(xié)會主席。以小說創(chuàng)作為主，代表作長篇小說《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》等。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《城市表情》獲第十屆全國“五個一工程獎”。有多種作品翻譯到國外。

收舊貨的那個人，戴著一副眼鏡，穿得也比較干凈，看上去像個知識分子，大家這么說的時候，他總是笑笑，然后說，我什么知識分子，我小學(xué)畢業(yè)，初中只念了半年。

他脾氣溫和，舉止也文雅，他總是將收來的舊貨，認(rèn)真地分門別類，然后小心地捆扎好，地下如果留下了雜物，他會借一把笤帚來，順手替人家打掃一下，然后就把舊貨扛出來，擱在停在門外的黃魚車上，擱得平平整整，他說，放整齊了，可以多放一點貨。

開始的時候他只是收舊貨，然后將收來的舊貨賣到廢品收購站，慢慢地，時間長了，他也知道有些舊貨可以不賣到收購站，它們雖然是舊貨，但還不是廢品，可以不到廢品站去論斤論兩，可以找一點其他的買主，比如一些開在小街上的舊書店，當(dāng)他帶著些舊書進去的時候，老板的眼睛亮起來，精神也振奮了，這時候灰暗的小書店里，就會發(fā)出一點光彩來，還有一些晚上沿街?jǐn)[舊書攤的人，對有些尚有價值的舊雜志和舊書，也一樣愿意按本論價，不過他們的眼光，肯定不如書店的老板，他們開的價格，也是相當(dāng)?shù)偷?，?dāng)然，這總比按斤論價要強一些，做過幾次交易以后，他就學(xué)乖了一點，當(dāng)然后來他又更乖了一點，因為有一次他親眼看見擺書攤的人一轉(zhuǎn)手，就賺了錢，所以以后他就自己來擺地攤，白天收舊貨，晚上設(shè)攤，這樣他搶了原來擺書攤的人的飯碗，那個人很生氣，他自己也覺得這樣不大好，就挪到另一個地方。但是晚上擺攤的事情是風(fēng)雨飄搖，朝不保夕的，因為經(jīng)常有城管的人或者其他執(zhí)法的人來查處，常常偷雞不著蝕把米，給罰了錢。碰到風(fēng)聲緊的時候，干脆就不敢擺出去了。

或者是在雨季，夜里總是陰雨綿綿，攤子擺出去，是得不償失的，書刊被淋濕了，也不會有人在雨夜里去街頭買舊書舊雜志的，在這樣的時候，他就在自己租住的小屋里，整理那些收購來的舊貨，他沒有電視，也不訂報紙，漫長的雨夜，他可以看看舊書舊雜志。

還有一些是學(xué)生用過的舊課本、舊作業(yè)本，他有興致的時候，也會翻開作業(yè)本看看，看到學(xué)生做的練習(xí)題和老師批的分?jǐn)?shù)，還有一個學(xué)生寫道：某某是王八蛋，老師也沒有批出來，估計是最后本子用完了不再交上去的時候才寫的，他不知道這個“某某”是這個學(xué)生的同學(xué)還是他的老師，他想如果是老師的話，就很好笑了，他將課本和練習(xí)本精心地挑出來，留給自己的孩子，他們以后都用得著的，他這么想著。后來有一天，他收購到一大堆舊筆記本，這是一個人寫的日記，他起先也沒有怎么在意，因為他覺得這對他的孩子以后讀書沒什么用的，他將這些舊筆記本置到另一邊，因為它們不能當(dāng)舊書舊雜志賣，只能到廢品收購站將它們稱了。

可是第二天他來到廢品收購站的時候，收購站的秤壞了，正在修理，他就坐在一邊等待修理，他那時候沒事可做，就把手邊的舊筆記本抽出一本來翻一翻，瀏覽一下，看了其中的一段日記，但是看了看后，他想，這叫什么日記，他有些不以為然，便不想看了。他將筆記本重新塞好，就坐在那里看修秤，后來秤修好了，他卻有些疑慮，這么快就修好了，你的秤準(zhǔn)不準(zhǔn)?。克麊柕?。收購員說，不準(zhǔn)你不要來賣好了。其實他平時也是經(jīng)常遭到別人的質(zhì)問的，懷疑的口氣和他自己今天說話的口氣是一樣的，所以他也體會收購員的心情，也沒有計較，就將一捆捆扎著的筆記本提到秤上，一稱，九斤。收購員說，喂，這只能算你廢紙啊，他有些不服氣，這怎么是廢紙呢，這一本一本的，應(yīng)該算是書吧。收購員說，你懂不懂什么叫書啊。他覺得收購員今天火氣特別大，但是讓他把筆記本當(dāng)廢紙賣，他覺得虧了，我不賣了，他說，收購員就一屁股坐下來，說，不賣拉倒。

他將這些廢品重新又置到黃魚車上，他可以再換一家廢品收購站試試，要是運氣好，說不定有人會當(dāng)舊書收購他的，他的黃魚車經(jīng)過紅綠燈的時候，躲躲閃閃地避進一條小街，因為有個交警站在那里，像他這樣的黃魚車，雖然是有牌照的，但上下班時間規(guī)定是不許走大路的，他平時也是知道的，但今天因為賣舊貨不太順利，這時候他有點分心，就走到交警的眼皮底下來了，幸好正是高峰時間，交警正在忙著，沒有來得及注意到他，他就拐到小街上去了。

小街上有一個舊書店，剛剛開門，店主就看到一個收舊貨的人騎著黃魚車過來了。店主看了看他的臉，似熟非熟，但店主還是微笑了一下，說，師傅，今天早嘛，今天有什么貨？

他搖了搖頭，就是一些筆記本，他說。

筆記本嗎，店主說，什么筆記本？

好像是一個人的日記，他說。

他是有些無精打采的，但是店主的精神卻漸漸地起來了，日記？他問道，寫的什么日記呢？

什么呀，他說，就是一些流水賬，早上幾點起來，起來了洗臉?biāo)⒀酪惨獙懀珱鲅烙悬c不舒服的感覺也要寫，坐馬桶坐多長時間也要寫，早飯吃的什么也要寫，早飯以后喝茶，是什么茶，哪里買來的，多少錢一斤，都寫在上面，然后是什么，是來了一個送信的，送來一封信，他看了這封信，后來，有一個什么人也要看，他不給看，那個人生氣了，反正，就是這些瑣碎的事情。

店主有一種天生的職業(yè)的敏感，他的鼻子已經(jīng)嗅到了歷史的氣息，他已經(jīng)不再矜持，甚至有點急迫地說，能讓我看看嗎？

他就從一扎筆記本中抽出一本給店主看，他說，本來我已經(jīng)到收購站了，他要當(dāng)廢紙收，我說這不是一張一張的，這是一本一本的，應(yīng)該算是舊書，他不肯，我也不肯，又帶出來了，再去試試其他收購站。

店主的心思早已經(jīng)不在他身上了，他只是應(yīng)付著他，是嗎，啊啊，這么應(yīng)付了兩句，店主已經(jīng)看過了一段日記，他知道筆記本里的內(nèi)容，至少是六七十年前的生活了，店主決定把它們買下來。

他驚訝地看著店主將一疊錢交到他的手上，這是給我的嗎，他差一點問，但畢竟沒有問出來，當(dāng)然是給他的，當(dāng)然是因為這一扎筆記本，肯定店主喜歡這些筆記本，或者這些筆記本可以賣出更好的價錢。但他并不貪心，廢品站的人，只肯給他幾斤廢紙的錢，現(xiàn)在他拿到這么多，他已經(jīng)夠滿足了，至于店主可能會轉(zhuǎn)手賣出多少，他無法想象，他也不再去想象，他知道那不是他的事情，他不懂這里邊的規(guī)矩，也不懂行情，那錢不該他賺，所以他拿了店主付給他的錢，就可以走了。

但是店主轉(zhuǎn)手的事情，并不是那么容易的，這些日記沒頭沒腦，既沒有寫日記這個人的姓名和其他情況，他在日記中偶而提到一些人名，都不是什么有名的人，也無從考查起的，如果是名人的話，那就好辦多了，時間再長，也總會有人知道的。后來店主又看出來，這些日記，是這個人許多日記中的一部分，是1936年至1939年這三年中的日記，那么這個人到底記過多少年的日記，從他的三年的日記中也可以看出，他是記了很長很長時間的日記，而且從1939年往后，還會繼續(xù)記下去的，那么他的更多的日記在哪里呢，等等，都是待解的謎。

店主花了很大的精力去考證，去尋找些什么，甚至還跑到外地去，但一直沒有結(jié)果，后來店主重新又想起了收舊貨賣筆記本的這個人，店主有一種如夢初醒的感覺，他說，我這真是守著和尚找和尚，指著趙洲問趙洲，舍近而求遠(yuǎn)了，于是他哪里也不去了，就守在店里等待收舊貨的人再次出現(xiàn)。

不斷有收舊貨的人上門來問他收不收舊書，但是他始終沒有等到賣筆記本給他的那個人。有時候他已經(jīng)看到他進來了，但是經(jīng)過一番盤問，才又知道這個人不是他要等的那個人。還有一次，他看到一個賣舊貨的來了，他堅信這就是他要等的那個人，他還記得他的身形和基本的長相。他問他，師傅，你來過這里賣舊書吧。但是那個師傅搖了搖頭，說，我沒有來過，今天是頭一回。

以至于后來他連那個人的長相都已經(jīng)淡忘了，甚至模糊了，他一會記得他是瘦瘦高高的，一會又記得他是矮矮胖胖的。

晚報上，有一天登了一條尋人啟事，尋找一個收舊貨的外地人。登啟事的這家人家，老保姆將不應(yīng)該賣掉的筆記本賣掉了，是被一個外地口音收舊貨的人收去的，現(xiàn)在他們尋找這個人，希望能夠追回不應(yīng)該賣掉的東西。

有不少人看到了這條啟事，但是與他們無關(guān)，他們并沒有往心上去。店主那天也看了晚報，但是尋人啟事是夾在報紙中縫里的，他沒有注意到，后來偶而聽人說起，但是誰也不記得那是哪一天的晚報，也記不清到底說的什么事，只記得是有人賣了不應(yīng)該賣的東西，想找回來。店主再想去找那張晚報也找不到了，過了期的報紙，被收舊貨的收走了，賣到廢品收購站，然后又運到造紙廠，打成紙漿，再又變成新的紙頭出來了。

現(xiàn)在賣錯東西的事情多得很，有人將存折藏在舊鞋里，鞋被賣掉了，存折還到哪里去找啊，也有人把金銀首飾放在舊衣服的口袋里，或者把情書夾在廢紙里，這都是最怕丟失的東西，但是最怕丟失的又恰恰丟失了，而且都是很難再找回來的。所以，大家常說，有些東西，失去了就永遠(yuǎn)失去了。

店主的念頭后來也漸漸地淡下去了，但他知道，這仍然是他的一樁心事。后來他生了病，不久就去世了，臨終前，他還是把這樁心事交代給了自己的孩子，他希望孩子繼續(xù)開舊書店，他說，只要書店仍然開著，就會有希望，那個人會回來的。

但是他的孩子覺得開舊書店沒有意思，辛辛苦苦，又不能賺錢，他的女朋友也和他有一樣的想法，他們商量了一陣，不久以后，他便將舊書店關(guān)閉了，開了個服裝店，這是聽他女朋友的主意開的，他們一起到浙江去進貨，回來后就一起守在店里賣服裝。后來他們漸漸地熟了，來來去去的路線熟了，事情該怎么做也都知道了，和那邊批發(fā)市場里的批發(fā)商也認(rèn)識了，有了交往，所以，有時候店里人手緊的時候，就不必兩個人一起去進貨了，而是他一個人去，也有的時候他有事情走不開，就他的女朋友一個人去。

但是服裝店的生意也不好做，做了半年，一結(jié)賬，除去開銷，也沒有多少盈余的，他的女朋友說，這樣做到猴年馬月我們才能結(jié)婚。他們堅持了一年，他的女朋友就走了，她說這個地方發(fā)展不起來，她要到浙江那邊去發(fā)展。

女朋友走了以后，他也不再開服裝店了，他將店面轉(zhuǎn)租給別人做房產(chǎn)中介，他坐收房租，比父親在的時候日子還好過。

做房產(chǎn)中介的人，是個喜歡交朋友的人，所以他的眼線耳目比較多，這是做中介最重要也是最基本的一個條件，許多人都在有意無意中為他提供線索，這個人的朋友搬家了，老房子要出租，那個人的親戚買了新房子，老房子要出手還新房子的貸款，或者誰家來了個外地親戚，家里住不下，要租房子，等等等等，這其中有許多線索是有價值的。在別人聽來，只是一般的家長里短聊聊天，或者最多只是一個普通的消息而已，而到了房產(chǎn)中介人那里，一般的聊天，普通的消息，就變成了利潤。

他租了這個店面以后，很快又和街上的左鄰右舍建立了良好的關(guān)系，閑著的時候，總是在說話聊天，別人也知道他這一套，他們說，我們說話是白說，嚼白蛆，他不一樣，他說話能夠來錢的。當(dāng)然，話雖這么說，但他那一套，他們看得見，學(xué)卻是學(xué)不會的，有一次他只是聽到一個人說某某街某某號有兩室一廳，其他什么情況也不知道，但是過了三天以后，他就拿到了下家的定金，又過了十來天，他就轉(zhuǎn)手賺了兩萬。

其實不僅僅是說說話就能掙錢，他還要用腦子，他還要有水平，他還要有相當(dāng)?shù)乃枷刖辰纭Ｋ胶退枷刖辰鐝哪睦飦砟?，鍛煉出來，還有，可以從書上學(xué)來，所以他是很喜歡讀書的，不管什么書，他拿到手都要看，開卷有益，書中自有黃金屋，他覺得古人說的話很有道理。

有一次他讀到一個人的日記，這是正式出版的日記，一套有幾十本，這個寫日記的人，他并不知道是誰，因為他不是個名人，他的日記也是在他去世以后，他的小輩為了了卻心愿，湊錢替他出的。在小輩寫的后記里，說了這樣一件遺憾的事，就是這些日記，是他們的爺爺二十歲至四十歲的日記，四十歲以后，爺爺就再也沒有寫過日記，遺憾的是，其中缺少了三年的內(nèi)容，1936年至1939年的日記，被當(dāng)年伺候爺爺?shù)睦媳Ｄ樊?dāng)廢品賣了。小輩曾經(jīng)費了很大的周折，但始終沒有找到，所以現(xiàn)在出版出來的日記，是不完整不齊全的日記。

他心里也替他惋惜著，他也曾想象過，那個遺失了的三年，這位老人的生活中曾經(jīng)發(fā)生了什么，或者什么也沒有發(fā)生，他還想象，這丟失的三年日記，現(xiàn)在到底在哪里。

他做夢也沒有想到，這三年的日記，就在他的公司里邊的那間小屋里，有一扇小門，拿一把大鐵鎖鎖著，那是房主封閉隔開的，據(jù)房主說，是他的父親留下的一些遺物，是一些舊書，留著也沒有用，丟又舍不得丟，放在家里又放不下，反而使整潔的房間變得雜亂，所以在店堂靠里的角落，隔出一小間，存放著。

因為隔掉這一小間，他收的房租就要少收一些，從前他的女朋友曾經(jīng)勸他不要隔，可以使店堂的面積大一點，多派點用場，但是他想了半天，最后還是隔出來了。

這些日子，這條老街上原先的店面都紛紛地在改換門庭，過不多久，就是舊貌換新顏了，街也興旺熱鬧起來，收舊貨的人有一次經(jīng)過，都認(rèn)不出來了，他還在房產(chǎn)中介公司門口站了一會，也沒有想起這就是從前的舊書店。他畢竟不是這個城市的人，而且這個城市這樣的老街小巷很多，在他看起來，這一條和那一條也都差不多，他只是感嘆，怎么舊書店越來越難找，越來越少了，因為這個問題直接牽涉到他的利益。

但是后來發(fā)生的這些事情，收舊貨的人并不知道。那一次他得到一筆意外的收獲，非常高興，他十分慶幸自己在各種艱苦的工作中確定了做收舊貨的工作，現(xiàn)在他更堅定了自己的信心，收舊貨的工作，說不定哪天就會有一種意外的收獲。當(dāng)然，他不會傻傻地坐等意外好運的到來，他仍然每天辛辛苦苦地挨家挨戶上門收舊貨，再送到廢品站去賣掉，有時候一天只能賺很少的錢，有時候還分文無收，或者被人騙了，還要倒貼掉一點，比如有一回收了一箱舊銅絲，送到廢品站時，才發(fā)現(xiàn)只有面上是一團銅絲，下面的都是泥巴磚塊，他就白白地貼了一百多元給騙子。但是不管怎么說，他始終堅信自己的錢會積少成多的，有了這樣的信念，他就能夠不辭勞苦，日復(fù)一日地行走在這個城市的大街小巷。

有一天他騎著黃魚車在街上經(jīng)過，有一個人擋住了他，問他有沒有收過一疊舊筆記本，他覺得這個人有點奇怪，他告訴他，他幾乎天天收到筆記本，有小孩的練習(xí)本，也有人家家庭的記賬本，甚至還有好多年前的記賬本，上面寫著，山芋粉兩斤，共一角，他當(dāng)時還覺得奇怪，城里人怎么也吃山芋粉，而且城里的山芋粉怎么這么便宜，后來他才發(fā)現(xiàn)，那是二十幾年前的記賬本。那個問他話的人，后來就失望地走了。

在以后的漫長的日子里，在一些無事可做的雨夜，他偶而也會想到這個人，這個尋找舊筆記本的人，是誰呢？他肯定不是來尋找小孩的練習(xí)本的，這樣他就依稀回憶起有關(guān)日記本的一些事情，但是更多的情節(jié)記不起來了，他只記得是有一些日記本，他還讀過其中的一段，寫的什么，忘記了，拿到哪里去賣了，也忘記了。反正，不是廢品收購站，就是街頭的書攤，或者舊書店，這些日記本是從哪里收購來的，那是一個什么樣的人家，在哪條街巷里，他記不得了。這個人為什么要把筆記本賣掉，是有意賣掉的，還是無意賣掉的，如果是弄錯了，他一定很后悔，日記是不能隨便給人家看的，他雖然是個鄉(xiāng)下人，但這個道理他懂，難怪那個尋找筆記本的人，一臉的焦急。如果他是記的和從前的女朋友的事情，流失出去，萬一給現(xiàn)在的女朋友看見了，那就麻煩了。

想著想著，他睡著了。

他從遙遠(yuǎn)的貧困的家鄉(xiāng)來到這里，他也干過其他的一些活，后來覺得還是收舊貨比較適合他，他就干定了這一行，慢慢地，有耐心地積累著資金，等積得多一些了，他就到郵局去匯款，他的老婆和兩個孩子在家里等著他匯錢回去，他的老婆將他寄回去的錢藏起來，準(zhǔn)備以后造房子用，兩個孩子以后還要念書呢，他希望他們都能考上大學(xué)。

到郵局匯過款后，他懷揣著收據(jù)往回走的時候，經(jīng)過洗頭房，他就進去了，珠珠也知道他這幾天該來了，他來的時候，珠珠說，來啦，如果她正閑著，她就會站起來說，走吧，如果她手里有客人在洗頭，她就說，你等一等。

他總覺得珠珠對他和對別人不一樣，有一些特殊的感情，珠珠卻不這樣想，珠珠說，哪里呀，我對他們都是一樣的。

只是那一回有些不同，因為賣了日記本，他發(fā)了一筆財，提前來了，那天珠珠看到他進來，奇怪地說，咦，你前天才來過嘛。

不過這件事情也和記著日記的筆記本一樣，他已經(jīng)記不清了。

選自《上海文學(xué)》2004年第3期

原刊責(zé)編 衛(wèi)竹蘭