有了創(chuàng)意之后怎么辦？
——讀舒吾小說《酸魚》

○賈若萱

賈若萱，1996 年生于河北保定。作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《湘江文藝》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等刊物。著有短篇小說集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入選2017 年度河北小說排行榜，獲第六屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《湘江文藝》雙年新人獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家，晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

寫作的時(shí)候當(dāng)然需要?jiǎng)?chuàng)意的點(diǎn)子。我用“點(diǎn)子”這個(gè)詞，是指一個(gè)新奇的概念、想法，或者一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。之前的時(shí)候?qū)戇^，追求獵奇是人類的本能，因?yàn)榇碳ず涂鋸埮c我們的日常生活大相徑庭。但是如果在小說中過于獵奇，反而會(huì)造成不好的效果。所以我覺得，尋找一個(gè)好的點(diǎn)子，并且把這個(gè)點(diǎn)子變成小說并不容易。

很多人在開始寫作的時(shí)候都會(huì)有這樣的階段：我有了一個(gè)好的點(diǎn)子。但是實(shí)際上那個(gè)點(diǎn)子并不是那么值得寫。首先，這個(gè)點(diǎn)子不能太奇怪，不能離日常生活太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)的話不好寫，收不住，就成了奇幻或者科幻。然后，這個(gè)點(diǎn)子最好有一定的現(xiàn)實(shí)意義，也許和人物相關(guān)，也許和命運(yùn)相關(guān)，也許和情節(jié)相關(guān)。

我不得不提到卡夫卡的《變形記》，或許用創(chuàng)意來概括這篇偉大的小說太過輕率，但是也許我們可以試著分析，這篇小說是如何完成的，然后我們可以談一談舒吾的《酸魚》（《山西文學(xué)》2022 年第11 期）。另外，卡夫卡是舒吾最愛的作家，也許可以找到相關(guān)的部分。

我們都知道，格里高爾變成了甲蟲，這是一個(gè)非常好的點(diǎn)子，小說就由此開始。但是變成蟲子之后怎么辦呢？因?yàn)檫@不是一個(gè)真實(shí)的事情，甚至可以說，在現(xiàn)實(shí)生活中完全不可能發(fā)生?？赡苡械娜藭?huì)期待，卡夫卡在接下來的敘述中依然加入不可能發(fā)生的事，比如甲蟲又變成鳥飛走了，格里高爾的家人也變成其他生物了，開始一場(chǎng)刺激的較量等等。這當(dāng)然也是可以的，但是卡夫卡沒有這么做，而是讓這個(gè)故事又回到了現(xiàn)實(shí)。人變成蟲子之后，周圍的人是什么樣的反應(yīng)？有哪些變化？這些人的反應(yīng)無比真實(shí)和細(xì)膩。

如果不寫格里高爾變成蟲子，寫他生病了，動(dòng)不了了，不能去上班了，這樣可不可以？當(dāng)然也是可以的。我認(rèn)為，他變成蟲子和生病不能動(dòng)彈，在小說中起到的作用是一樣的，都是由這個(gè)事情引發(fā)一系列的反應(yīng)，比如家庭關(guān)系的改變等等——這一部分是卡夫卡真正想寫的。但是卡夫卡讓格里高爾變成了蟲子，這就是一個(gè)非常好的創(chuàng)意，一般作家還真想不出來。讓他變成蟲子了，這個(gè)小說就不再僅僅是現(xiàn)實(shí)主義層面，還有另一個(gè)維度——想象的維度，這樣一來，《變形記》的層次就和其他現(xiàn)實(shí)主義小說完全不同了。

卡夫卡的小說很多都是這樣，擁有不同的維度。因?yàn)槿绱耍钥ǚ蚩ê茈y復(fù)制。他也是一個(gè)偉大的開創(chuàng)者，那時(shí)，誰能想到讓人變成蟲子呢？卡夫卡影響了非常多的作家，比如法國(guó)女作家瑪麗·達(dá)里厄塞克的小說《母豬女郎》，讓漂亮女人變成豬。

舒吾的《酸魚》也有一個(gè)創(chuàng)意的點(diǎn)子，那就是在小說中反復(fù)尋找的不明生物“酸魚”。這篇小說的結(jié)構(gòu)很清晰，是一個(gè)尋找的小說，也基本是按著時(shí)間的線性順序來發(fā)展的，讀者勢(shì)必要跟著她的敘述，一步步經(jīng)歷這場(chǎng)冒險(xiǎn)。但是這不是一篇冒險(xiǎn)小說，因?yàn)槭嫖釠]有把它寫得跌宕起伏，而是用一種很平淡的筆調(diào)，重心放在了這對(duì)夫妻的關(guān)系上?！拔摇睈凵狭饲巴聫埨诘倪z孀米米，兩人在一起了。而張磊的死是因?yàn)橥獬鰧ふ乙粋€(gè)新物種時(shí)意外墜崖身亡，留下的筆記本讓米米產(chǎn)生了尋找的興趣，便邀請(qǐng)“我”同往?！拔覀儭苯K于在深山中找到了這個(gè)新物種：生活在和胃酸差不多的湖水中的酸魚?！拔覀儭痹噲D帶走它，但離了這環(huán)境，酸魚就會(huì)全部溶解消失。最終“我”采取了一個(gè)大膽的決定，“我”偷偷吃下酸魚，也讓米米偷偷吃下酸魚，而“我”胃中的酸魚隨著糞便一起排出，米米的卻留在體內(nèi)，讓她的身體日漸消瘦。三年之后，我按捺不住沖動(dòng)，剖開米米的肚子，找到了那條魚。

在舒吾的創(chuàng)作談中，她說道：“很多奇異的故事都來自假設(shè)?！蔽也孪?，這篇小說的創(chuàng)作源頭便是這樣一個(gè)假設(shè)：如果真的存在一種魚可以在人的體內(nèi)存活呢？注意，是人的體內(nèi)，不是抹香鯨的體內(nèi)，也不是其他生物的體內(nèi)。因?yàn)槿耸菑?fù)雜的，并且難以預(yù)測(cè)。所以舒吾也會(huì)在這篇小說中探尋人的復(fù)雜性?！八狒~”依然是一個(gè)引子，是想象的成分，而真正要處理的，是人和人之間的關(guān)系，不管是失去、愈合、救贖還是毀滅。

舒吾把敘述重心放在這對(duì)不那么合適的夫妻上，他們?cè)谝徊讲綄ふ业倪^程中，“我”意識(shí)到橫亙?cè)凇拔覀儭敝g的痛苦到底是什么，而張磊像幽靈一樣時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，注視著“我們”。舒吾很擅長(zhǎng)處理心理活動(dòng)，用一種不那么具體但是感受性很強(qiáng)的語言去描述，所以作為讀者，自然而然能夠感受到這對(duì)夫妻之間的微妙之處。但是在這里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題，那就是小說的真實(shí)性問題。比如《變形記》中，讀者在讀的時(shí)候會(huì)覺得格里高爾變成蟲子這件事是真實(shí)的，也就是說，讀者被卡夫卡說服了，而這種說服是通過無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)建構(gòu)起來的。但是《酸魚》中的想象部分，在細(xì)節(jié)的處理上還不夠。比如尋找的過程中，如果增加更具體的地點(diǎn)描寫，或者在闡述這對(duì)夫妻的時(shí)候，更具體地交代工作背景、相處細(xì)節(jié)，以及過去的故事，我相信會(huì)讓這篇小說的想象部分更加真實(shí)。

所以有了創(chuàng)意之后，我們應(yīng)該怎么辦？那就是把這樣的創(chuàng)意，這樣的奇異想象帶到現(xiàn)實(shí)生活中去，帶到更多、更詳細(xì)的細(xì)節(jié)中去，來豐滿這個(gè)創(chuàng)意，來加深這個(gè)想象的真實(shí)性。這樣看來，想出一個(gè)創(chuàng)意是靈感的迸發(fā)，而完成這個(gè)點(diǎn)子卻是需要下功夫的。我們必須先找到素材，找到現(xiàn)實(shí)層面我們真正想寫的東西，然后在書寫的過程中一點(diǎn)點(diǎn)找到可以傳達(dá)的意義。