扣動泥土的扳機

●劉鵬

記憶·冷殺手

拋開兩季豐收不提，清明、谷雨期間的鄉(xiāng)土，應(yīng)該是最肥沃、豐潤的。這期間，雨水充足，地氣濕潤，植物也已抖落春寒，正蓬勃興旺。這是一個花開花謝兩不誤的獨特節(jié)點。鄉(xiāng)間泥土理應(yīng)細膩油滑，像是孩子們酷愛的棕色油泥，還能嗅到獨特芬芳。童年里，最愛和村里同齡的孩子一起光著腳丫坡上、壩頭到處亂跑，一點也不見土地扎腳。一條路，盡管窄而曲折，但好多情況下，有泥土的地方也就有嫩草、野花，我們就是跑在草甸子上、花衣服上，這些嫩草、碎花豁出了性命，托著我們，像放風箏一般。果不其然，跑著跑著，我就跑出了童年，跑成了城里人。父親說：“翅膀硬了，遠走高飛了……”

在2002 年，我被一所江南的大學的錄取通知書給拔走了。初入城市的幸運、自豪的勁兒，藏也藏不住。但不久之后，我發(fā)現(xiàn)都市與鄉(xiāng)村有著巨大的差異。在我眼里，城市的機械化程度極高，可以理解為機械表。而鄉(xiāng)村是一只沙漏。沙漏里面的每一粒沙，都與其他的細沙相互融合，做到不分你我，而機械表里，人不斷地被齒輪磨銑。距離產(chǎn)生美，時間給鄉(xiāng)村鍍金。仿佛在父母電話聲里，我嗅到了麥秸稈的味道、稻花香的味道。

幾乎每一個節(jié)日，都可以成為回鄉(xiāng)的理由，而且還能帶著榮歸的盛勢。

回家后，白天可以丟下書本，拿一把鐮刀沿著田埂打豬草，舉起尼龍抄網(wǎng)去河里撈浮萍，也不必在意疲勞，盡可以揮舞斧頭砍下一堆柴禾。這些，都是農(nóng)村人常常做的事情，我們稱之為日常。實在是無事可做，我也喜歡走在濕漉漉的田埂上，喜歡將褲腿微微卷起，但仍被花粉涂抹得色彩斑斕。

4 年過去了，我不得不面臨抉擇。父母拒絕我回到農(nóng)村。像我們這樣的人，一生之中只能有兩次可以與泥土親近，一次是出生，一次是死亡。我光腳丫子走出泥土，走出鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村沒有給我提供工作的機會。在2007 年，一個落后的、沒有幾家企事業(yè)單位的鄉(xiāng)村，讓我沒有回去的理由。于是，只能在江南幾個城市里摸爬滾打，身心俱疲，回家約等于療傷止痛?？蓞s沒法天天回去，常常回去。久而久之，便再也沒有回去的激情了。更不會死撐著拖著疲憊之軀千里迢迢趕回去，吃一口飯？說幾句話？更發(fā)現(xiàn)城市的好處是，它高效地運轉(zhuǎn)，一如既往的磨礪你，將你馴化。故鄉(xiāng)在我身上發(fā)生的作用力不斷消減，正印證了賀知章《回鄉(xiāng)偶記》的說法，是偶爾回鄉(xiāng)，偶有所寄。

我們沐浴，更衣。因為，身體和衣服都會沾染塵埃。我們也洗心革面，因為心靈和面目，也都會有可憎之時。然而，沐浴更衣早已成為我們的良好習慣，而洗心革面卻漸漸被遺忘。直到有一天，故鄉(xiāng)里一些親密的人事發(fā)生了無法逆轉(zhuǎn)的突變后，才驀然醒悟：莫把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。這一刻，所有關(guān)于故鄉(xiāng)曾經(jīng)有過的癡戀，又都洶涌來襲。這或許就是感情的回潮吧。

針對信息不對稱這一導(dǎo)致交易成本增大的誘因，強化信息公開是最好的解決方法。在苗木的競標過程中，要及時公開招標結(jié)果信息，保障農(nóng)戶的利益。同時，應(yīng)該及時公開造林的數(shù)據(jù)信息，接受大眾的監(jiān)督，防止已成林再冒領(lǐng)補貼的現(xiàn)象。地方政府應(yīng)該強化責任意識，保障中央政府造林的基本決策數(shù)據(jù)的真實性。雖然人的認知和知識技能存在局限，但是保障相關(guān)數(shù)據(jù)的真實性，能夠最大程度地減少決策失誤，從而降低可能的交易成本。

父親在2014 年10 月離開了我們。父親的意外離開，震醒了我，也撞碎了我。我忽視了遠在故鄉(xiāng)的父母，忽視了鄉(xiāng)土是會埋葬一些人的事實。

在此之前，鄉(xiāng)村已經(jīng)開始了大規(guī)模的拆遷工作，大規(guī)模的引進項目，各種企業(yè)信息都從父母的口中傳遞到我耳里，但我都沒有放在心上。直到我站在村口小路上，記憶從無名小路野藤般蔓延向四方。每條岔路，都由綠茵茵的莊稼烘托著，猶如色調(diào)飽滿的油畫，一幅一幅陳列著，展覽著。尤其是春日融融之際，夾在路與田之間的溝河漲滿水位，一路走，一路蛙噪聲聲，一群烏黑的蝌蚪，搖著尾巴，扭著腰肢，晃著大腦袋，來來回回地游蕩，踏上它們的尋親之旅。時序微微推移，抵達初夏門檻，蝌蚪已長成四條腿的小青蛙，它們開始進行一場場盛大空前的遷徙，從溝渠河道遷居入方方整整的田塊，于是乎，田間地頭蛙影麻密，行人無處插足。夜晚來臨，月影朦朧，蛙聲由遠及近，由近至遠，籠罩在人家的屋瓦上，彌漫在人家的窗牖上，徘徊在人們的心頭上。芒種前后，港汊邊上，靜默已久的水泵再次咳嗽起來，震得地面處處抖動，環(huán)繞田畝的溝渠豐盈，豐盈，再豐盈，我們扛著釘耙，赤腳走上水果蛋糕似的田埂，挖豁口。這時的豁口，只需將溝渠和稻田溝通即可，一塊地一般只挖一塊小缺口，就可滿足整片地的灌溉。當田里的水量足夠時，再將挖開的泥土填塞原處，灌溉就算暫告段落。由于水是從通江的港汊里倒灌進來的，像密密麻麻的毛細血管，許多鯽魚、虎頭鯊、泥鰍、黃鱔、龍蝦也都會“趁虛而入”，于是乎，功課再重的孩子也會溜出來釣龍蝦、下網(wǎng)兜，半個時辰不到，能弄一大碗美味的魚宴。田壟、村路都水汪汪、油膩膩的，一腳下去，十分打滑。梔子花開時，正是雨季，整個小鎮(zhèn)都泡在水中，倘若用一架無人機拍一張大景，或許就像一塊碩大無比的海綿吧。

一排排標準化廠房將這個季節(jié)的麥子、油菜花、蠶豆擠兌到更遠的旮旯。以前每次走到村口，都能看到浩瀚的綠波，每一小撮綠都包藏著一點點小希望、小滿足，每次看到這么壯麗的綠浪，心里都感覺到無限憧憬，人們早已熬過了靠天收的苦日子，現(xiàn)在正是坐擁豐年的絕佳時機。生在希望的田野上，連希望都是青翠欲滴的。尤其是那蠶豆花，遠遠望去，微風拂動，一只只淡紫淺白的蝴蝶翩躚，愈發(fā)襯托出和諧與寧謐，即便貧窮與落后，也可以化作記憶中的詩。蝴蝶已經(jīng)被高高的圍墻截獲了翅膀，蜜蜂已經(jīng)被隆隆的車流震裂了鳴膜，它們逃之夭夭。我擇枝而棲，也是一種隱性的逃離嗎？

母親說：“該你享福，等你畢業(yè)后，家里正好拆遷。”母親說這話時，沒有表現(xiàn)出明顯的情感波動。但這從吃過大苦的母親嘴里說出來，總歸是意味深長的。

我喜歡看村里人種田，透露出不可言說的神圣。周禮設(shè)春官。立春期間，氣溫、日照、降雨，開始趨于上升、增多，世襲的農(nóng)村人不約而同穿戴雨衣，扛起鋤頭，走上草木半枯半黃半睡半醒的阡陌?？諝饫锏慕z絲雨氣是裝扮他們生活的簾幕、錦幔。盡管他們罕有觸景生情，略顯麻木，但另一方面，他們又十分敏銳、敏感、多心，他們一路走，一路盤算著今年要種些什么蔬菜、瓜果、豆子，要不要把多余的地塊開辟出來種點兒果樹？兒子愛吃花生、女兒喜食玉米，要不要再照顧一下他們的腸胃？他們一心多用，而且擅長此技。他們一邊盤算著，一邊還不忘將看到的野草及早拔除。他們偶爾也玩一次多情，憐惜一些迎著料峭春寒開放的小草花，把它們摘了湊到鼻尖上嗅一嗅。鄉(xiāng)間的野草花多半是沒有香味的，它們太過質(zhì)樸，但是鄉(xiāng)間的兒女們似乎總能領(lǐng)略到獨有的滋味。有人會情不自禁地掰一段麥苗咬咬，他能體會到麥苗獨有的絲絲甜味，也有人會折一根風中的狗尾草，用細莖剔除牙縫間殘留的食物。

他們·斷舍離

農(nóng)村的風物，最養(yǎng)人了。生在城里的人覺得不可思議的現(xiàn)象，在農(nóng)村都是司空見慣的，以前，很多農(nóng)村人寧愿一輩子守著莊稼，也不愿遠走他鄉(xiāng)過一種打工的漂零生活。直到有一天，時代變了，需要把土地上的勞動力解放出來，促使他們轉(zhuǎn)型。這樣的轉(zhuǎn)型，一般只有兩種途徑，要么打工，要么做小本買賣。從此，原來那些做好一輩子與泥土打交道，向莊稼地里討生計的人逐漸轉(zhuǎn)移自己的陣營，大多數(shù)人涌入城市，有力的出力做泥水匠，有技術(shù)的出技術(shù)做木工，上了年紀的則做環(huán)衛(wèi)工、保潔員，城市的街頭巷尾、老舊的棚戶區(qū)簇擁著這樣的人——從他們的衣著打扮就能判斷出他們的上三代，從他們的語言食性就能猜測到他們的出生籍貫，從他們的舉手投足就能摸清楚他們的學識涵養(yǎng)，而從他們的眼神中卻又往往懂得他們的無可奈何。他們是城市里無處落腳的種子、無處安居的游民，他們今天也許在這個工地上賣力，明天可能就得去另一個工地討生活。同樣的，他們特別能漂，像浮萍，也許上半年在北京七環(huán)外，下半年就到了南京小巷里。他們很難有固定的朋友或同事，唯有親近老鄉(xiāng)，拜托老鄉(xiāng)，才可能保住自己的一片小天小地。而那些地攤經(jīng)營者，要躲避風雨雷電等天氣的突襲，還須防范別人占據(jù)自己的謀生地盤，否則只能“退居二線”，市口不好、生意艱難。他們特別渴望身邊多一些家鄉(xiāng)人，平時早晚能夠說說話，遇到急難也能搭把手，只有如此，才不至于孤軍奮戰(zhàn)舉步維艱。這就是農(nóng)民向工、商蛻變必須付出的代價。不事農(nóng)桑的村莊，日漸清冷，泥土生硬冰冷，也是可以預(yù)料得到的。

我向遠處望去！那里還有一片幸存的麥地。我向那塊綠地走過去，一路上聽不到鳥語，看不見人影，卻有七八只土狗奔跑、打鬧，還被青油油的麥苗絆倒，若是往年，一定會有人出來呵斥。走近看，才知道，這僅有的一片麥地，也早已被征收，一塊藍色公示牌兀自豎立在田中，上面寫道：“科冕木業(yè)二期征用土地”?？泼崮緲I(yè)這個名字，在父母給我的電話里，早有提及，我們家的宅基地就在科冕木業(yè)一期廠區(qū)下面。這家從事木柴加工的企業(yè)，相中這片土地的原因主要集中于此處瀕臨長江，距離泰州港只有一路之隔，離長江不到一公里遠，站到廠房的屋頂，泰州港公用碼頭林立的吊機清晰可見。我想起《詩經(jīng)》里面一些伐木的篇章，內(nèi)心卻被那些狗叫聲刺痛了。

誰會去搭理那些流浪狗呢？以前的鄉(xiāng)村，是沒有流浪貓狗這一概念的，不久之前，它們應(yīng)該都有屬于自己的名字，不是阿黃、小花，就是小黑，文雅一點的，也許會叫旺財、招財，或者進寶、富貴、如意。我試圖喊一喊這些名字，不知道會有幾只應(yīng)聲而至？

它們現(xiàn)在是一個小群體，大家一起流浪，一起覓食，一起被風吹日曬雨淋。它們是一塊兒的，而我卻被孤立了。我想對它們說：“嗨！知道嗎？我們是一伙兒的，因為我屬狗……”但我終究沒敢說出口。

腳下有一塊土坷垃，不知道怎么那么堅硬，竟將130 斤的我絆了一下，一個趔趄撞上了一棵歪棗樹。歪棗樹上的刺，深深扎進我的皮肉，刺拔出來，血也跟著流出來。難道這是一種暗喻？拆遷那年，我掄榔頭砸窗子時，飛濺的水泥將我的臉擦破；放倒老板車時，老板車上的木屑扎進了我的虎口；最后一次回望廢墟時，一塊磚頭磕破了我膝蓋……故鄉(xiāng)似乎不想讓我們之間的關(guān)系那么徹底決裂，總以流幾滴血的方式提醒我：別忘了，你在這里疼過。是的，疼過的地方，確實令人難忘。我仿佛覺得這塊麥地，就是我應(yīng)得的九分田，我當在這里重建小院、栽種蔬菜和三棵掛果的老銀杏。

人總是在一低頭的剎那間，看見紫陌紅塵中自己的影子、故鄉(xiāng)的影子，并試圖從這里走進故鄉(xiāng)的小院。柴門聞犬吠，桃花滿蹊徑，香風繞樹梢。

這個季節(jié)，柳絮已經(jīng)花飛滿天了，燕子也從南方歸來了。早些年，我家屋檐下、屋內(nèi)常有燕子筑巢。屋檐下筑巢尚可理解，屋內(nèi)日光燈下筑巢，卻是煩惱不斷。

那時，父親剛剛營造了一個新居，新居結(jié)構(gòu)規(guī)模為二層，院子約200 平方米，一面臨水，三面環(huán)田，東西各有一小徑，小徑上長滿了茵茵綠草，尤其是夏日清晨走上去，且不說露水沾衣，鞋底鞋幫褲管濕漉漉都是必然的。

新居落成后，已是次年春暖花開，燕子們在田間飛舞，在門口的電線桿上停頓，后來竟然有兩家燕子選擇在我家新房子上銜泥筑巢。一家客氣，筑巢在屋外雨檐下，另一家燕子竟突發(fā)奇想，把濕潤的泥土給銜進了屋內(nèi)，就在堂屋正中日光燈下筑巢。我的外祖父于是用竹竿搗毀燕巢，巢穴稍有成型，外公就搗毀，燕子繼續(xù)經(jīng)營，外公繼續(xù)破壞，雙方就如此這般杠上了，燕子不離不棄不罷休，外祖父最后或許是被它們的倔強打動了，不再拿竹竿破壞它們的家，隨它去吧。

燕子泥巢很快就竣工，問題也隨之而來。燕巢正好在日光燈的啟輝器那兒，啟輝器受潮，日光燈開始出現(xiàn)故障，時亮時不亮。我們用竹竿頂一頂敲一敲，燈又亮了。如此反復(fù)幾次后，再怎樣敲打，燈都是黯然沉寂。最后沒法，只得再次搗毀燕窩。燕子依舊不氣餒，在旁邊繼續(xù)筑巢。筑巢后沒多久，小燕子出生。老燕喂食更需勤快，時常是天剛蒙蒙亮，老燕就在堂屋內(nèi)飛來飛去，呢喃不止，時不時撞擊到門框，“哐當哐當”擾人清夢。我們只得趕緊起來，打開一扇偏門，放它們出去。相當煩惱的事情還有一件，它們站在巢穴洞口，屁股往外一翹，就是一堆白加黑。每日，我起床第一件事便是清除污穢物。有一日，卻見一只雛燕墜落在地，不幸夭折，心里竟然也沒有一絲的疼痛感。

現(xiàn)在，已經(jīng)很少能見到燕子了。燕子是膽小的鳥類，它們始終與人保持著若即若離的關(guān)系。只有在2017 年春天，我去浙江寧波奉化的溪口古鎮(zhèn)采風，在一戶古樸的民房屋檐下，見到了久違的燕子。起初，是一聲呢喃，把我從匆匆的行旅之中吸引。接著，我立足諦聽，找了若干地方，終于在一個略高于周邊建筑的屋角里看到了它——剪尾的燕子。它們耐得住寂寞。而我看到了它們，恍若他鄉(xiāng)遇故知。

橫亙于城鄉(xiāng)之間的，到底是什么？一扇門？一條路？一場夢境？或者時間？觀念？又或者……

當鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施逐步完善時，鄉(xiāng)村的土路也會改頭換面，水泥路、柏油路都會四通八達。那時候，城鄉(xiāng)差距越來越小，我再回故鄉(xiāng)時，想必也會比現(xiàn)在更為平靜。畢竟，昔日坑洼的土路平坦了，再也不會泥濘，不會揚塵，不會斷頭，不會濕了鞋褲……歸根結(jié)底，生活像蛇，需要完成一次次痛苦的蛻皮才會促進時代的進步，或者跟上發(fā)展的步伐。

母親是江北人，外祖父當初不太愿意把女兒嫁到洲上，理由正是交通不便。那時候，洲上剛剛因長江泥沙淤積，與泰興縣馬甸鄉(xiāng)、宣堡鄉(xiāng)接壤，母親每次回娘家時，都得靠一雙腿腳走幾個鐘頭。遇上雨天，走到漁業(yè)社、平安洲時，根本就走不動了。把女兒嫁到這么個窮鄉(xiāng)僻壤，需要多大的勇氣??！

沒有人看好這片沙洲。洲上的人，也沒有幾個有見識，他們面朝黃土背朝天，只認識巴掌大的土地。但現(xiàn)在，汽車能夠一路開到揚州、江陰、南京、鹽城，乃至更為繁華的地方，一切都仰仗道路。想要脫貧，想要致富，就必須先修路。我在埋怨自然村落被拆、被改造之余，也討厭自己的見識短淺。“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量?！闭媸侵晾砻?。

我心底是盼望著故鄉(xiāng)發(fā)展和富裕的。有一次，坐58 路公交車從口岸回潤州花苑，一位從天津來泰州港出差的中年人，忍不住驚嘆：“想不到這樣一個鎮(zhèn)子，竟然有這么寬闊的馬路，天津哪有這樣寬的路呢？”他是真的大開眼界了！而我聽到這里時，心里十二分喜滋滋。我忍不住扭頭看窗外，目測道路寬度在50 米開外，道路兩旁嶄新的路燈排列有序，沿途姹紫嫣紅，許多花木我從未見過。這些樹木花草的出現(xiàn)，也豐富了家鄉(xiāng)的植物譜系。自然生長是野蠻的，而人為地設(shè)計規(guī)劃，帶有創(chuàng)新的思想和科學的審美意趣，這無疑是值得點贊的。

應(yīng)該是每個人心底都有一個近乎完美的村莊，這是被鄉(xiāng)愁和潛意識過度包裝過的村莊，已非村莊的本來面目，以至于我們一旦看到車流洶涌，就會覺得太過喧囂；一旦看到泥土板結(jié)，就會覺得鄉(xiāng)間小路失去了靈氣；一旦看到廢墟，就會驚慌失措，覺得生態(tài)環(huán)境被破壞，鄉(xiāng)村文明被割裂，宜居空間被毀滅，等等。靜下心來想一想，豈非厚此薄彼，謬之已極？

子彈·溫柔鄉(xiāng)

如今，我回去得更加勤快了，因為一切都顯得那么便捷。沒事的時候，我就坐在潤州花苑樓下的車庫門口，陪我86 歲的老祖母有一搭沒一搭地閑聊。這座叫做永安洲的鎮(zhèn)子，現(xiàn)在有另一個更為響亮的稱謂：核心港區(qū)。借助長江這條黃金水道，昔日肥沃的土地只能生長莊稼，而今日卻長出了豐茂的廠房。由于廠房較多，不少鄉(xiāng)親可以哪兒都不去，得以安守這片土地。我回去得勤快了，親人們似乎也不再覺得我有多么難得一遇。祖母問：“回南京，幾個小時??？”我說：“兩個鐘頭?！彼烈髌蹋骸芭丁氩坏竭@么近！”

是的，近在咫尺。其實兩個鐘頭還是開得慢，開快一些，一個半小時就到了。想起一位從老家走出來的作家，他曾坦言自己沒有鄉(xiāng)愁，半點鄉(xiāng)愁都沒有，因為家與居住地實在是靠得太近了，根本就無法感受到“望斷天涯路”的酸苦。更值得一提的是，在這兩年持續(xù)的疫情影響下，我竟然還能時不時溜回家，何必再談鄉(xiāng)愁呢？鄉(xiāng)愁就是一張宣紙，蘸點唾沫星子，點點就破了。像蜻蜓點水——對，我似乎應(yīng)當讓自己變成一只蜻蜓，時常點點故鄉(xiāng)的水，足夠消解胸中形形色色的塊壘。

近兩年，我肚量似乎又大了不少。在心里允許發(fā)展前的不協(xié)調(diào)，也允許發(fā)展中的局部混亂。好事多磨，沒有一蹴而就的完美，有的是不斷更新的趨勢。或許，《大學》里面的一句話“茍日新，日日新，又日新”，用在此處，再妥帖不過。窺一斑見全貌。以我的故鄉(xiāng)為水滴，可以映照到中國千千萬萬個高速發(fā)展的鄉(xiāng)村、為脫貧而不斷上下求索，銳意突圍的鄉(xiāng)村。我的故鄉(xiāng)是蘇北脫胎換骨的水鄉(xiāng)，也是中國最為普通卻又極不平凡的鄉(xiāng)村。

從故鄉(xiāng)出逃的我，永遠也走不出這片江河厚土。如此想來，也就格外地釋然了，不妨?；丶铱纯?，與親朋好友撿幾樁新鮮有趣的東家長西家短，略做煎炸燜煮，好好地浮一大白。