麥卡錫，一個(gè)時(shí)代的恐怖記憶

張繼文

從一個(gè)“麥卡錫”到另一個(gè)“麥卡錫”！近日，凱文?麥卡錫當(dāng)選美國(guó)眾議院議長(zhǎng)，引發(fā)多方的關(guān)注與憂慮。有外媒評(píng)論稱，僅僅“麥卡錫”這個(gè)姓就引起不少人關(guān)于一個(gè)時(shí)代不愉快甚至是恐怖的記憶，這段記憶是關(guān)于另二個(gè)麥卡錫，雖然這兩人并無(wú)親屬關(guān)系。上世紀(jì)50年代，約瑟夫?麥卡錫(下文且稱之為“老麥卡錫”)出任美國(guó)國(guó)會(huì)參議員，他以“反共”之名在美掀起一場(chǎng)恐怖浪潮，一度令美國(guó)各界人士人人自危，“麥卡錫主義”給美國(guó)社會(huì)生態(tài)乃至世界和平帶來(lái)惡劣而深遠(yuǎn)的影響。

煽動(dòng)發(fā)起反共運(yùn)動(dòng)

據(jù)報(bào)道，當(dāng)年老麥卡錫在美國(guó)追捕共產(chǎn)主義者和所謂蘇聯(lián)間諜，有美國(guó)學(xué)者將這一行徑與西方歷史上另一些恐怖記憶相提并論，比如中世紀(jì)臭名昭著的宗教裁判所以及歐美歷史上的恐怖獵巫.行動(dòng)。所謂獵巫行動(dòng)，是指中世紀(jì)后期至18世紀(jì)教會(huì)為鞏固自己的統(tǒng)治地位，發(fā)起的鏟除宗教異端行動(dòng)，成千上萬(wàn)的無(wú)辜者被捎控為“巫師”，最終葬身火海。老麥卡錫在美國(guó)曾經(jīng)攪起的風(fēng)浪與之相比不相上下。1950年2月，老麥寺錫在二場(chǎng)公開(kāi)演講中稱，他掌握了一份200多人的名單，這些人都是滲透進(jìn)美國(guó)政府的共產(chǎn)主義間諜。消息傳開(kāi)，美國(guó)輿論一片嘩然。當(dāng)時(shí)，以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)給美歐國(guó)家?guī)?lái)較大壓力，加上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在即，美國(guó)的反共情緒高漲。麥卡錫的言論猶如一顆炸彈，讓美國(guó)人既震驚又憂慮。隨即，美國(guó)成立了專門的委員會(huì)，由麥卡錫主導(dǎo)對(duì)間諜問(wèn)題進(jìn)行專項(xiàng)調(diào)查。后來(lái)的數(shù)年，可算得上麥卡錫生命中的“高光時(shí)刻”，由他煽動(dòng)發(fā)起了一場(chǎng)全國(guó)性的激進(jìn)的反共運(yùn)動(dòng)，被稱為新的“十字軍東征”。

在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，數(shù)不清的美國(guó)各界人士被傳喚；數(shù)百人被囚禁，上萬(wàn)人因此失去工作。僅僅是因?yàn)楸蝗藨岩苫蛏鐣?huì)的焦慮心態(tài)，很多名人的工作和生活受到影響，比如愛(ài)因斯坦和奧本海默都曾受到?jīng)_擊，再如中國(guó)人所熟悉的錢學(xué)森在美受到的審查和軟禁等一系列非法的不公正待遇，都是源自麥卡錫的言論和推動(dòng)。據(jù)記載，在藝術(shù)界以著名演員卓別林為代表的300多位藝術(shù)家被傳喚調(diào)查，卓別林本人被逼無(wú)奈遷居瑞士。文學(xué)家情說(shuō)更糟，《紅星照耀中國(guó)》的作者埃德加?斯諾被列為危險(xiǎn)分子，不允許報(bào)刊媒體發(fā)表斯諾的任何文字。史沫特萊和馬克?吐溫等作家的書(shū)也被列為禁書(shū)。更有甚者，1953年6月一對(duì)美國(guó)夫婦被處以死刑，但沒(méi)有確鑿的壺?fù)?jù)證明他們犯了所訴的“間諜”和“叛國(guó)”罪行。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，夫婦二人中丈夫僅傳遞過(guò)無(wú)關(guān)緊要的普通情報(bào)。而他的妻子則是完全無(wú)辜的，卻依然被麥卡錫送上了電椅。

據(jù)美國(guó)參議院網(wǎng)站記載，哈佛大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)格里斯沃爾德曾將麥卡錫在這場(chǎng)恐怖運(yùn)動(dòng)中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧枋鰹椤凹ü?、陪審團(tuán)、檢察官、譴責(zé)者和新聞代理人于一身”。

麥卡錫本人也寫文章并出版一些書(shū)籍來(lái)宣揚(yáng)他的思想，“營(yíng)銷”并進(jìn)一步加劇美國(guó)人對(duì)于所謂“共產(chǎn)主義滲透”的焦慮。據(jù)記載，在麥卡錫的支持者看來(lái)，他是一個(gè)“忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者”和“美國(guó)至上主義的守護(hù)者”；而在他的批評(píng)者看束，他完全不顧公民的人權(quán)和社會(huì)道德的淪喪，是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的“獵巫者”。

杜魯門:他是“病態(tài)的騙子”

有美國(guó)歷史學(xué)家披露，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杜魯門就曾經(jīng)私下稱麥卡錫為“病態(tài)的騙子”?？v觀麥卡錫的一生，不少人認(rèn)同杜魯門的話。麥卡錫1908年出生在美國(guó)威斯康星州的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)主家庭，27歲從馬凱特大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，后從事律師工作。1939年，麥卡錫成為威斯康星州最年輕的法官。二戰(zhàn)期間，他自愿加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)撈取了一定的政治資本。戰(zhàn)后，麥卡錫參選國(guó)會(huì)參議員并獲得成功，自1947年至1957年擔(dān)任參議員。

許多美國(guó)學(xué)者對(duì)麥卡錫進(jìn)行研究,探尋麥卡錫主義是如何產(chǎn)生的。人們發(fā)現(xiàn)麥卡錫的伎倆說(shuō)穿了并不算高明。首先，他非常善于利用機(jī)會(huì)自我標(biāo)榜和自我吹噓。參加二戰(zhàn)并擔(dān)任轟炸機(jī)尾炮手的經(jīng)歷被麥卡錫包裝成一生競(jìng)選和演講的利器，他甚至用“尾炮手喬（Joe，約瑟夫的昵稱——編者注）的名號(hào)參加競(jìng)選，爭(zhēng)取選票。他在提升自己的同時(shí)也貶低對(duì)手進(jìn)行人身攻擊,在1946年競(jìng)選美國(guó)參議員的關(guān)鍵一戰(zhàn)中拿競(jìng)選對(duì)手的性格問(wèn)題做文章并最終將其擊敗，這一點(diǎn)也遭到后世廣泛批評(píng)。其次，麥卡錫擅長(zhǎng)危言聳聽(tīng)。他在賴以揚(yáng)名的那場(chǎng)演講中說(shuō)，“美國(guó)國(guó)務(wù)院中充斥著共產(chǎn)主義者”，但實(shí)際上，他并沒(méi)有掌握任何名單也拿不出任何證據(jù)。此外，麥卡錫還會(huì)進(jìn)行道德綁架，比如他在1952年出版一本書(shū)《麥卡錫主義：為美國(guó)而戰(zhàn)》，將自己放在為國(guó)為民的高度，順勢(shì)把反對(duì)自己的人置于與國(guó)與民對(duì)立的位置。

雖然麥卡錫以在競(jìng)選中向?qū)κ职l(fā)動(dòng)無(wú)情的道德攻擊而出名，怛其實(shí)他自身的履歷中細(xì)究起來(lái)并不光彩。一方面，有美國(guó)媒體披露在二戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)服役時(shí)，麥卡錫主要擔(dān)任教官，并非像他自己宣傳的那樣經(jīng)常出生入死。另一方面，麥卡錫擔(dān)任參議員的前幾年就經(jīng)常因其煽動(dòng)性言論和無(wú)視參議院的議事規(guī)則而引發(fā)關(guān)注。據(jù)報(bào)道，1949年麥卡錫曾被一群記者投票選舉為“最糟糕參議員”,而且其他參議員多認(rèn)為他固執(zhí)、暴躁且咄咄逼人，完全不討人喜歡。

致命36天

極具嘲諷的是，麥同以一己之力為美國(guó)的詞匯庫(kù)“貢獻(xiàn)”了“麥卡錫主義”一詞，有學(xué)者將其定義為“以反共之名迫害無(wú)辜的人，并誘導(dǎo)或強(qiáng)迫公眾服從”。也有人在相關(guān)論述中指出，所謂“麥卡錫主義”從某種意義上跟獵巫行動(dòng)類似，都'是利用懷疑進(jìn)行影射，利用影射制造恐懼，利用恐懼達(dá)到目的。有學(xué)者指出，麥卡錫及其“麥卡錫主義”對(duì)美國(guó)的社會(huì)生態(tài)及道德倫理層面造成了毀滅性的打擊，無(wú)異于打開(kāi)了潘多拉魔盒。

然而，靠著謠言和制造恐怖氛圍建立起來(lái)的“堡壘”終歸抵不過(guò)真相的光芒。麥卡錫及麥卡錫主義的覆亡源于1954年的一場(chǎng)電視直播，當(dāng)麥卡錫將構(gòu)陷的“槍口”指向美國(guó)軍方高層時(shí)，軍方將審訊和辯論過(guò)程面向美國(guó)全國(guó)進(jìn)行了為期36天的電視直播。當(dāng)麥卡錫以污蔑構(gòu)陷購(gòu)能的審訊手段暴露在大眾面前時(shí)，輿論逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)向。軍方的代理人當(dāng)庭向麥卡錫質(zhì)問(wèn)“難道你一點(diǎn)體面都沒(méi)有嗎?”此后麥卡錫的“神像”轟然倒塌,徹底淡出了美國(guó)政壇，直至1957年病死。也有學(xué)者認(rèn)為，麥卡錫雖死，但麥卡錫主義并未消亡,　某影響至今仍在?！?/p>