城市里的漫游者
——阿爾瓦羅的街道水彩畫意象及其表現(xiàn)方式

肖 龍 章蕓蕓

出生于南美烏拉圭的阿爾瓦羅·卡斯塔涅特是中國(guó)人熟知的著名水彩畫家。他的水彩畫作品色彩濃烈沉著，筆觸恣肆奔放，水分控制酣暢淋漓，光影效果令人贊嘆，具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性和視覺張力。他一向以描繪城市街道空間見長(zhǎng)，所描繪的城市既有霧氣繚繞或?yàn)M陽光的街景，也有彌漫人間煙火氣息的室內(nèi)空間。城市車水馬龍，街道光影迷離，阿爾瓦羅以城市“漫游者”的姿態(tài)將那些極為平實(shí)的日常場(chǎng)景描繪得生機(jī)盎然。

一、城市街道空間的意象表現(xiàn)

城市街道空間歷來是文學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)作的意象造境之處，因?yàn)樗硕嘀刂黝}和混沌意義，同時(shí)又展現(xiàn)了時(shí)間和空間的視覺維度。城市街道不僅是一個(gè)空間概念，也是一個(gè)街道居民意向性的構(gòu)造物。它隱藏在城市美麗而高大的天際線以下，將人們的“感性認(rèn)識(shí)、符號(hào)認(rèn)知和情感體驗(yàn)融合在一起，從而形成了我們對(duì)于城市的意向性建構(gòu)”[1]36-41。

圖1 《巴黎的街道·雨天》(油畫)居斯塔夫·卡耶博特1877年 芝加哥藝術(shù)博物館藏

同年，莫奈創(chuàng)作的《圣拉扎爾火車站》風(fēng)景作品描繪了工業(yè)革命時(shí)期的城市空間視覺印象?；疖噰姵龅恼羝谘h(yuǎn)處高大的建筑，近處平行與交織的軌道強(qiáng)化了畫面縱深，溫暖的陽光從車站天棚傾瀉而下。圣拉扎爾火車站是巴黎城市內(nèi)現(xiàn)代工業(yè)文明的標(biāo)志之一，莫奈不知疲倦地跑遍了車站的各個(gè)角落進(jìn)行了大量的寫生。在一般人的眼里，火車站似乎沒有什么詩意或畫意可言?！暗嫾矣盟脑娦牟蹲降搅斯庥爸g的美感，再用他的詩心進(jìn)行提煉，然后用他靈巧的畫筆將其呈現(xiàn)于畫布。這種稍縱即逝的美，便凝固成豐富而永恒的圖景，定格在世人的眼前?！盵3]70-71這種由鋼筋和玻璃結(jié)構(gòu)建造的城市空間，營(yíng)造了具有現(xiàn)代性的“高雅華麗”的“幻境”。[4]21-24

各種新奇的工業(yè)文明符號(hào)疊加為塑造城市街道意象提供了豐富的表現(xiàn)主題，同時(shí)也為文藝家寫作打開了一個(gè)幻境。茅盾在他的著名小說《子夜》開頭中寫到：

暮靄挾這薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火向西望。叫人一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的NEON電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：LIGHT，HEAT，POWER![5]1

茅盾采用文字描述了另一個(gè)號(hào)稱“東方巴黎”城市——上海街道的風(fēng)光魅力，鋼架橋、電車、建筑和發(fā)光的電子廣告牌等，依據(jù)文圖轉(zhuǎn)譯幾乎可復(fù)原出20世紀(jì)30年代的城市街景。

在水彩畫作品中，城市街道常作為與田園牧歌式的鄉(xiāng)村風(fēng)景相對(duì)立而被畫家所提及。在英國(guó)水彩畫中，城市往往是畫家逃離的地方，它與畫家對(duì)“如畫”的美學(xué)意趣迥異有別。城市高大巍峨的建筑是權(quán)力與夢(mèng)想的象征，是現(xiàn)代化的想象之物。在18世紀(jì)風(fēng)景畫家眼里，城市街道所體現(xiàn)出來的美學(xué)意象往往是規(guī)則的、人工的，它有著光潔的表面，頂多只能算作“優(yōu)美”。因?yàn)檫@些街道元素的組合未免太過于理性了，阻滯了藝術(shù)家采用“自由、大膽的筆觸”，使其無法揮灑“自己藝術(shù)的魅力”。[6]79

在城市研究者看來，街道能夠產(chǎn)生意象性的元素主要有：道路的交通特性、沿街景觀和活動(dòng)集聚地、街道自身的空間特性、沿街立面和靠近城市中特色的部分。[7]11-12對(duì)于水彩畫家而言，這些街道景觀與文化氣質(zhì)、風(fēng)土人情一道成為城市街道重要的敘事材料被畫家選擇和加工，為畫家提供了理解城市形態(tài)的繪畫資源和視覺表達(dá)。他們與城市研究者的“觀看”有所不同，后者更加關(guān)注物理空間以及由此塑造的“場(chǎng)所精神”。而水彩畫家不僅表現(xiàn)物理空間，還注重街道空間附著的各種介質(zhì)、人物、天氣、燈火、櫥窗和居民的日常生活等，甚至包括街道空間所充斥的各種意識(shí)形態(tài)和更為抽象的文化空間。[8]62城市街道空間及其介質(zhì)具有一定的穩(wěn)定性，它為變動(dòng)不居的交通和各種聲色犬馬的生活世界提供了一個(gè)巨大的幕景。

二、阿爾瓦羅的城市街道塑造形式

阿爾瓦羅雖然走遍了許多國(guó)家和地區(qū)，但他的水彩畫寫生對(duì)象基本沒有脫離城市街道風(fēng)景，以及由此延伸至街道旁的室內(nèi)空間。除了少數(shù)俯視角度，阿爾瓦羅均采用了街道寫生的平常視角，由此讓城市天際線變得清晰可見，而巨大的圍合空間更加凸顯其構(gòu)圖的精巧，氤氳的水色弱化了建筑背景的凝重感。

Para.1 A.There is a scientific reason for the deaths.

不難看出，阿爾瓦羅為了加強(qiáng)畫面城市街道的縱深空間，會(huì)有意強(qiáng)化線條的塑造作用。這些線條包含了建筑物各種復(fù)雜的構(gòu)造透視線（含變化豐富的天際線）、電線和電線桿、人行道斑馬線、車轍線、投影線，等等。除此之外，阿爾瓦羅還會(huì)特意在街道地面上程式化地附加一些透視線條，這些線條的滅點(diǎn)消失在街道的盡頭，指向了更遠(yuǎn)處的風(fēng)景。這是阿爾瓦羅水彩作品的特色之處，他對(duì)建筑物和地面通常采用大筆刷渲染、制造滲化效果，使水色交融而漬韻有致，如此可為編織線條提供虛化背景。在作品《雨中即景》（圖2）中，濕潤(rùn)的街道建筑和地面僅存模糊的灰色塊，街道景象完全不可辨識(shí)，但畫面的每一根線條卻描畫得十分清楚。橫線、斜線、豎線、曲線等阡陌交錯(cuò)，繁而不亂，服從于整個(gè)畫面的透視結(jié)構(gòu)。

圖2 《雨天即景》（紙本水彩） 阿爾瓦羅

類似的表現(xiàn)手法在阿爾瓦羅的作品中有大量呈現(xiàn)，這使他的作品具備了鮮明的個(gè)人主義風(fēng)格。地面的線條是理性的、附加的透視線條，街道上空的橫線條則因景而生，率性而為。就線條“狀物”而言，它是對(duì)街道線狀景物的具體描摹。然而，這些“狀物”線條實(shí)際也是支撐畫面的抽象結(jié)構(gòu)，兩者共同形成了一個(gè)穩(wěn)定的“向心式”構(gòu)圖——“這種構(gòu)圖方式，可以拉近創(chuàng)作者與觀者之間的距離，提高觀者的代入感和參與感，讓人有身臨其境的感受?！盵9]8但阿爾瓦羅的線條描述并非是一成不變的，他十分擅于運(yùn)用線條本身的質(zhì)感、速度、粗細(xì)變化來表現(xiàn)不同的街道意象。道路粗壯的斑馬線、建筑構(gòu)件投影線、人物倒影線，以及巨大的桁架、城市軌道線等，這些交織的線條顯現(xiàn)出阿爾瓦羅強(qiáng)大的技術(shù)操控能力和審美取向。為了表現(xiàn)街道古老建筑粗糲的表皮，阿爾瓦羅通常會(huì)采用“渴筆”技法在已經(jīng)干了的水色層上輕拂出建筑的歷史滄桑感?！翱使P”是中國(guó)畫里的一種技法，它甚至與繪畫風(fēng)格和畫家類型密切相關(guān)。[10]21-24在阿爾瓦羅這里則傳遞出街道建筑表皮的豐富細(xì)節(jié)，同時(shí)能展現(xiàn)其爽利的運(yùn)筆效果。

與豐富多變的線條相對(duì)照，在街道建筑的處理上，阿爾瓦羅大多采用“虛寫”的意象表現(xiàn)——不著意刻畫建筑的具體細(xì)節(jié)，而是通過大面積水色暈染出建筑整體的背光效果，以此來削弱建筑那高大體量所帶來的壓迫感（圖3）。阿爾瓦羅的創(chuàng)作意圖非常明顯，他想把更加細(xì)微的描寫留給城市街道“喧囂的生活”。人物的活動(dòng)、繁忙的車流、閃爍的紅燈、五顏六色的遮陽傘和斑駁的樹影共同構(gòu)成了街道的“交響樂”。盡管阿爾瓦羅不勾畫人物的具體表情，但沐浴在陽光下的人群成為了街道畫面中的積極因素，它們是行動(dòng)著的，并富有生機(jī)。

圖3 《晨起》（紙本水彩） 阿爾瓦羅

實(shí)際上，光影塑造是阿爾瓦羅水彩畫最用心之處。經(jīng)由光影推及色彩，形成了光色之間的合奏，是街道意象敘事最活躍、最迷幻的方式。在他的作品中，陽光明麗，色調(diào)對(duì)比強(qiáng)烈。陽光不僅渲染了街道通透的氣氛，同時(shí)也是一種空間造型手段。它在建筑物上投下的巨大陰影，為表現(xiàn)街道燈光和遮陽棚等增加了濃重的底色，使得燈光、遮陽棚、旗幟及廣告牌等物體的色彩純度愈發(fā)飽和、濃郁。在《街道》中，透光的紅色簾布從屋檐垂下來，幾乎籠罩了整個(gè)畫面，紅色飽和度極高。阿爾瓦羅將寫生的光影與主觀意象融合了起來，將主客觀物象的創(chuàng)作意念貫注在畫面中，不經(jīng)意間制造了一種恣肆爛漫的朦朧效果。

阿爾瓦羅在城市街道的光影意象塑造中多以逆光為主。就人的視力觀察角度來說，逆光造成的眩光效果沖擊著人的視網(wǎng)膜，容易對(duì)遠(yuǎn)處的景物產(chǎn)生迷離的感覺。逆光所投下的巨大陰影增強(qiáng)了物象的體積感和深度感，毫無疑問也增加了刻畫的難度，但這正是最令畫家著迷和最具挑戰(zhàn)性的工作?！澳婀庀碌奈锵?，打破了順光下繪畫透視的視覺秩序，遠(yuǎn)實(shí)近虛，明暗關(guān)系也相應(yīng)發(fā)生變化。受光部往往虛化；而背光則需畫得明確、扎實(shí)、有意味，不沉悶?？梢哉f，逆光作品更多地考驗(yàn)畫家對(duì)空間質(zhì)感和光影與明暗的關(guān)系，沒有嫻熟的技巧和創(chuàng)作膽識(shí)是力不勝人的?！盵11]50-51阿爾瓦羅的逆光處理實(shí)際有明確的層次，遠(yuǎn)處的建筑景物水色淡雅透明，中景處陰影空靈通透，近處投影則濃重且肯定?！叭龑哟巍标幱懊鑼懀搶?shí)相生，層層遞進(jìn)。強(qiáng)烈的對(duì)比常常使逆光里的街道景物變得輪廓模糊，這種意象恰恰與阿爾瓦羅的表現(xiàn)技法相吻合。縱觀他的全部作品，都可以發(fā)現(xiàn)，阿爾瓦羅從來就沒有硬摳一處細(xì)節(jié)，但似乎又纖毫畢現(xiàn)、意境萌生。

三、陽光下的街道市井生活

在阿爾瓦羅筆下，城市街道并不只是冰冷的建筑構(gòu)造物，而是一幅幅充滿了市井生活的風(fēng)俗畫卷。正如T.J.克拉克在《現(xiàn)代生活的畫像：馬奈及其追隨者藝術(shù)中的巴黎》開篇援引邁耶·夏皮羅所描繪的那樣：“令人驚訝的是，在早期印象派畫作中，我們能夠看到那么多毫無拘泥、自然率真的日常社交生活方式，看到那么多早餐、郊游、散步、劃船旅行、節(jié)日或假期旅游場(chǎng)面?！盵12]27在夏皮羅看來，這些城市的閑暇田園詩展現(xiàn)了19世紀(jì)六七十年代資產(chǎn)階級(jí)的娛樂休閑，反映了一種把藝術(shù)看作純粹自娛自樂的觀念，不涉及思想和動(dòng)機(jī)。阿爾瓦羅似乎延續(xù)了這一主題，其中有茶點(diǎn)，也有游船和假日。他所描繪的街道咖啡茶市有遮陽傘下休閑的游客，也有在街道兩旁咖啡屋里的聚集人群。這是西方常見的繪畫主題和街頭景象，如同中國(guó)早先的茶館，熱鬧非凡，游客們盡情地享受城市生活。

市井生活孕育著街道文化和新文學(xué)，也成為居民難以拂去的日常記憶，是城市街道美學(xué)批判的重要內(nèi)容。阿爾瓦羅所描繪的市井空間主要分為沿街和室內(nèi)兩種類型，市井生活風(fēng)俗畫通常不追逐歷史畫那般宏大敘事的場(chǎng)面，也不故作高雅之態(tài)，而主要以娛人和自娛的審美情趣來觀察、體驗(yàn)風(fēng)土民情。

室外沿街的茶市熙熙攘攘，休閑的市民沉浸在歡歌笑語之中。陽光傾瀉在巨大的有色遮陽傘上，煥發(fā)出耀眼的光亮。阿爾瓦羅描繪的光影效果具有十分強(qiáng)烈的冷暖對(duì)比，高純度的紅色遮陽傘是他極富標(biāo)志性的語言，傘下漫反射所形成的紅色渲染在人群身上，打破了陰影下的沉悶氣氛。市民生活閑適而平靜，與飽和的色彩沒有產(chǎn)生絲毫的沖突。人頭攢動(dòng)、光影婆娑作為阿爾瓦羅的敘事內(nèi)容，被作者反復(fù)選擇和加工，為水彩畫創(chuàng)作提供了鮮活的物理空間、文化記憶和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知。有研究者認(rèn)為：“城市是建筑、街道的聚合體。街道就是人群上演話劇的舞臺(tái)。城市風(fēng)景中的人往往會(huì)被看作是‘我’的投射?！盵13]這很有可能是阿爾瓦羅迷戀城市街道寫生的原因之一，但阿爾瓦羅畫的人物形象幾乎是寫意的，寥寥數(shù)筆，只能意會(huì)人物交流的神態(tài)，卻無法看清他們的表情（圖4）。

圖4 《廊道》（紙本水彩） 阿爾瓦羅

在室內(nèi)，人物的具體表情也沒有成為阿爾瓦羅刻畫的任務(wù)，光影、色彩和氛圍的捕捉仍是構(gòu)成畫面意象的主要元素。這里面的人物形象繼續(xù)保留了“大寫意”的渲染方式，有的甚至只有一個(gè)人影或動(dòng)態(tài)。高純度的紅色與入室光影交相輝映，升騰的氣霧與華燈光彩相唱和，營(yíng)造出歌劇般的華麗色彩。從視覺觀賞的角度來看，這種重彩渲染、形式鋪張的表現(xiàn)與歌劇的舞臺(tái)效果有著異曲同工之妙。

阿爾瓦羅對(duì)市井生活充滿了熱情，他的具身投入使他對(duì)街道寫生有了更為切身的感受。他說：“當(dāng)你來到一個(gè)新地方，不要直接提筆就畫。因?yàn)槲覀儽仨毾雀惺苓@個(gè)地方，體驗(yàn)這個(gè)地方。我們應(yīng)該和當(dāng)?shù)厝私涣?，我們?yīng)該撫摸、嗅探這個(gè)地方的角角落落，直到我們能把握這里的情緒。”這就不難理解，為何阿爾瓦羅的水彩畫中總是充盈著一種快樂神情和真情實(shí)感？顯然，城市街道的市井生活為阿爾瓦羅的水彩藝術(shù)創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)的文化素材，它強(qiáng)調(diào)了作者在精神上與文化上相互“共融”的形式或體驗(yàn)。從以上研究也可以看出，水彩作品中所描繪的場(chǎng)所、空間、人物等不同層面的物理形式構(gòu)成了阿爾瓦羅想象和理解街道市井生活文化的重要方式之一，即他從所描繪的對(duì)象里找到了理解更為復(fù)雜文化內(nèi)涵的視覺表達(dá)方式。

四、城市街道意象的萌生

阿爾瓦羅穿梭在城市街道之中，街道同樣也成了他賴以棲身的心靈空間?！八^‘游蕩的藝術(shù)’是將城市漫游作為感知、觀察和體驗(yàn)城市的方式，在此過程中，觸覺與視覺一樣都是知覺主體認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)城市的重要途徑?！盵14]99-106阿爾瓦羅恰如本雅明所描述的、是一個(gè)自由徜徉在城市街道的“漫游者”，走進(jìn)街道，“他就會(huì)四下環(huán)顧，好像走進(jìn)了西洋景里”，然后用水彩藝術(shù)描繪著城市街道意象，這里有厚重的歷史街區(qū)，有熱情奔放的城市居民，還有變幻無窮的街道空間。這些景觀就是阿爾瓦羅水彩畫創(chuàng)作的街道文本，它涉及了視覺外觀和文化氛圍兩個(gè)部分，是主體積極參與后的審美結(jié)果。街道意象的產(chǎn)生即是指主體主觀的情感對(duì)主體之外客觀事物的反映，它主要包括了城市街道的“自然形態(tài)意象、人文景觀意象和空間意象”三個(gè)方面[15]207-208，是在城市美學(xué)的語境下來觀照作者所塑造的街道意象。

在文化地理學(xué)的視野中，阿爾瓦羅將水彩繪畫作為創(chuàng)造城市地理景觀的重要媒介形式，他除了關(guān)心城市居民的生活狀況，似乎更留意表現(xiàn)城市建筑主題所顯現(xiàn)的地理。阿爾瓦羅將城市街道作為水彩創(chuàng)作的自然形態(tài)，這些建筑形態(tài)具有明顯的歷史主義風(fēng)格，有各式穹頂、尖拱或是坡屋頂，其豐富的外觀輪廓和不斷變化的天際線構(gòu)成了城市環(huán)境的獨(dú)特魅力。在阿爾瓦羅的水彩畫中，我們確乎很少看見那些掛滿了直線條的現(xiàn)代建筑。相比較而言，現(xiàn)代建筑形態(tài)缺乏多變的細(xì)節(jié)和裝飾線條，肌理過于光潔，高度通常也比古典建筑高出幾倍。顯然，這種以寫實(shí)方法完全地描寫出高大的建筑，都會(huì)給街道生活空間產(chǎn)生視覺上的擁堵。由此可以看到，阿爾瓦羅對(duì)建筑大面積的虛化處理，實(shí)際是要突出街道上的生活環(huán)境和居民的日常生活。對(duì)他而言，上述效果的完成依賴于取景、剪裁、渲染等美術(shù)語言所采用的表現(xiàn)方式，即通過移動(dòng)、拉長(zhǎng)視點(diǎn)將視野中的地點(diǎn)、空間、人流的變化與水彩繪制技法銜接起來。這樣表現(xiàn)方式的特點(diǎn)在于街道空間的片段能夠?qū)⒆髡叩闹饔^意象與建筑復(fù)雜的外觀形式勾連起來。

街道“就像一般的市民家中的四壁里一樣安然自得……閃閃發(fā)光的琺瑯商業(yè)招牌至少是墻壁上的點(diǎn)綴裝飾，不亞于一個(gè)有資產(chǎn)者的客廳里的一幅油畫。墻壁就是他墊筆記本的書桌；書報(bào)亭是他的圖書館；咖啡店的階梯是他工作之余向家里俯視的陽臺(tái)”[16]60。正是上文提到的街道招牌、人群、遮陽傘、車流、交通信號(hào)燈、建筑等這些元素構(gòu)成了阿爾瓦羅筆下的審美符號(hào)。

阿爾瓦羅塑造的人文景觀意象包含了居民的生活方式、歷史遺跡和民俗風(fēng)情等。在他的水彩作品中，總能看到遍布林立的歷史建筑遺跡和聚集休閑的人們，以及城市漫游者。阿爾瓦羅像所有南美人一樣，對(duì)生活充滿了熱情，甚至在寫生時(shí)也會(huì)自發(fā)地表演一段舞蹈。所以，在他的畫中能看到升騰的氣霧、行色的人群和具有西方典型生活樣式的咖啡茶，而不是孤寂無人的城市街景。這些風(fēng)情與歷史遺跡一起，進(jìn)一步提升了阿爾瓦羅水彩畫的表現(xiàn)內(nèi)涵。

阿爾瓦羅所表現(xiàn)的街道是一個(gè)室內(nèi)和室外“連通”的空間，這里所指的“連通”不僅指物理意義上的空間連接，還體現(xiàn)在生活空間的延續(xù)。在室內(nèi)意象表現(xiàn)上，作者有意弱化人物表情，而著意于咖啡屋內(nèi)生活氣息的營(yíng)造，注重光、色、影之間的共鳴關(guān)系。高敞的窗戶、倒映的地板，還有華燈、吧臺(tái)、深色墻裙等構(gòu)成了室內(nèi)古典裝飾的審美形象，也是阿爾瓦羅水彩畫常見的意指符號(hào)（圖5）。

圖5 《咖啡屋》（紙本水彩）阿爾瓦羅

在西方，咖啡屋被視為公共事實(shí)的思想集散地，是現(xiàn)代城市最具代表性的符碼，那里不僅產(chǎn)生了偉大的思想和文學(xué)著作，也催生出許多著名的美術(shù)作品。但阿爾瓦羅畫中的咖啡屋或酒吧意象已經(jīng)完全消解了印象派那樣的社會(huì)學(xué)趣味，其人物形象或關(guān)系變得單純而直接。

著名文化研究學(xué)者雷蒙·威廉斯認(rèn)為文學(xué)作品為理解城市變遷提供了現(xiàn)實(shí)的文化素材，阿爾瓦羅的水彩畫何嘗不是如此呢？在威廉斯看來：“城市意象揭示了城市化的內(nèi)在特質(zhì)，集中體現(xiàn)了現(xiàn)代城市的發(fā)展態(tài)勢(shì)和特征。”[17]135-139阿爾瓦羅癡迷于城市街道的描繪，以水色的流離筆觸和表現(xiàn)能力強(qiáng)化了“現(xiàn)代性”體驗(yàn)所強(qiáng)調(diào)的那種“稍縱即逝”的感覺，而這種感覺的實(shí)質(zhì)被認(rèn)為是城市空間具有的流動(dòng)性特點(diǎn)，也是現(xiàn)代城市急速發(fā)展的一種突出表象。在“漫游者”阿爾瓦羅的眼里，好像城市街道的一切都是鮮活、流動(dòng)的視像，街道就是“這種流動(dòng)性變化最為明顯的社會(huì)和視覺體現(xiàn)”。與波德萊爾所理解的“轉(zhuǎn)瞬即逝、無法預(yù)測(cè)”城市社會(huì)特點(diǎn)不同，也跟居斯塔夫·卡耶博特畫的巴黎街道相異，阿爾瓦羅所描繪的城市生活完全沒有那種孤立和疏離的窒息感，他大多的筆觸都在塑造這些灑滿陽光的城市以及熱氣騰騰的市井，而非居民明晰可辨的面目表情。

五、結(jié)語

在阿爾瓦羅那里，城市街道成為水彩抒情的重要題材，快樂是他天才的營(yíng)養(yǎng)源泉。炫麗的色彩、縱情的筆觸及交融的水色，和那些是似而非的人物表情，與作者飽含的寫生熱情共同構(gòu)成了迷幻激情的城市意象。阿爾瓦羅像“漫游者”一樣走進(jìn)了街道，注視著城市生活的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，仔細(xì)搜尋著車水馬龍的城市景觀、熙熙攘攘的閑暇人群和浸潤(rùn)著歷史意味的古典建筑。他用畫筆回應(yīng)著城市發(fā)展而產(chǎn)生的這些生活主題和視覺素材，將其作為精神或文化意義上的形式或體驗(yàn)，并最終成為漫游者視界里的一道城市奇觀，這就是他在城市水彩寫生的用意之處。在他看來，繪畫首先要忠于自己的內(nèi)心，它是體驗(yàn)城市的最基本方式，而城市街道意象的塑造就是他行走的詩學(xué)。與19世紀(jì)波德萊爾筆下那些步履悠閑、漫無目的地行走在巴黎街道上的“游蕩者”和藝術(shù)家不同，阿爾瓦羅十分熱心地觀察和探索著各地的都市景觀和民俗風(fēng)情，強(qiáng)調(diào)“漫游”的具身性和日常實(shí)踐性，因而他的水彩作品總是表現(xiàn)出書寫性的快意和水色交融的斑斕效果。